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Dans  la  plaine  rase,  sons  la  nuit  sans  éloil&s,  d'une 
obscurité  et  d'une  épaisseur  d'encre,  un  homme  suivait 
seul  la  grande  route  de  Marchiennes  à  Montsou,  dix 
kilomètres  de  pavé  coupant  tout  droit,  à  travers  les 
champs  de  betteraves.  Devant  lui,  il  ne  voyait  même  pas 
le  sol  noir,  et  il  n'avait  la  sensation  de  l'immesise  hori- 
zon plat  que  par  les  souffles  du  vent  de  mars,  des 
rafales  larges  comme  sur  une  mer,  glacées  d'avoir  balayé 
des  lieues  de  marais  et  de  terres  nues.  Aucune  ombre 
d'arbre  ne  tachait  le  ciel,  le  pavé  se  déroulait  avec  la 
rectitude  d'une  jetée,  au  milieu  de  TembruQ  ayeuglant 
des  ténèbres. 

L'homme  était  parti  de  Marchiennes  vers  deux  heures, 
il  marchait  d'un  pas  allongé,  grelottant  sous  le  coton 
aminci  de  sa  veste  et  de  son  pantalon  de  velours.  Un 

i 


2  LES  ROUGON-MACûUART. 

petit  paquet,  noué  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  le 
gênait  beaucoup;  et  il  le  serrait  contre  ses  flancs,  tantôt 
d'un  coude,  tantôt  de  l'autre,  pour  glisser  au  fond  de 
ses  poches  les  deux  mains  à  la  fois,  des  mains  gourdes 
que  les  lanières  du  vent  d'est  faisaient  saigner.  Une  seule 
idée  occupait  sa  t5te  vide  d'ouvrier  sans  travail  et  sans 
gîte,  l'espoir  que  le  froid  serait  moins  vif  après  le  lever 
du  jovjr-/ Depuis  une  heure,  il  avançait  ainsi,  iorsaue 
sur  la  gauche,  k  deux  lîilomètres  de  Montsou,  il  aperçut 
des  feux  rouges,  trois  brasiers  brûlant  au  plein  air,  et 
comme  suspendus.  D'abord,  il  hésita,  pris  de  crainte; 
puis,  il  ne  put  résister  au  besoin  douloureux  de  se  chauf- 
fer un  instant  les  mains. 

Un  chenriin  creux  s'enfonçait.  Tout  disparut.  L'homms 
avait  à  droite  une  palissade,  quelque  mur  ce  grosses 
planches.Jfermant  une  voie  ferrée;  tandis  qu'un  ta!u8 
d'herbe  s'élevait  à  gauche^  fiûrmonté  de  pignons  confus, 
d'une  vision  de  village  aux  toitures  basses  et  uniformes... 
ïl  fit  environ  deux  cents  pas.  Briisquemenl,  à  un  coude 
du  chemin,  les  feux  reparurent  près  de  lui,  pans  qu'il 
comprît  davantage  comment  ils  brûlaient  si  haut  dans  le 
ciel  mort,  pareils  à  des  lunes  fumeuses.  M.iis,  au  ras  âvi 
soi,  un  autre  spectacle  venait  île  l'arrêter.  C'était  un© 
masse  lourde,  un  tas  écrasé  de  conslruction.s,  doîi  se 
dressait  la  silhouette  d'une  cheminée  d'usine  :  de  rare?, 
lueurs  sortaient  des  fenêtres  encrassées,  cinq  ou  six  lan- 
ternes tristes  étaient  pendues  dehors,  à  dca  charpeuiefc 
dont  les  bois  noircis  alignaient  vaguementydes  profils  de 
Iréteaux  gigantesques;  et,  de  cette  apparition  fantas- 
tique, noyée  de  nuit  et  de  fumée,  une  seule  voix  nionlait, 
la  respiration  grosse  et  longue  d'un  échappenit-Tit  d* 
vapeur,  qu'on  ne  voyait  point. 

Alors,  l'homme  reconnut  une  fosse.  Il  fut  roprÎB  de 
honte  :  à  quoi  bon?  il  n'y  aurait  pas  de  tray.ail.  Au  ]mt 
de  se  diriger  vers  les  bâtiments,  il  se  risqua  enfin  h 


gravir  le  terri  sur  lequel  brûlaient  les  trois  leux  ae 
houille,  dans  des  corbeilles  de  fonte,  pour  éclairer  el 
réchauffer  la  besogne.  Les  ouvriers  de  la  coupe  k  terre 
avaient  dû  travailler  tard,  on  sortait  encore  les  déblais 
inutiles.  Maintenant,  il  entendait  les  moulineurs  pousser 
les  trains  sur  les  tréteaux,  il  distinguait  des  ombres 
vivantes  culbutant  les  berlines,  près  de  chaque  feu. 

—  Bonjour,  dit-il  en   s'  approchant  d'une  des   cor- 
t)eilles. 

Tournant  le  dos  au  brasier,  le  charretier  était  debout, 
un  vieillard  vêtu  d'un  tricot  de  laine  violette,  coiffé 
d'une  casquette  en  poil  de  lapin;  pendant  que  son  che- 
var  un  gros  cheval  jaune,  attendait,  dans  une  immo- 
bii'.ié  de  pierre,  qu'on  e<M  vidé  les  six  berlines  montées 
par  lui.  Le  manœuvre  emplo3'é  au  culbuteur,  un  gaillaivî 
rciix  et  efflanqué,  ne  se  pressait  guère,  pesait  sur  le 
'  levier  d'une  main  endormie.  Et,  là-haut,  le  vent  redou- 
ait, une  bise  glaciale,  dont  les  grandes  haleines  régu- 
lières paissaient  comme  des  coups  de  faux. 
i  .■^^É'^'^j^"'''»  '•épondit  le  vieux. 

i  fÊ^^^^^  se  fit.  L'homme,  qui  se  sentait  regardé  d'un 
ï|S|fliint,  dit  son  nom  tout  de  suite. 
-We'i.ie  --mme  Etienne  Lantier,  je  suis  machineur... 
n  n'y  a  ;as  de  travail  ici?   . 

I.aa  Tri,!. mes  Féclairaient.  il  dt^^'^^*  «^  ^oir  vingt  et  un  ans, 
^  Isé  1  oU  tomfnè,  l'air  fort  malgré  ses  membre?  me- 

....  ,      ,  '      harretier  hochait  la  tête. 

—  Du  travail  pour  un  machineur,  non,  non...  Il  s'en 
*  -  ore  présenté  deux  hier.  Il  n'y  a  rien. 

,  rafale  leur  coupa  la  parole.  Puis,  Etienne  de- 
•nda,  en  montrant  le  tas  sombre  des  constructions,  a.u 
cd  du  terri  : 

—  C  est  une  fosse,  n'est-ce  pas? 
•  rtUi,  cette  fois,  ne  put  répondre.  Un  violent  accès 
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de  toux  l'étranglait.  Enfin,  il  cracha,  et  son  crachat,  suf 
le  sol  empourpré,  laissa  une  tache  noire. 

—  Oui,  une  fosse,  le  Voreux...  Tenez!  le  coron  est 
tout  près. 

A  son  tour,  de  son  bras  tendu,  il  désignait  dans  la  nuit 
le  village  dont  le  jeune  homme  avait  deviné  les  toitures. 
Mais  les  six  berlines  étaient  vides,  il  les  suivit  sans  un 
claquement  de  fouet,  les  jambes  raidies  par  des  rhu- 
matismes; tandis  que  le  gros  chevad  jaune  repartait 
tout  seul,  tirait  pesamment  entre  les  rails,  sous  une 
nouvelle  bourrasque,  qui  lui  hérissait  le  poil. 

Le  Voreux,  à  présent,  sortait  du  rêve.  Etienne,  qui 
s'oubliait  devant  le  brasier  à  chauffer  ses  pauvres  mai  la 
saignantes,  regardait,  retrouvait  chaque  partie  de  la 
fosse,  le  hangar  goudronné  du  criblage,  le  beffroi  du 
puits,  la  vaste  chambre  de  la  machine  d'ex'raction,  la 
tourelle  carrée  de  la  pompe  d'épuisement.  L^  ite  fosse, 
tassée/au  fond  d'un  creux,  avec  ses  construction  Irapuef 
de  briques,  dressant  sa  cheminée  commf^  ■ 
menaçante,  lui  semblait  avoir  un  îr  m. 
goulue,  accroupie  là  pour  m 

l'examinant,  il  songeait  à  lui,  àsouexisu  .'î3 

depuis  huit  jours  qu'il  cherchait  une  p!  .oyait 

dans  son  atelier  du  chemin  de  fer,  giflant  son  chef,  chassé 
de  Lille,  chassé  de  p«t»*o.,*;  le  samedi,  il  était  arftf^  & 
Marchiennes,  où  l'on  disait  qu'il  y  avait  <fu  travail,  aux 
Forges;  et  rien,  ni  aux  Forges,  ni  chez  Sonnevtlle, 
avait  dû  passer  le  dimanche  caché  sous  les  bois  d'^ 
chantier  de  charronnagQ^  dont  le  surveillant  venait  îe 
l'expulser,  à  deux  heures  de  la  nuit.  Rien,  plus  un  se 
pas  même  une  croûte  :  qu'allait-il  faire  ainsi  par  les  cbt 
mins,  sans  but,  ne  sachant  seulement  où  s'abriter  con\» 
la  bise?  Oui,  c'était  bien  une  fosse,  les  rares  lanternee 
éclairaient  le  carreau,  une  porte  brusquemment  ouverte 
lui  avait  permis  d'entrevoir  les  foyers  des  générateurs,  I 
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dans  une  clarté  vive.  Il  s'expliquait  jusqu'à  Téchappe- 
meut  de  la  pompe,  cette  respiration  grosse  et  longue, 
soufflant  sans  relâche,  qui  était  comme  l'haleine  engorgée 
du  monstre. 

Le  manœuvre  du  culbuteur,  gonflant  le  dos,  n'avait 
pas  même  levé  les  yeux  sur  Etienne,  et  celui-ci  allait 
ramasser  son  petit  paquet  tombé  à  terre,  lorsqu'un  accès 
de  toux  annonça  le  retour  du  charretier.  Lentement,  on 
le  vit  sortir  de  l'ombre,  suivi  du  cheval  jaune,  qui  montai! 
six  nouvelles  berlines  pleines. 

—  Il  y  a  des  fabriques  à  Montsou?  demanda  le  jeune 
homme. 

Le  vieux  cracha  noir,  puis  répondit  dans  le  vent  : 

—  Oh  I  ce  ne  sont  pas  les  fabriques  qui  manquent.  Fallait 
voir  ça,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  I  Tout  ronflait,  on  ne  pou- 
vait trouver  des  hommes,  jamais  on  n'avait  tant  gagné... 
Et  voilà  qu'on  se  remet  à  se  serrer  le  ventre.  Une  vraie 
pitié  dans  le  pays,  <  i  renvoie  le  monde,  les  ateliers  fer- 
co'  l?s  uns  apr=;5  le.-^  autres...  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
..•i'.  c  l'e  l'empereur  ;  mais  pourquoi  va-t-il  se  battre  en 
Aaicnque  ?  Sans  compter  queles  bêtesmeurent  du  choléra, 
comme  les  gens. 

Alors,  en  courtes  phrases,  l'haleine  coupée,  tous  deux 
continuèrent  à  se  plaindre.  Etienne  racontait  ses  courses 
inutiles  depuis  une  semaine  :  il  fallait  donc  crever  de  faim? 
bientôt  les  routes  seraient  pleines  de  mendiants.  Oui, 
disait  le  vieillard,  ça  fim'rait  par  mal  tourner,  car  il 
Wétait  pas  Dieu  permis  de  jeter  tant  de  chrétiens  à  la  rue. 

—  On  n'a  pas  de  la  viande  tous  les  jours. 

—  Encore  si  l'on  avait  du  pain  ! 

—  C'est  vrai,  si  l'on  avait  du  pain  seulement! 
Leurs  voix  se  perdaient,  des  bourrasques  emportaient 

les  mots  dans  un  hurlement  mélancolique. 

—  Tenez  1  reprit  très  haut  le  charretier  en  se  tournait 
yers  le  midi,  Montsou  est  là. . . 
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Et,  de  sa  main  tendue  de^-^ouveau,  il  désigna  dans  le: 
ténèbres  des  points  invisibles,  à  mesure  qu'il  les  noànmait 
Là-bas,  à  Montsou,  la  sucrerie  Fauvelle  marchait  encore, 
mais  la  sucrerie  Hoton  venait  de  réduire  son  personnel; 
il  n'y  avait  guère  que  la  minoterie  Ûutilleul  et  la  corderie 
Bleuze  pour  les  cÀbles  de  mine,  qui  tinssent  le  coup. 
Puis,  d'un  geste  large,  il  indiqua,  au  nord,  toute  une 
moitié  de  l'horizon  :  les  ateliers  de  construction  Senne- 
ville  n'avaient  pas  reçu  les  deux  tiers  de  leurs  commandes 
habituelles  ;  sur  les  trois  hauts  fourneaux  des  Forges  de 
Marchiennes,  deux  seulement  étaient  allumés;  enfin,  à  la 
verrerie  Gagebois,  une  grève  menaçait,  car  on  parlait 
d'une  réduction  de  salaire. 

—  Je  sais,  je  sais,  répétait  le  jeune  homme  à  chaque 
indication.  J'en  viens. 

—  Nous  autres,  ça  va  jusqu'à  présent,  ajouta  le  char- 
retier. Les  fosses  ont  pourtant  dimiTjué  leur  extraction. 
Et  regardez,  en  face,  à  la  Victoire,il  n'y  a  aussi  que  deux 
batteries  de  fours  à  coke  qui  flambent. 

Il  cracha,  il  repartit  derrière  son  cheval  somnoleni, 
après  l'avoir  attelé  aux  berlines  vides. 

Maintenant,  Etienne  dominait  le  pays  entier.  Les  léné- 
bres  demeuraient  profondes,  mais  la  main  du  lieillard 
les  avait  comme  emplies  de  grandes  misères,  que  le 
jeune  homme,  inconsciemment,  sentait  k  cette  heure  aa- 
i  >ur  de  lui,  partout,  dans  l'étendue  sans  bornes.  N'étail- 
e  pas  un  cri  de  famine  que  roulait  le  vent  de  mars,  au 
tavers  de  cette  campagne  nue?  Les  rafales  s'étaient 
enragées,  elles  semblaient  apporter  la  mort  du  travaii, 
nue  disette  qui  tuerait  beaucoup  d'hommes., Et,  les  yeux 
^rrants,  il  s'efforçait  de  percer  les  ombres,  tourmenté 
du  désir  et  de  la  peur  de  voir.  Tout  s'anéantissait  au  fond 
de  l'inconnu  des  nuits  obscures,  il  n'apercevait,  très  loin, 
que  les  hauts  fourneaux  et  les  foun?  à  coke.  Ceux-ci, 
des  batteries  de  cent  cnemmee%,  plantées  obliquement. 
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dlignaient  des  r&mpes  de  flf> Times  rouges  ;  tandis  que  le 
deux  tours,  plus  à  gauche,  brûlaient  toutes  bleues  e; 
plein  ciel,   comme  des   torches  géantes.  C'était  d'un 
tristesse  d'incendie,  il  n'y  avait  d'autres  levers  d'astres, 
à  l'horixon  menaçant,  que  ces  feux  nocturnes  des  pays  de 
la  houille  et  du  fer. 

—  Vous  êtes  peut-être  de  la  Belgique  ?  reprit  derrière 
Etienne  le  charretier,  qui  était  revenu. 

Cette  fois,  il  n'amenait  que  trois  berlines.  On  pouvait 
toujours  culbuter  celles-là  :  un  accident  arrivé  à  la  cage 
d'extraction,  un  écrou  cassé,  allait  arrêter  le  travail  pen- 
dant un  grand  quart  d'heure.  En  bas  du  terri,  un  silence 
s'était  fait,  les  moulineurs  n'ébranlaient  plus  les  tréteaux 
d'un  roulement  prolongé.  On  entendait  seulement  sortir 
de  la  fosse  le  bruit  lointain  d'un  marteau,  tapant  sur  de 
la  tôle. 

—  Non,  je  suis  du  Midi,  répondit  le  jeune  homme. 
Le  manœuvre,  après  avoir  vidé  les  berlines,  s'était 

assis  à  terre,  heureux  de  l'accident;  et  il  gardait  sa 
sauvagerie  muette,  il  avait  simplement  levé  de  gros  yeux 
éteints  sur  le  charretier,  comme  gêné  par  tant  de  paroles. 
Ce  dernier,  en  effet,  n'en  disait  pas  si  long  d'habitude. 
Il  fallait  que  le  visage  de  l'inconnu  lui  convînt  et  qu'il 
fût  pris  d'une  de  ces  démangeaisons  de  confidences,  qui 
font  parfois  causer  les  vieilles  gens  tout  seuls,  à  haute 
voix. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  de  Montsou,  je  m'appelle  Bon- 
Demort. 

—  C'est  un  surnom  ?  demanda  Etienne  étonné. 

Le  vieux  eut  un  ricanement  d'aise,  et  montrant  le 
Voreux  : 

—  Oui,  oui...  On  m'a  retiré  trois  fois  de  là-dedans  en 
morceaux,  uns  fois  avec  tout  le  poil  roussi,  une  autre 
dvec  de  la  terre  jusque  dans  le  gésier,  la  troisième  avec 
le  ventre  gonflé  d'eau  comme  une  grenouille...  Alors» 
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quand  ils  ont  vu  que  je  ne  voulais  pas  crever,  ils  m'ont 
appelé  Bonnemort,  pour  rire. 

/  Sa  gaieté  redoubla,  un  grincement  de  poulie  mal 
graissée,  qui  finit  par  dégénérer  en  un  accès  terrible 
de  toux.  La  corbeille  de  feu,  maintenant,  éclairait  en 
plein  sa  grosse  tête,  aux  cheveux  blancs  et  rares,  à  la 
face  plate,  d'une  pâleur  livide,  maculée  de  taches 
bleuâtres.  Il  était  petit,  le  cou  énorme,  les  mollets  et 
les  talons  en  dehors,  avec  de  longs  bras  dont  les  mains 
carrées  tombaient  à  ses  genoux.  Du  reste,  comme  son 
cheval  qui  demeuraitimmobile  sur  les  pieds,  sans  paraître 
souffrir  du  vent,  il  semblait  en  pierre,  il  n'avait  l'air  de 
se  douter  ni  du  froid  ni  des  bourrasques  sifflant  à  ses 
oreilles.  Quand  il  eut  toussé,  la  gorge  arrachée  par  un 
raclement  profond,  il  cracha  au  pied  de  la  corbeille,  et 
la  terre  noircit. 

Etienne  le  regardait,  regardait  le  sol  qu'il  tachait  de 
la  sorte. 

— Ily  alongtemps,  reprit-il,que  vous  travaillez  àlamine? 

Bonnemort  ouvrit  tout  grands  les  deux  bras. 

—  Longtemps,  ahl  ouil...  Je  n'avais  pas  huit  ans, 
lorsque  je  suis  descendu,  tenez  I  juste  dans  le  Voreux,  et 
j'en  ai  cinquante-huit,  à  cette  heure.  Calculez  un  peu... 
J'ai  tout  fait  là-dedans,  galibot  d'abord,  puis  herscheur, 
quand  j'ai  eu  la  force  de  rouler,  puis  haveur  pendant 
dix-huit  ans.  Ensuite,  h.  cause  de  mes  sacrées  jambes, 
ils  m'ont  mis  de  la  coupe  à  terre,  remblayeur,  raccommo- 
deur,  jusqu'au  moment  où  il  leur  a  fallu  me  sortir  du 
Tond,  parce  que  le  médecin  disait  que  j'allais  y  rester, 
\lors,  il  y  a  cinq  années  de  cela,  ils  m'ont  fait  charre 
lier...  Hein?  c'est  joli,  cinquante  ans  de  mine,  dont 
quarante-cinq  au  fond  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  des  morceaux  de  houille  en- 
flammés, qui,  par  moments,  tombaient  de  la  corbeille,' 
allumaient  sa  face  blême  d'un  reflet  sanglant. 
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—  Ils  me  disent  de  me  reposer,  continua-t-il.  Moi,  je 
je  ne  veux  pas,  ils  me  croient  trop  bêtel...  J'irai  bien 
deux  années,  jusqu'à  ma  soixantaine,  pour  avoir  la 
pension  de  cent  quatre-vingts  francs.  Si  je  leur  souhai- 
tais le  bonsoir  aujourd'hui,  ils  m'accorderaient  tout  de 
suite  celle  de  cent  cinquante.  Ils  sont  malins,  les  bou- 
gres l...  D'ailleurs,  je  suis  sohde,  à  part  les  jambes. 
C'est,  voyez-vous,  l'eau  qui  m'est  entrée  sous  la  peau, 
à  force  d'être  arrosé  dans  les  tailles.  Il  y  a  des  jours  où 
je  ne  peux  pas  remuer  une  patte  sans  crier. 

Une  crise  de  toux  l'interrompit  encore. 

—  Et  qa  vous  fait  tousser  aussi?  dit  Etienne. 

Mais  il  répondit  non  de  la  tète,  violemment.  Pois, 
quand  il  put  parler  : 

—  Non,  non,  je  me  suis  enrhumé,  l'autre  mois.  Ja- 
mais je  ne  toussais,  à  présent  je  ne  peux  plus  me  débar- 
rasser... Et  le  drôle,  c'est  que  je  crache,  c'est  que  je 
crach^. 

Un  raclement  monta  de  sa  gorge,  il  cracha  noir. 

—  Est-ce  que  c'est  du  sang?  demanda  Etienne,  osant 
enfin  le  questionner. 

Lentement,  Bonnemort  s'essuyait  la  bouche  d'un  re- 
vers de  main. 

—  C'est  du  charbon...  J'en  ai  dans  la  carcasse  de 
quoi  me  chauffer  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Et  voilà 
cinq  ans  que  je  ne  remets  pas  les  pieds  au  fond.  J'avais 
ça  en  magasin,  paraît-il,  sans  même  m'en  douter.  Bah  1 
ça  conserve  1 

Il  y  eut  un  silence,  le  marteau  lointain  battait  à  coups 
réguliers  dans  la  fosse,  le  vent  passait  avec  sa  plainte, 
comme  un  cri  de  faim  et  de  lassitude  venu  des  profon- 
deurs de  la  nuit.  Devant  les  flammes  qui  s'effaraient,  U 
vieux  continuait  plus  bas,  remâchant  des  souvenirs.  Ahl 
bien  sûr,  ce  n'était  pas  d'hier  que  lui  et  les  siens  tapaieni 
à  la  veme  1  La  famille  travaillait  pour  la  Compagnie  des 
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mines  de  Montsou,  depuis  la  création  ;  et  cela  datait  de 
loin,  il  y  avait  déjà  cent  six  ans.  Son  aïeul,  Guiilaume 
Maheu,  un  gamin  de  quinze  ans  alors,  avait  trouvé  le 
charbon  gras  à  Réquiliart,  la  première  fosse  de  la  Com- 
pagnie, une  vieille  fosse  aujourd'hui  abandonnée,  là-bas, 
près  de  la  sucrerie  Pauvelle.  Tout  le  pays  le  savait,  à 
preuve  que  la  veifie  découi^erte  s'appelait  la  veine  Guil- 
laume, du  prénom  de  son  grand-pére.  Il  ne  l'avait  pas 
connu,  un  gros  à  ce  qu'on  racontait,  très  fort,  mort  de 
vieillesse  à  soixante  ans.  Puis,  son  père,  Nicolas  Maheu 
dit  le  Rouge,  âgé  de  quarante  ans  à  peine,  était  resté 
dans  le  Voreux,  que  l'on  fonçait  en  ce  temps-là  :  un 
ébouiement,  un  aplatissement  complet,  le  sang  bu  et  les 
08  avalés  par  les  roches.  Deux  de  ses  oncles  et  ses  trois 
frères,  plus  tard,  y  avaient  aussi  laissé  leur  peau.  Lui, 
Vincent  Maheu,  qui  en  était  sorti  à  peu  près  entier,  les 
jambes  mal  d'aplomb  seulement,  passait  pour  un  malin. 
Quoi  faire,  d'ailleurs?  Il  fallait  travailler.  On  faisait 
ça  de  père  en  fils,  comme  on  aurait  fait  autre  chose.  Son 
fils,  Toussaint  Maheu,  y  crevait  maintenant,  et  ses  pe- 
tits-fils, et  tout  son  monde,  qui  logeait  en  face,  dans  le 
coron.  Cent  six  ans  d'abatage,  les  mioches  après  les 
vieux,  pour  le  même  patron  :  hein  ?  beaucoup  de  bour- 
geois n'auraient  pas  su  dire  si  bien  leur  histoire  I 

—  Encore,  lorsqu'on  manuel  murmura  de  nouveau 
Etienne. 

'—  C'est  ce  que  je  dis,  tant  qu'on  a  du  pain  à  manger, 
on  peut  vivre. 

Bonnemort  se  tut,  les  yeux  tournés  vers  le  coron,  où 
des  lueurs  s'allumaient  une  à  une.  Quatre  heures  son- 
naient au  clocher  de  Montsou,  le  froid  devenait  plus  vif. 

—  Et  elle  est  riche,  voire  Compagnie?  reprit  Etienne. 
Le  vieux  haussa  les  épaules,  puis  les  laissa  retomber, 

comme  accablé  sous  un  écrouîemenl  déçus. 

—  Ahl  oui,  ahl  oui...  Pas  aussi  «•iche  peut-éire  que  sa 
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rôisine^  la  Compagnie  d'Ànzin.  Mais  des  millions  et  des 
millions  tout  de  même.  On  ne  compte  plua..,  Dix-neul 
fosses,  dont  treize  pour  l'exploitation,  le  Voreux,  la  Vie 
toire,  Grèvecœur,  Mirou,  Saint-Thomas,  Madeleine., 
Peutry-Cantel,  d'autres  encore,  et  six  pour  l'épuisement 
ou  l'aérage,  comme  Héquillart. . .  Dix  mille  ouvriers,  des 
concessions  qui  s'étendent  sur  soixante-sept  communes, 
une  extraction  de  cinq  mille  tonnes  par  jour,  un  chemin 
de  fer  reliant  toutes  les  fosses,  et  des  ateliers,  et  des  fa- 
briques 1..^  Ahl  oui,  ahl  oui,  il  y  en  a,  de  l'argentl 

Un  roulement  de  berlines,  sur  les  tréteaux,  fit  dresser 
les  oreilles  du  gros  cheval  jaune.  En  bas,  la  cage  devait 
être  réparée,  les  moulineurs  avaient  repris  leur  besogne. 
Pendant  qu'il  attelait  sa  bête,  pour  redescendre,  le  char- 
retier ajouta  doucement,  en  «'adressant  à  elle  : 

—  Faut  pas  t'habituer  à  bavarder,  fichu  paresseux I... 
Si  monsieur  Hennebeau  savait  à  quoi  tu  perds  le  temps  ! 

Etienne,  songeur,  regardait  la  nuit.  Il  demanda  : 

—  Alors,  c'est  à  monsieur  Hennebeau,  la  mine? 

—  Non,  expliqua  le  vieux,  monsieur  Hennebeau  n'est 
que  le  directeur  général.  11  est  payé  comme  nous. 

D'un  geste,  le  ieune  homme  montra  l'immensité  des 
ténèbres. 

—  A  qui  est-ce  donc,  tout  ça? 

Mais  Bonnemort  resta  un  instant  suffoqué  par  une 
nouvelle  crise,  d'une  telle  violence,  qu'il  ne  pouvait  re- 
prendre haleine  Enfin,  quand  il  eut  craché  et  essuyé 
l'écume  noire  de  ses  lèvres,  il  dit,  dans  le  vent  qui  re- 
doublait : 

—  Hein?  à  qui  tout  ça?,.»  On  n'en  sait  rien.  A 
des  g^is. 

Et,  de  la  main,  11  désignait  dans  l'ombre  un  point 
vague,  un  lieu  igmoré  et  reculé,  peuplé  de  ces  gens, 
pour  qui  les  Maheu  tapaient  k  la  veine  depuis  plus  d'un 
sièclej  Sa  voix  avait  pris  une  sorte  de  peur  religieuse, 
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c'était  comme  s'il  eût  parlé  d'un  tabernacle  inaccessible, 
où  se  cachait  le  dieu  repu  et  accroupi,  auquel  ils  don- 
naient tous  leur  chair,  et  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

—  Au  moins  si  l'on  mangeait  du  pain  à  sa  suffisance 
répéta  pour  la  troisième  fois  Etienne,  sans  transition 
apparente. 

—  Dame,  oui  I  si  l'on  mangeait  toujours  du  pain,  ça 
serait  trop  beau  1 

Le  cheval  était  parti,  le  charretier  disparut  à  son  tour 
d'un  pas  traînard  d'invalide.  Prés  du  culbuteur,  le  ma- 
nœuvre n'avait  point  bougé,  ramassé  en  boule,  enfon- 
çant le  menton  entre  ses  genoux,  fixant  sur  le  vide  ses 
gros  yeux  éteints. 

Quand  il  eut  repris  son  paquet,  Etienne  ne  s'éloigna 
pas  encore.  Il  sentait  les  rafales  lui  glacer  le  dos,  pen- 
dant que  sa  poitrine  brûlait,  devant  le  grand  feu.  Peut- 
être,  tout  de  même,  ferait-il  bien  de  s'adresser  à  la  fosse  : 
le  vieux  pouvait  ne  pas  savoir;  puis,  il  se  résignait,  il 
accepterait  n'importe  quelle  besogne.  Où  aller  et  que 
devenir,  à  travers  ce  pays  affamé  par  le  chômage?  lais- 
ser derrière  un  mur  sa  carcasse  de  chien  perdu? 
Cependant,  une  hésitation  le  troublait,  une  peur  du 
Voreux,  au  milieu  de  cette  plaine  rase,  noyée  sous  une 
nuit  si  épaisse.  A  chaque  bourrasque,  le  vent  paraissait 
grandir,  comme  s'il  eût  soufflé  d'un  horizon  sans  cesse 
élargi.  Aucune  aube  ne  blanchissait  dans  le  ciel  mort, 
les  hauts  fourneaux  seuls  flanibaient,  ainsi  que  les  fours 
à  coke,  ensanglantant  les  ténèbres,  sans  en  éclairer 
îinconnu.  Et  le  Voreux,  au  fond  de  son  trou,  avec  son 
tassement  de  bête  méchante,  s'écrasait  davantage,  respi- 
rait d'une  haleine  plus  grosse  et  plus  longue,  l'air  gêné 
par  sa  digestion  pénible  de  chair  humaine. 
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Au  milieu  des  champs  de  blé  et  de  betteraves,  îe  co- 
ron des  Deux-Cent-Quarante  dormait  sous  la  nuit  noire. 
On  distinguait  vaguement  les  quatre  immenses  corps  de 
petites  maisons  adossées,  des  corps  de  caserne  ou 
d'hôpital,  géométriques,  parallèles,  que  séparaient  les 
trois  larges  avenues,  divisées  en  jardins  égaux.  Et,  sur 
le  plateau  désert,  on  entendait  la  seule  plainte  des 
rafales,  dans  les  treillages  arrachés  des  clôtures. 

Chez  les  Maheu,  au  numéro  16  du  deuxième  corns, 
rien  ne  bougeait.  Des  ténèbres  épaisses  noyaient  Tuni- 
que chambre  du  premier  étage,  comme  écrasant  de  leur 
poids  le  sommeil  des  êtres  que  l'on  sentait  lài,  en  tas, 
la  bouche  ouverte,  assommés  de  fatigue.  Malgré  le  froid 
vif  du  dehors,  l'air  alourdi  avait  une  chaleur  vivante, 
cet  étoulTement  chaud  des  chambrées  les  mieux  tenues, 
qui  sentent  le  bétail  humaine 

Quatre  heures  sonnèrent  au  coucou  de  la  salle  du  rez- 
de-chaussée,  rien  encore  ne  remua,  des  haleines  gréiee 
sifflaient,  accompagnées  de  deux  ronflements  sonores. 
Et,  brusquement,  ce  fut  Catherine  qui  se  leva.  Dans 
sa  fatigue,  elle  avait,  par  habitude,  compté  les  qua- 
tre coups   du  timbre,    à  travers   le  plancher,   sans 
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trouver  la  force  de  s'éveiller  complètement.  Puis,  les 
jambes  jetées  hors  des  couvertures,  elle  tâtonna, 
frotta  enfin  une  allumette  et  alluma  la  chandelle.  Mais 
j  elle  restait  assise,  la  tête  si  pesante,  qu'elle  se  renver- 
■  sait  entre  les  deux  épaules,  cédant  au  besoin  invincible 
de  retomber  sur  le  traversin. 

Maintenant,  la  chandelle  éclairait  la  chambre,  carrée, 
f  à  deux  fenêtres,  que  troiï  lits  emplissaient.  Il  y  avait 
^  une  armoire,  une  table,  deux  chaises  de  vieux  noyer, 
dont  le  ton  fumeux  tachait  durement  les  murs,  peints 
en  jaune  clair.    Et   rien  autre,  des  hardes  pendues  à 
des  clous,  une  cruche  posée  sur  le  carreau,  près  d'une 
terrine  rouge  servant  de  cuvette.  Dans  le  lit  de  gauche, 
Zacharie,  l'aîné,  un  garçon  de  vingt  et  un  ans,  était  cou- 
ché avec  son  frère  .leanlin,   qui  achevait  sa  onzième 
année;  dans  celui  de  droite,  deux  mioches,  Lénure  et 
Henri,  la  première  de  six   ans,  le  second  de  quatre, 
dormaient    aux  bras  l'un   de  l'autre;  tandis  que  Ca- 
therine partageait  le  troisième  lit  avec  sa  sœur  Ahire. 
si  chétive  pour  ses  neuf  ans,  qu'elle  ne  l'aurait  même  pas 
V  sentie  près  d'elle,  sans  la  bosse  de  la  petite  infirme  qui 
*'  lui  enfonçait  les  côtes.  La  porte  vitrée  était  ouverte,  on 
.    apercevait  le  couloir  du  palier,  l'espèce  de  boyau  où  le 
père  et  ia  mère  occupaient  un  quatrième  lit,  contre  lequel 
ils  avaient  dû  installer  le  berceau  de  la  dernière  venue, 
Estelle,  âgée  de  trois  mois  et  peine. 

Cependant,  Catherine  fit  un  effort  désespéré.  Elle 
s'étirait,  elle  crispait  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux 
roux,  qui  lui  embroussaill aient  le  front  et  la  nuque. 
Fluette  pour  ses  quinze  ans,  elle  ne  montrait  de  ses  mem- 
bres, hors  du  fourreau  étroit  de  sa  chemise,  que  des 
^  pieds  bleuis,  comme  tatoués  de  charbon,  et  des  bras  dé- 
licats, dont  la  blancheur  de  lait  tranchait  sur  le  leint 
blême  du  visage,  déjèi  gâté  par  les  continuels  lava- 
ges au  savon  noir    Un  dernier  bâillement  ouvrit  sa 
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bouche  un  peu  grande,  aux  dents  superbes  dans  la 
pâleur  chlorotique  des  gencives;  pendant  que  ses  yeux 
gris  pleuraient  de  sommeil  combattu,  avec  une  expres- 
sion douloureuse  et  brisée,  (^i  semblait  enfler  de  fatigue 
sa  nudité  entière. 

Mais  un  grognement  arriva  du  palier,  la  voix  de 
Maheu  bégayait,  empâtée  : 

—  Sacré  noml  il  est  l'heure...  C'est  toi  qui  allumes, 
Catherine  ? 

—  Oui,  père...  Ça  vient  de  sonner,  en  bas. 

—  Dépêche-toi  donc,  fainéante  !  Si  tu  avais  moins 
dansé  hier  dimanche,  tu  nous  aurais  réveillés  plus  tôt.., 
En  voilà  une  vie  de  paresse  1 

Et  il  continua  de  gronder,  mais  le  sommeil  le  reprit  à 
son  tour,  ses  reproches  s'embarrassèrent,  s'éteignirent 
dans  un  nouveau  ronflement. 

La  jeune  fille,  en  chemise,  pieds  nus  sur  le  carreau, 
allait  et  venait  par  la  chambre.  Gomme  elle  passait  de- 
vant le  lit  d'Henri  et  de  Lénore,  elle  rejeta  sur  eux 
la  couverture^  qui  avait  glissé  ;  et  ils  ne  s'éveillaient  pas, 
anéantis  dans  le  gros  sommeil  de  l'enfance.  AIzire,  les 
yeux  ouverts,  s'était  retournée  pour  prendre  la  place 
chaude  de  sa  grande  sœur,  sans  prononcer  un  mot. 

—  Dis  donc,  Zacharie  1  et  toi,  Jeanlin,  dis  donc!  répé- 
tait Catherine,  debout  devant  les  deux  fréfea,  qui  res- 
taient vautrés,  Je  nez  dans  le  traversin. 

Elle  dut  saisir  le  grand  par  l'épaule  et  le  secouer; 
puis,  tandis  qu'il  mâchait  des  injures,  elle  prit  le  parti  de 
les  découvrir,  en  arrachant  le  drap.  Cela  lui  parut 
drôle,  elle  se  mit  à  rire,  lorsqu'elle  vit  les  deux  garçons 
se  débattre,  les  jambes  nues. 

—  C'est  béte,  lâche-moi  1  grogna  Zacharie  de  mé- 
chante humeur,  quand  il  se  fut  assis.  Je  n'aime  pas  les 
farces...  Dire,  nom  de  Dieuî  qu'il  faut  se  lever  I 

n  était  maigre,  dégingandé,  la  figure  longue,  salie  de 
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quelques  rares  poils  de  barbe,  avec  les  cheveux  jaunes  et 
la  pâleur  anémique  de  toute  la  famille.  Sa  chemise  lui 
remontait  au  ventre,  et  il  la  baissa,  non  par  pudeur, 
mais  parce  qu'il  n'avait  pas  chaud. 

—  C'est  sonné  en  bas,  répétait  Catherine.  Allons,  houp  l 
le  père  se  fâche. 

Jeanlin,  qui  s'était  pelotonné,  referma  les  yeux,  en 
disant  : 

—  Va  te  faire  fiche,  je  dors  I 

Elle  eut  un  nouveau  rire  de  bonne  fille.  Il  était  si  pe- 
tit, les  membres  grêles,  avec  des  articulations  énormes, 
grossies  par  des  scrofules,  qu'elle  le  prit,  à  pleins  bras. 
Mais  il  gigotait,  son  masque  de  singe  blafard  et  crépu, 
troué  de  ses  yeux  verts,  élargi  par  ses  grandes  oreilles, 
pâlissait  de  la  rage  d'être  faible.  Il  ne  dit  rien,  il  la 
mordit  au  sein  droit. 

—  Méchant  bougre  !  murmura-t-elie  en  retenant  un  cri 
et  en  le  posant  par  terre. 

Alzire,  silencieuse,  le  drap  au  menton,  ne  s'était  pas 
rendormie.  Elle  suivait  de  ses  yeux  intelligents  d'infirme 
sa  sœur  et  ses  deux  frères,  qui  maintenant  s'habillaient 
Une  autre  querelle  éclata  autour  de  la  terrine,  les  gar- 
çons bousculèrent  la  jeune  fille,  parce  qu'elle  se  lavait 
trop  longtemps.  Les  chemises  volaient,  pendant  que, 
gonflés  encore  de  sommeil,  ils  se  soulageaient  sans 
honte,  avec  l'aisance  tranquille  d'une  portée  de  jeunes 
chiens,  grandis  ensemble.  Du  reste,  Catherine  fut  prête 
la  première.  Elle  enfila  sa  culotte  de  mineur,  passa  1& 
veste  de  toile,  noua  le  béguin  bleu  autour  de  son  chi- 
gnon; et,  dans  ces  vêtements  propres  du  lundi,  elle  avait 
l'air  d'un  petit  homme,  rien  ne  lui  restait  de  son  sexe, 
}ue  le  dandinement  léger  des  hanches. 

—  Quand  le  vieux  rentrera,  dit  méchamment  Zacharie. 
il  sera  content  de  trouver  le  lit  défait...  ïu  sais,  je  lui 
raconterai  que  c'est  toi. 
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Le  vieux,  c'était  le  grand-père,  Bonnemort,  qui,  tra- 
vaillant la  nuit,  se  couchait  au  jour;  de  sorte  que  le  lit 
ne  refroidissait  pas,  il  y  avait  toujours  dedans  quel- 
qu'un ài  ronfler. 

Sans  répondre,  Catherine  s'était  mise  à  tirer  la  cou- 
verture et  à  la  border/Mais,  depuis  un  instant,  des  bruits 
s'entendaient  derrièï^  le  mur,  dans  la  maison  voisine. 
Ces  constructions  de  briques,  installées  économiquement 
par  la  Compagnie,  étaient  s'  minces,  que  les  moindre» 
souffles  les  traversaient.  On  vivait  coude  ài  coude,  d'ut 
bout  à  l'autre  ;  et  rien  de  la  vie  intime  n'y  restait  caché, 
même  aux  gamins.  Un  pas  lourd  avail  ébranlé  un  esca- 
lier, puis  41  y  eut  comme  une  chute  molle,  suivie  d'un 
soupir  d'aise. 

—  Bon  I  dit  Catherine,  Levaque  descend,  et  voilà  Bou- 
teloup  qui  va  retrouver  la  Levaque. 

Jeanlin  ricana,  les  yeux  d'Alzire  eux-mêmes  brUlèrent. 
Chaque  matin,  ils  s'égayaient  ainsi  du  ménage  h  trois 
des  voisins,  un  haveur  qui  logeait  un  ouvrier  de  la 
coupe  à  terre,  ce  qui  donnait  à  la  femme  deux  hommes, 
l'un  de  nuit,  l'autre  dejour. 

—  Philomène  tousse,  reprit  Catherine,  après  avoir 
tendu  l'oreille. 

Elle  parlait  de  l'aînée  des  Levaque,  une  grande  fille 
de  dix-neuf  ans,  la  maîtresse  de  Zacharie,  dont  elle  avait 
deux  enfants  déjà,  si  délicate  de  poitrine  d'ailleurs, 
qu'elle  était  cribleuse  à  la  fosse,  n'ayant  jamais  pu  tra- 
vailler au  fond. 

—  Ah,  ouiche!  Philomène  1  répondit  Zacharie,  elle 
s'en  moque,  elle  dortl...  C'est  cochon  de  dormir  jusqu'à 
six  heures  ! 

Il  passait  sa  culotte,  lorsqu'il  ouvrit  une  fenêtre^ 
préoccupé  d'une  idée  brusque.  Au  dehors,  dans  les  ténè- 
bres, le  coron  s'éveillait,  des  lumières  pointaient  une  à 
une,  entre  les  lames  des  nersiennes.  Et  ce  fut  encore  une 
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dispute  :  il  se  penchait  pour  guetter  s'il  ne  verrait  pae 
sortir  de  chez  les  Pierron,  en  face,  le  maUre-porion 
du  Voreux,  qu'on  accusait  de  coucher  avec  la  Pier- 
ronne  ;  tandis  que  sa  sœur  lui  criait  que  le  mari  avait, 
depuis  la  veille,  pris  son  service  de  jour  à  l'accrochage, 
et  que  bien  sûr  Dansaert  n'avait  pu  coucher,  cette  nuit- 
là.  L'air  entrait  par  bouffées  glaciales,  tous  deux  s'em- 
portaient, en  soutenant  chacun  l'exactitude  de  ses  ren- 
seignements, lorsque  des  cris  et  des  larmes  éclatèrent. 
C'était,  dans  son  berceau,  Estelle  que  le  froid  contrariait. 
Du  coup,  Maheu  se  réveilla.  Qu'avait-il  donc  dans  les 
08?  voilà  qu'il  se  rendormait  comme  un  ppopre  à  rien 
Et  il  jurait  si  fort,  que  les  enfants,  à  côté,  ne  soufflaient 
plus.  Zacharie  et  Jeanlin  achevèrent  de  se  laver,  avec 
une  lenteur  déjà  lasse.  Alzire,  les  yeux  grands  ouverts, 
regardait  toujours.  Les  deux  mioches,  Lénore  et  Henri, 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  n'avaient  pas  remué,  respirant 
du  même  petit  souffle,  malgré  le  vacarme. 

—  Catherine,  donne-moi  la  chandelle  I  cria  Maheu. 

Elle  finissait  de  boutonner  sa  veste,  elle  porta  la  chan- 
delle dans  le  cabinet,  laissant  ses  frères  chercher  leurs 
vêtements,  au  peu  de  clarté  qui  venait  de  la  porte.  Son 
père  sautait  du  lit.  Mais  elle  ne  s'arrêta  point,  elle  des- 
cendit en  gros  bas  de  laine,  à  tâtons,  et  alluma  dans  la 
salle  une  autre  chandelle,  pour  préparer  le  café.  Tous  les 
sabots  de  la  famille  étaient  sous  le  buffet. 

—  Te  tairas-tu,  vermine  t  reprit  Maheu,  exaspéré  des 
cris  d'Estelle,  qui  continuaient. 

n  était  petit  comme  le  vieux  Bonnemort,  et  il  lui  res- 
semblait en  gras,  la  tête  forte,  la  face  plate  et  livide, 
sous  les  cheveux  jaunes,  coupés  très  courts.  L'enfant 
hurlait  davantage,  effrayée  par  ces  grands  bras  noueux 
qui  se  balançaient  au-dessus  d'elle. 

—  Laisse-la,  tu  sais  bien  qu'elle  ne  veut  pas  se  taire 
dit  la  If  aheude,  en  s'allongeant  au  milieu  du  lit. 
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Elle  aussi  venait  de  s'éveiller,  et  elle  se  plaignait, 
c'était  bête  de  ne  jamais  faire  sa  nuit  complète.  Ils  ne 
pouvaient  donc  partir  doucement?  Enfouie  dans  la  cou- 
verture, elle  ne  montrait  que  sa  figure  longue,  aux  grands 
traits,  d'une  beauté  lourde,  déjà  déformée  à  trente-neuf 
ans  par  sa  vie  de  misère  et  les  sept  enfants  qu'elle  avait 
eus.  Les  yeux  au  plafond,  elle  parla  avec  lenteur,  pen- 
dant que  son  homme  s'habillait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en- 
tendait plus  la  petite  qui  s'étranglait  à  crier. 

—  Hein?  tu  sais,  je  suis  sans  le  sou,  et  nous  voici  à 
lundi  seulement  :  encore  six  jours  à  attendre  la  quin- 
zaine... Il  n'y  a  pas  moyen  que  ça  dure.  A  vous  tous, 
vous  apportez  neuf  francs.  Gomment  veux-tu  quej'arrive? 
nous  sommes  dix  h  la  maison. 

—  Oh  I  neuf  francs  I  se  récria  Maheu.  Moi  et  Zacharie, 
trois  :  ça  fait  six...  Catherine  et  le  père,  deux  :  ça  fait 
quatre;  quatre  et  six,  dix...  Et  Jeanlin,  un,  ça  fait  onze. 

—  Oui,  onze,  mais  il  y  a  les  dimanches  et  les  jours  de 
chômage. . .  Jamais  plus  de  neuf,  entends-tu  1 

Il  ne  répondit  pas,  occupé  à  chercher  par  terre  sa 
ceinture  de  cuir.  Puis,  il  dit  en  se  relevant  : 

—  Faut  pas  se  plaindre,  je  suis  tout  de  même  solide. 
Il  y  en  a  plus  d'un,  à  quarante-deux  ans,  qui  passe  au 
raccommodage. 

—  Possible,  mon  vieux,  mais  ça  ne  nous  donne  pas  du 
pain...  Qu'est-ce  que  je  vais  fiche,  dis?  Tu  n'as  rien,  toi? 

—  J'ai  deux  sous. 

—  Garde-les  pour  boire  une  chope...  Mon  Dieu  I  qu'est- 
ce  que  je  vais  fiche?  Six  jours,  ça  n'en  finit  plus.  Nous 
devons  soixante  francs  à  Maigrat,  qui  m'a  mise  à  la  porte 
avant-hier.  Ça  ne  m'empêchera  pas  de  retourner  le  voir. 
Mais,  s'il  s'entête  à  refuser... 

Et  la  Maheude  continua  d'une  voix  morne,  la  tête  im- 
mobile, fermant  par  instants  les  yeux  sous  la  clarté  triste 
de  ift  chandelle.  Elle  dirait.  le  buffet  vide,  les  petits 
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demandant  des  tartines,  le  café  même  manquant,  et 
l'eau  qui  donnait  des  coliques,  et  les  longues  journées 
passées  à  tromper  la  faim  avec  des  feuilles  de  choux 
bouillies.  Peu  à  peu,  elle  avait  dû  hausser  le  ton,  car  le 
hurlement  d'Estelle  couvrait  ses  paroles.  Ces  cris  deve- 
naient insoutenables  Maheu  parut  tout  d'un  coup  les 
entendre,  hors  de  lui,  et  il  saisit  la  petite  dans  le  ber- 
ceau, il  la  jeta  sur  le  lit  de  la  mère,  en  balbutiant  de  fu- 
reur : 

—  Tiens  I  prends-la,  je  l'écraserais...  Nom  de  Dieu 
d'enfant  1  ça  ne  manque  de  rien,  ça  tette,  et  ça  se  plaint 
plus  haut  que  les  autres  1 

Estelle  s'était  mise  à  téter,  en  effet.  Disparue  sous  la 
couverture,  calmée  par  la  tiédeur  du  lit,  elle  n'avait  plus 
qu'un  petit  bruit  goulu  des  lèvres. 

—  Est-ce  que  les  bourgeois  de  la  Piolaine  ne  t'ont  pas 
dit  d'aller  les  voir  ?  reprit  le  père  au  bout  d'un  silence. 

La  mère  pinça  la  bouche,  d'un  air  de  doute  découragé. 

—  Oui,  ils  m'ont  rencontrée,  ils  portent  des  vête- 
ments aux  enfants  pauvres...  Enfin,  je  mènerai  ce  matin 
chez  eux  Lénore  et  Henri.  S'ils  me  donnaient  cent  sous 
seulement  l 

Le  silence  recommença.  Maheu  était  prêt.  ILdemeura 
un  moment  immobile,  puis  il  conclut  de  sa  voix  sourde: 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  c'est  comme  ça,  arrange- 
toi  pour  la  soupe...  Ça  n'avance  à  rien  d'en  causer,  vaut 
mieux  être  là-bas  au  travail. 

—  Bien  sûr,  répondit  la  Maheude.  Souffle  la  chan- 
delle, je  n'ai  pas  besoin  de  voir  la  couleur  de  mes  idées. 

Il  souffla  la  chandelle.  Déjà,  Zacharie  et  Jeanlin  des- 
cendaient; il  les  suivit;  et  l'escalier  de  bois  craquait  sous 
leurs  pieds  lourds,  chaussés  de  laine.  Derrière  eux,  le  ca- 
binet et  la  chambre  étaient  retombés  aux  ténèbres.  Les 
enfants  dormaient,  les  paupières  d'Alzire  elle-même  s'é- 
taient closes.  Mais  la  tnère  restait  maintenant  les  yeux 
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ouverts  dans  l'obscurité,  tandis  que,  tirant  sur  sa  ma- 
melle pendante  de  femme  épuisée,  Estelle  ronronnait 
comme  un  petit  chat. 

En  bas,  Catherine  s'était  d'abord  occupée  du  feu,  la 
cheminée  de  fonte,  à  grille  centrale,  flanquée  de  deux 
fours,  et  où  brûlait  constamment  un  feu  de  houille.  La 
Compagnie  distribuait  par  mois,  h  chaque  famille,  huit 
hectolitres  d'escaillage,  charbon  dur  ramassé  dans  les 
voies.  11  s'allumait  difficilement,  et  la  jeune  fille  qui  cou- 
vrait le  feu  chaque  soir,  n'avait  qu'à  le  secouer  le  matin, 
en  ajoutant  des  petits  morceaux  de  charbon  tendre,  triés 
avec  soin.  Puis,  après  avoir  posé  une  bouillotte  sur  la 
grille,  elle  s'accroupit  devant  le  buffet. 

C'était  une  salle  assez  vaste,  tenant  tout  le  rez-de- 
chaussée,  peinte  en  vert  pomme,  d'une  propreté  flamande, 
avec  ses  dalles  lavées  à  grande  eau  et  semées  de  sabli 
blanc.  Outre  le  buff"et  de  sapin  verni,  l'ameublement 
consistait  en  une  table  et  des  chaises  du  même  bois.  Col- 
lées sur  les  murs,  des  enluminures  violentes,  les  portraits 
de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  donnés  par  la  Compa- 
gnie, des  soldats  et  des  saints,  bariolés  d'or,  tranchaient 
crûment  dans  la  nudité  claire  de  la  pièce  ;  et  if  n'y  avait 
d'autres  ornements  qu'une  boîte  de  carton  rose  sur  le  buf- 
fet, et  que  le  coucou  à  cadran  peinturluré,  dont  le  gros 
tic-tac  semblait  emplir  le  vide  du  plafond.  Près  de  la  porte 
de  l'escalier,  une  autre  porte  conduisait  à  la  cave.  Malgré 
la  propreté,  une  odeur  d'oignon  cuit,  enfermée  depuis 
la  veille,  empoisonnait  l'air  chaud,  cet  air  alourdi,  tou- 
jours chargé  d'une  âcreté  de  houille. 

Devant  le  buff'et  ouvert,  Catherine  réfléchissait.  Il  ne 
restait  qu'un  bout  de  pain,  du  fromage  blanc  en  suffi- 
sance, mais  à  peine  une  lichette  de  beurre  ;  et  il  s'agissait 
de  faire  les  tartines  pour  eux  quatre.  Enfin,  elle  se  décida, 
coupa  le8tranches,enprit  une  qu'elle  couvrit  de  fromage, 
en  frotta  une  autre  de  beurre,  puis  les  colla  ensemble  : 
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c'était  «  le  briquet  »,  la  double  tartine  emportée  chaque 
matin  à  la  fosse.  Bientôt,  les  quatre  briquets  furent  en 
rang  sur  la  table,  répartis  avec  une  sévère  justice,  depuis 
le  gros  du  père  jusqu'au  petit  de  Jeanlin.J 

Catherine,  qui  paraissait  toute  àr'son  ménage,  devait 
pourtant  rêvasser  aux  histoires  que  Zacharie  racontait 
sur  le  maître-porion  et  la  Pierronne,  car  elle  entrebâilla 
la  porte  d'entrée  et  jeta  un  coup  d'oeil  dehors.  Le  vent 
soufflait  toujours,  des  clartés  plus  nombreuses  couraient 
sur  les  façades  basses  du  coron,  d'où  montait  une  vague 
trépidation  de  réveil.  Déjà  des  portes  se  refermaient,  des 
files  noires  d'ouvriers  s'éloignaient  dans  la  nuit.  Était- 
elle  bête,  de  se  refroidir,  puisque  le  chargeur  à  l'ac- 
crochage dormait  bien  sûr,  en  attendant  d'aller  prendre 
son  service,  à  six  heures  1  Et  elle  restait,  elle  regardait 
la  maison,  de  l'autre  côté  des  jardins.  La  porte  s'ouvrit, 
sa  curiosité  s'alluma.  Mais  ce  ne  pouvait  être  que  la 
petite  des  Pierron,  Lydie,  qui  partait  pour  la  fosse. 

Un  bruit  sifflant  de  vapeur  la  fit  se  tourner.  Elle 
ferma,  se  hâta  de  courir  :  l'eau  bouillait  et  se  répandait, 
éteignant  le  feu.  Il  ne  restait  plus  de  café,  elle  dut  se 
contenter  de  passer  l'eau  sur  le  marc  de  la  veille  ;  puis, 
elle  sucra  dans  la  cafetière,  avec  de  la  cassonnade.  Jus- 
tement, son  père  et  ses  deux  frères  descendaient. 

—  Fichtre  1  déclara  Zacharie,  quand  il  eut  mis  ie  nez 
dans  son  bol,  en  voilà  un  qui  ne  nous  cassera  pas  la  tètei 

Maheu  haussa  les  épaules  d'un  air  résigné. 

—  Bahl  c'est  chaud,  c'est  bon  tout  de  même. 

Jeanlin  avait  ramassé  les  miettes  des  tartines  et  trem- 
pait une  soupe.  Après  avoir  bu,  Catherine  acheva  de 
vider  la  cafetière  dans  les  gourdes  de  fer  blanc.  Tous 
quatre,  debout,  mal  éclairés  par  la  chandelle  fumeuse, 
avalaient  en  hâte. 

—  Y  sommes-nous  à  ia  fini  dit  le  père.  On  croi3aiL 
qu'on  a  des  rentes  1 
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Mais  une  voix  vint  de  l'escalier,  dont  ils  avaient  laissé 
la  porte  ouverte.  C'était  la  Maheude  qui  criait  : 

—  Prenez  tout  le  pain,  j'ai  un  peu  de  vermicelle  poui 
les  enfants  I 

—  Oui,  oui  I  répondit  Catherine. 

Elle  avait  recouvert  le  feu,  en  calant,  sur  un  coin  de  la 
grille,  un  restant  de  soupe,  que  le  grand-père  trouverait 
chaude,  lorsqu'il  rentrerait  à  six  heures.  Chacun  prit  sa 
paire  de  sabots  sous  le  bu  (Tel,  se  passa  la  ficelle  de  sa 
gourde  à  l'épaule,  et  fourra  son  briquet  dans  son  dos, 
entre  la  chemise  et  la  veste.  Et  ils  sortirent,  les  hommes 
devant,  la  fille  derrière,  soufflant  la  chandelle,  donnant 
un  tour  de  clef.  La  maison  redevint  noire. 

—  Tiens  1  nous  filons  ensemble,  dit  un  homme  qui  re- 
fermait la  porte  de  la  maison  voisine. 

C'était  Levaque,  avec  son  fils  Bébert,  im  gamin  de 
douze  ans,  grand  ami  de  Jeanlin.  Catherine,  étonnée, 
étouffa  un  rire,  à  l'oreille  de  Zacharie  :  quoi  donc? 
Bouteloup  n'attendait  même  plus  que  le  mari  fût  parti  I 

Maintenant,  dans  le  coron,  les  lumières  s'éteignaient. 
Une  dernière  porte  claqua,  tout  dormait  de  nouveau,  les  i 
femmes  et  les  petits  reprenaient  leur  somme,  au  fond  des 
lits  plus  larges.  Et,  du  village  éteint  au  Voreux  qui  souf- 
flait, c'était  sous  les  rafales  un  lent  défilé  d'ombres,  le 
départ  des  charbonniers  pour  le  travail,  roulant  des 
épaules,  embarrassés  de  leurs  bras,  qu'ils  croisaient  sur 
la  poitrine;  tandis  que,  derrière,  le  briquet  faisait  à  cha-" 
cun  une  bosse.  Vêtus  de  toile  mince,  ils  grelottaient  de 
froid,  sans  se  hâter  davantage,  débandés  le  long  de  la 
l'oute,  avec  un  piétinement  de  troupeau. 


m 


Etienne,  descendu  enfin  du  terri,  venait  d'entrer  au 
Voreux;  et  les  hommes  auxquels  il  s'adressait,  demam 
dant  s'il  y  avait  du  travail,  hochaient  la  tête,  lui  disaient 
tous  d'attendre  le  maître-porion.  On  le  laissait  libre 
au  milieu  des  bâtiments  mal  éclairés,  pleins  de  trous 
noirs,  inquiétants  avec  la  complication  de  leurs  salle» 
et  de  leurs  étages.  Après  avoir  monté  un  escalier  obscur 
à  moitié  détruit,  il  s'était  trouvé  sur  une  passerelle 
branlante,  puis  avait  traversé  le  hangar  du  criblage, 
plongé  dans  une  nuit  si  profonde,  qu'il  marchait  les 
mains  en  avant,  pour  ne  pas  se  heurter.  Devant  lui, 
brusquement,  deux  yeux  jaunes,  énormes,  trouèrent  les 
ténèbres.  Il  était  sous  le  beffroi,  dans  la  salle  de  recette, 
à  la  bouche  même  du  gui.^ 

Un  porion,  le  père  Richomme,  un  gros  à  figure  de 
bon  gendarme,  barrée  de  moustaches  grises,  se  dirigeai* 
justement  vers  le  bureau  du  receveur. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'un  ouvrier  ici,  pour  n'importe 
quel  travail  ?  demanda  de  nouveau  Etienne. 

Richomme  allait  dire  non  ;  mais  il  se  reprit  et  répondit 
comme  les  autres,  en  s'éloignant  : 

—  Attendez  monsieur  Dansaert,  le  maître-porion. 
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Quatre  lanternes  étaient  plantées  là,  et  les  réflecteurs, 
qui  jetaient  toute  la  lumière  sur  le  puits,  éclairaient 
vivement  les  rampes  de  fer,  les  leviers  des  signaux  et 
des  verrous,  les  madriers  des  guides,  où  glissaient  le? 
deux  cages.  Le  reste,  la  vaste  salle,  pareille  à  une  nei 
d'église,  se  noyait,  peuplée  de  grandes  ombres  flottantes. 
Seule,  la  lampisterie  flambait  au  fond,  tandis  que,  dans 
le  bureau  du  receveur,  une  maigre  lampe  mettait  comme 
une  étoile  près  de  s'éteindre.  L'extraction  venait  d'être 
reprise  ;  et,  sur  les  dalles  de  fonte,  c'était  un  tonnerre 
continu,  les  berlines  de  charbon  roulées  sans  cesse,  les 
courses  des  moulineurs,  dont  on  distinguait  les  longues 
échines  penchées,  dans  le  remuement  de  toutes  ces 
choses  noires  et  bruyantes  qui  s'agitaient. 

Un  instant,  Etienne  resta  immobile,  assourdi,  aveu- 
glé. Il  était  glacé,  des  courants  d'air  entraient  de  par- 
tout. Alors,  il  fit  quelques  pas,  attiré  parlamachine,  dont 
il  voyait  maintenant  lui  e  les  aciers  et  les  cuivres.  Elle 
se  trouvait  en  arrière  du  puits,  à  vingt-cinq  mètres,  dans 
une  salle  plus  haute,  et  assise  si  carrément  sur  son 
massif  de  briques,  qu'elle  marchait  à  toute  vapeur,  de 
toute  sa  force  de  quatre  cents  chevaux,  sans  que  le 
mouvement  de  sa  bielle  énorme,  émergeant  et  plon- 
geant avec  une  douceur  huilée,  donnât  un  frisson  aux 
.  murs.  Le  machineur,  debout  à  la  barre  de  mise  en 
train,  écoutait  les  sonneries  des  signaux,  ne  quittait  pas 
des  yeux  le  tableau  indicateur,  où  le  puits  était  figuré, 
avec  ses  étages  différents,  par  une  rainure  verticale,  que 
parcouraient  des  plombs  endus  à  des  ficelles,  repré- 
sentant les  cages.  Et,  à  chaque  départ,  quand  la  ma- 
chine se  remettait  en  branle,  les  bobines,  les  deux  immen- 
ses roues  de  cinq  mètres  de  rayon,  aux  moyeux  desquels 
les  deux  câbles  d'acier  s'enroulaient  et  se  déroulaient  en 
sens  contraire,  tournaient  d'une  telle  vitesse,  qu'elles 
n'étaient  plus  qu'une  poussière  grise. 
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—  Attention  donc  1  crièrent  trois  moulineurs,  qui  tr&l- 
ttaient  une  échelle  gigantesque. 

ÉLienne  avait  manqué  d'être  écrasé.  Ses  yeux  s'habi- 
tuaient, il  regardait  en  l'air  filer  les  câbles,  plus  de 
trente  mètres  de  ruban  d'acier,  qui  montaient  d'une 
volée  dans  le  beffroi,  où  ils  passaient  sur  les  molettes, 
pour  descendre  à  pic  dans  le  puits  s'attacher  aux  cages 
d'extraction.  Une  charpente  de  fer,  pareille  à  la  haute 
charpente  d'un  clocher,  portait  les  molettes.  C'était  un 
glissement  d'oiseau,  sans  un  bruit,  sans  un  heurt,  la 
fuite  rapide,  le  continuel  va-et-vient  d'un  fil  de  poids 
énorme,  qui  pouvait  enlever  jusqu'à  douze  mille  kilo- 
grammes, avec  une  vitesse  de  dix  mètres  à  la  seconde. 

—  Attention  donc,  nom  de  Dieu!  crièrent  de  nouveau 
les  moulineurs,  qui  poussaient  l'échelle  de  l'autre  côté, 
pour  visiter  la  molette  de  gauche. 

Lentement,  Etienne  revint  à  la  recette.  Ce  vol  géant 
sur  sa  tête  l'ahurissait.  Et,  grelottant  dans  les  courants 
d'air,  il  regarda  la  manœuvre  des  cages,  les  oreilles 
cassées  par  le  roulement  des  berlines.  Près  du  puits,  le 
signal  fonctionnait,  un  lourd  marteau  à  levier,  qu'une 
corde  tirée  du  fond,  laissait  tomber  sur  un  billot.  Un 
coup  pour  arrêter,  deux  pour  descendre,  trois  pour 
monter  :  c'était  sans  relâche  comme  des  coups  de  mas- 
sue dominant  le  tumulte,  accompagnés  d'une  claire 
sonnerie  de  timbre  ;  pendant  que  le  moulineui*,  dirigeant 
la  manœuvre,  augmentait  encore  le  tapage,  en  criant 
des  ordres  au  machineur,  dans  un  porte-voix.  Les  cages, 
au  milieu  de  ce  branle-bas,  apparaissaient  et  s'enfon- 
çaient, se  vidaient  et  se  rempUssaient,  sans  qu'Étienna 
:omprît  rien  à  ces  besognes  compiiqu^esA  rjLiJ-4''^ 

Il  ne  comprenait  bien  qu'une  chose  :Te  puits  avalait 
des  hommes  par  bouchées  de  vingt  et  de  trente,  et  d'un 
coup  de  gosier  si  facile,  qulil  semblait  ne  pas  les  sentir 
passer.  Dès  quatre  heures^.  la  descente  des  ouvrien 
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commençait.  Ils  arrivaient  de  la  baraque,  pieds  nus,  la 
lampe  à  la  main,  attendant  par  petits  groupes  d'être  en 
nombre  suffisant.  Sans  un  bruit,  d'un  jaillissement  doux 
de  béte  nocturne,  la  cage  de  fer  montait  du  noir,  se 
calait  sur  les  verrous,  avec  ses  quatre  étages  contenant 
chacun  deux  berlines  pleines  de  charbon.  Des  mouli- 
neurs,  aux  différents  paliers,  sortaient  les  berlines,  les 
remplaçaient  par  d'autres,  vides  ou  chargées  à  l'avance 
des  bois  de  taille.  Et  c'était  dans  les  berlines  vides  que 
s'empilaient  les  ouvrière!,  cinq  par  cinq,  jusqu'à,  qua- 
rante d'un  coup,  lorsqu'ils  tenaient  toutes  les  cases.  Un 
ordre  partait  du  porte-voix,  un  beuglement  sourd  et 
indistinct,  pendant  qu'on  tirait  quatre  fois  la  corde  du 
signal  d'en  bas,  «  sonnant  à  la  viande  »,  pour  prévenir 
de  ce  chargement  de  chair  humaine.  Puis,  après  un  léger 
sursaut,  la  cage  plongeait  silencieuse,  tombait  comme 
une  pierre,  ne  laissait  derrière  elle  que  la  fuite  vibrante 
du  câble. 

—  C'est  profond?  demanda  Etienne  h  un  mineur,  qui 
attendait  près  de  lui,  l'air  somnolent. 

—  Cinq  cent  cinquante-quatre  mètres, répondit  l'homme. 
Mais  il  y  a  quatre  accrochages  au-dessus,  le  premier  à 
trois  cent  vingt. 

Tous  deux  se  turent,  les  yeux  sur  le  câble  qui  remon- 
tait. Etienne  reprit  : 

—  Et  quand  ça  casse  ? 

—  Ah!  quand  ça  casse... 

Le  mineur  acheva  d'un  geste.  Son  tour  était  arrivé, 
la  cage  avait  reparu,  de  son  mouvement  aisé  et  sans 
fatigue,  il  s'y  accroupit  avec  des  camarades,  elle  re- 
plongea, puis  jaillit  de  nouveau  au  bout  de  quatre 
nainutes  à  peine,  pour  engloutir  une  autre  charge 
d'hommes.  Pendant  une  demi-heure,  le  puits  en  dévora 
de  la  sorte,  d'une  gueule  plus  ou  moins  gloutonne,  selon 
U  profondeur  de  l'accrochage  où  ils  descendaient,  mais 
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sans  un  arrêt,  toujours  affamé,  de  boyaux  géants 
capables  de  digérer  un  peuple.  Cela  s'emplissait,  s'em- 
plissait encore,  et  les  ténèbres  restaient  mortes,  la  cage 
montait  du  vide  dans  le  même  silence  vorace. 

Etienne,  à  la  longue,  fut  repris  du  malaise  qu'il  avait 
éprouvé  déjà  sur  le  terri.  Pourquoi  s'entêter?  ce  maî- 
tre-porion  le  congédierait  comme  les  autres.  Une  peur 
vague  le  décida  brusquement  :  il  s'en  alla,  il  ne  s'arrêta 
dehors  que  devant  le  bâtiment  des  générateurs.  La 
porte,  grande  ouverte,  laissait  voir  sept  chaudières  à 
deux  foyers.  Au  milieu  de  la  buée  blanche,  dans  le  sif- 
flement des  fuites,  un  chauffeur  était  occupé  à  charger 
un  des  foyers,  dont  l'ardente  fournaise  se  faisait  sentir 
jusque  sur  le  seuil;  et  le  jeune  homme,  heureux  d'a- 
voir chaud,  s'approchait,  lorsqu'il  rencontra  une  nou- 
velle bande  de  charbonniers,  qui  arrivait  à  la  fosse. 
C'étaient  les  xMaheu  et  les  Levaque.  Quand  il  aperçut, 
en  tête,  Catherine  avec  son  air  doux  de  garçon,  l'idée 
superstitieuse  lui  vint  de  risquer  une  dernière  de- 
mande. 

—  Dites  donc,  camarade,  on  n'a  pas  besoin  d'un  ou- 
vrier ici,  pour  n'importe  quel  travail? 

Elle  le  regarda,  surprise,  un  peu  effrayée  de  cette 
voix  brusque  qui  sortait  de  l'ombre.  Mais,  derrière  elle, 
Maheu  avait  entendu,  et  il  répondit,  il  causa  un  instant. 
Non,  on  n'avait  besoin  de  personne.  Ce  pauvre  diable 
d'ouvrier,  perdu  sur  les  routes,  l'intéressait.  Lorsqu'il 
le  quitta,  il  dit  aux  autres  : 

—  Hein!  on  pourrait  être  comme  ça...  Faut  pas  se 
plaindre,  tous  n'ont  pas  du  travail  à  crever. 

La  bande  entra  et  alla  droit  à  la  baraque,  vaste  salle 
grossièrement  crépie,  entourée  d'armoires  que  fermaient 
des  cadenas.  Au  centre,  une  cheminée  de  fer,  une 
sorte  de  poêle  sans  porte,  était  rouge,  si  bourrée  d« 
houille  incandescente,  que  des  morceaux  craquaient  et 
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déboulaient  sur  la  terre  battue  du  sol.  La  salle  ne  se 
trouvait  éclairée  que  par  ce  brasier,  dont  les  reflets  san- 
glants dansaient  le  long  des  boiseries  crasseuses,  jus- 
qu'au plafond  sali  d'une  poussière  noire. 

Comme  les  Maheu  arrivaient,  des  rires  éclataient  dans 
la  grosse  chaleur.  Une  trentaine  d'ouvriers  étaient  de- 
bout, le  dos  tourné  à  la  flamme,  se  rôtissant  d'un  air  d» 
jouissance.  Avant  la  descente,  tous  venaient  ainsi  pren- 
dre et  emporter  dans  la  peau  un  bon  coup  de  feu,  pour 
braver  l'humidité  du  puits.  Mais,  ce  matin-là,  on  s'é- 
gayait davantage,  on  plaisantait  la  Mouquette,  une 
herscheuse  de  dix-huit  ans,  bonne  fille  dont  la  gorge  et 
le  derrière  énormes  crevaient  la  veste  et  la  culotte.  Elle 
habitait  Réquillart  avec  son  père,  le  vieux  Mouque,  pa- 
lefrenier, et  Mouquet,  son  frère,  moulineur  ;  seulement, 
les  heures  de  travail  n'étant  pas  les  mêmes,  elle  se  rendait 
seule  à  la  fosse;  et,  au  milieu  des  blés  en  été,  contre 
un  mur  en  hiver,  elle  se  donnait  du  plaisir,  en  compagnie 
de  son  amoureux  de  la  semaine.  Toute  la  mine  y  passait, 
une  vraie  tournée  de  camarades,  sans  autre  conséquence. 
Un  jour  qu'on  lui  reprochait  un  cloutior  de  Marchiennes, 
elle  avait  failli  crever  de  colère,  criant  qu'elle  se  res- 
pectait trop,  qu'elle  se  couperait  un  bras,  si  quelqu'un 
pouvait  se  flatter  de  l'avoir  vue  avec  un  autre  qu'un 
charbonnier. 

—  Ce  n'est  donc  plus  le  grand  Chaval  ?  disait  un  mi- 
neur en  ricanant.  T'as  pris  ce  petiot-là  ?  Mais  lui  faudrait 
une  échelle  1...  Je  vous  ai  aperçus,  derrière  Réquillart.  A 
preuve  qu'il  est  monté  sur  une  borne. 

—  Après?  répondait  la  Mouquette  en  belle  humeur 
Qu'est-ce  que  ça  te  fiche?  On  ne  t'a  pas  appelé  pour  que 
tu  pousses. 

Et  cette  grossièreté  bonne  enfant  redoublait  les  éclats 
des  hommes,  qui  enflaient  leurs  épaules,  à  demi  cuites  par 
k  poêle;  t&ndis  que,  secouée  elle-même  de  rires,  elle 
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promenait  au  milieu  d'eux  l'indécence  de  son  costume, 
d'un  comique  troublant,  avec  ses  bosses  de  chair,  exa- 
gérées jusqu'à  l'infirmité. 

Mais  la  gaieté  tomba,  Mouquette  racontait  à.  Maheu 
que  Fleurance,  la  grande  Fleurance,  ne  viendrait  plus  : 
on  l'avait  trouvée,  la  veille,  raide  sur  son  lit,  les  uns 
disaient  d'un  décrochement  du  cœur,  les  autres  d'un 
litre  de  genièvre  bu  trop  vite.  Et  Maheu  se  désespérait  : 
encore  de  la  malechance,  voilà  qu'il  perdait  une  de  ses 
berscheuses,  sans  pouvoir  la  remplacer  immédiatement  I 
Il  travaillait  au  marchandage,  ils  étaient  quatre  haveurs 
associés  dans  sa  taille,  lui,  Zacharie,  LevaqueetChaval. 
S'ils  n'avaient  plus  que  Catherine  pour  rouler,  la  besogne 
allait  souffrir.  Tout  d'un  coup,  il  cria  : 

—  Tiens  1  et  cet  homme  qui  cherchait  de  l'ouvrage  j/ 
Justement,    Dansaert    passait    devant  la    baraque- 

Maheu  lui  conta  l'histoire,  demanda  l'autorisation  d'em- 
baucher l'hom.me;  et  il  insistait  sur  le  désir  que  témoi- 
gnait la  Compagnie  de  substituer  aux  berscheuses 
des  garçons,  comme  à  Anzin.  Le  maître-porion  eut 
d'abord  un  sourire,  car  le  projet  d'exclure  les  femmes 
du  fond  répugnait  d'ordinaire  aux  mineurs,  qui  s'in- 
quiétaient du  placement  de  leurs  filles,  peu  touchés 
de  la  question  de  moralité  et  d'hygiène.  Enfin,  après 
avoir  hésité,  il  permit,  mais  en  se  réservant  de  faire  ra- 
tifier sa  décision  par  M.  Négrel,  l'ingénieur. 

—  Ah  bien  1  déclara  Zacharie.  il  est  loin,  l'homme,  s'il 
court  toujours  1 

—  Non,  dit  Catherine,  je  l'ai  vu  s'arrêter  aux  chau- 
dières. 

—  Va  donc,  fainéante  I  cria  Maheu. 

La  jeune  fille  s'élança,  pendant  qu'un  flot  de  mineurs 
montaient  au  puits,  cédant  le  feu  à  d'autres.  Jeanlin, 
Bans  attendre  son  père,  alla  lui  aussi  prendre  sa  lampe, 
avec  Bébert,  gros  garçon  naïf,  et  Lydie,  chétive  r;liett« 
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^e  dix  an»-  Partie  devant  eux,  la  Mouquette  s'exclamait 
dans  l'escalier  noir,  en  les  traitant  de  sales  mioches  et  en 
menaçant  de  les  gifler,  s'ils  la  pinçaient. 

Etienne,  dans  le  bâtiment  aux  chaudières,  causait  en 
effet  avec  le  chauffeur,  qui  chargeait  les  foyers  de  char- 
bon. Il  éprouvait  un  grand  froid,  à  l'idée  de  la  nuit 
où  il  lui  fallait  rentrer.  Pourtant,  il  se  décidait  à 
partir,  lorsqu'il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 

—  Venez,  dit  Catherine,  il  y  a  quelque  chose  pour  vous- 
D'abord,  il  ne  comprit  pas.  Puis,  il  eut  un  élan  de  joie, 

il  serra  énergiquement  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Merci,  camarade...  Ahl  vous  êtes  un  bon  bougre, 
par  exemple  1 

Elle  se  mit  à  rire,  en  le  regardant  dans  la  rouge  lueur 
des  foyers,  qui  les  éclairaient.  Cela  l'amusait,  qu'il  la 
prit  pour  un  garçon,  fluette  encore,  son  chignon  caché 
sous  le  béguin.  Lui,  riait  aussi  de  contentement  ;  et  ils  res- 
tèrent un  instant  tous  deux  h  se  rire  à  la  face,  les  joues 
ailunfJées. 

Maheu,  dans  la  baraque,  accroupi  devant  sa  caisse, 
retirait  ses  sabots  et  ses  gros  bas  de  laine.  Lorsque 
Etienne  fut  là,  on  régla  tout  en  quatre  paroles  :  trente 
sous  par  jour,  un  travail  fatigant,  mais  qu'il  apprendrait 
vite.  Le  haveur  lui  conseilla  de  garder  ses  souliers,  et 
il  lui  prêta  une  vieille  barrette,  un  chapeau  de  cuir  des- 
tiné à  garantir  le  crâne,  précaution  que  le  père  et  les 
enfants  dédaignaient.  Les  outils  furent  sortis  de  la  caisse, 
où  se  trouvait  justement  la  pelle  de  Fleurance.  Puis, 
quand  Maheu  y  eut  enfermé  leurs  sabots,  leurs  bas, 
ainsi  que  le  paquet  d'Etienne,  il  s'impatienta  brusque- 
ment. 

—  Que  fait-il  donc,  cette  rosse  de  Chaval?  Encore 
quelque  fille  culbutée  sur  un  tas  de  pierres!...  hous 
sommes  en  retard  d'une  demi-heure,  aujourd'hui. 
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Zacharie  et  Levaque  se  rôtissaient  tranquillement  les 
épaules.  Le  premier  finit  par  dire  : 

—  C'est  Ghaval  que  tu  attends?...  Il  est  arnve  avant 
nous,  il  est  descendu  tout  de  suite. 

—  Comment  1  tu  sais  ça  et  tune  m'en  dis  rienl.... 
Allons  1  allons  I  dépêchons. 

Catherine,  qui  chauffait  ses  mains,  dut  suivre  la 
bande.  Etienne  la  laissa  passer,  monta  derrière  elle. 
De  nouveau,  il  voyageait  dans  un  dédale  d'escaliers  et 
de  couloirs  obscurs,  où  les  pieds  nus  faisaient  un  bruit 
mou  de  vieux  chaussons.  Mais  la  lampisterie  flamboya, 
une  pièce  vitrée,  emplie  de  râteliers  qui  alignaient  par 
étages  des  centaines  de  lampes  Davy,  visitées,  lavées  de 
la  veille,  allumées  comme  des  cierges  au  fond  d'une 
chapelle  ardente.  Au  guichet,  chaque  ouvrier  prenait 
la  sienne,  poinçonnée  à  son  chiffre;  puis,  il  l'exa- 
minait, la  fermait  lui-même;  pendant  que  le  mar- 
queur, assis  à  une  table,  inscrivait  sur  le  registre  l'heure 
de  la  descente.  Il  fallut  que  Maheu  intervînt  pour  la 
lampe  de  son  nouveau  herscheur.  Et  il  y  avait  encore 
une  précaution,  les  ouvriers  défilaient  devant  un  vérifi- 
cateur, qui  s'assurait  si  toutes  les  lampes  étaient  bien 
fermées. 

—  Fichtre  1  il  ne  fait  pas  chaud  ici,  murmura  Catherine 
grelottante. 

Etienne  se  contenta  de  hocher  la  tête.  II  se  retrouvait 
devant  le  puits,  au  milieu  de  la  vaste  salle,  balayée 
de  courants  d'air.  Certes,  il  se  croyait  brave,  et 
pourtant  une  émotion  désagréable  le  serrait  à  la  gorge, 
dans  le  tonnerre  des  berlines,  les  coups  sourds  des 
signaux,  le  beuglement  étouffé  du  porte-voix,  en  face 
du  vol  continu  de  ces  câbles,  déroulés  et  enroulés 
k  toute  vapeur  par  les  bobines  de  la  machine.  Les 
caeres  montaient,  descendaient  avec  leur  glissement 
de  Déte  de  nuit,  engouffraient  toujours  des  hommes,  que 
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//la  gueule  du  trou  semblait  boire.  C'était  son  tour  main- 
tenant, il  avait  très  froid,  il  gardait  un  silence  nerveux, 
qui  faisait  ricaner  Zacharie  et  Levaque;  car  tous  deux 
désapprouvaient  l'embauchage  de  cet  inconnu,  Levaque 
surtout,  blessé  de  n'avoir  pas  été  consulté.  Aussi  Catherine 
fut-elle  heureuse  d'entendre  son  père  expliquer  les  choses 
tu  jeune  homme. 

—  Reganiez,  au-dessus  de  la  cage,  il  y  a  un  para- 
chute, des  crampons  de  fer  qui  s'enfoncent  dans  les 
guides,  en  cas  de  rupture.  Ça  fonctionne,  oh  I  pas  tou- 
jours... Oui,  le  puits  est  divisé  en  trois  compartiments, 
fermés  par  des  planches,  du  haut  en  bas:  au  milieu  les 
cages,  à  gauche  le  goyot  des  échelles... 

Mais  il  s'interrompit  pour  gronder,  sans  se  permettre 
de  trop  hausser  la  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  fichons  là,  nom  de  Dieu  I  Est-il 
permis  de  nous  faire  geler  de  la  sorte  l 

Le  porion  Richomme,  qui  allait  descendre  lui  aussi,  sa 
lampe  h,  feu  liJbre  fixée  par  un  clou  dans  le  cuir  de  sa 
barrette,  l'entendit  se  plaindre. 

—  Méfie-toi,  gareaux  oreilles  1  murmura-t-il  paternelle- 
ment, en  vieux  mineur  resté  bon  pour  les  camarades. 
Faut  bien  que  les  manœuvres  se  fassent...  Tiens  1  nous  y 
sommes,  embarque  avec  ton  monde. 

La  cage,  en  effet,  garnie  de  bandes  de  tôle  et  d'un  gril- 
lage à  petites  mailles,  les  attendait,  d'aplomb  sur  les 
verrous.  Maheu,  Zacharie,  Levaque,  Catherine  se  glis- 
sèrent dans  une  berline  du  fond  ;  et,  comme  ils  devaient 
y  tenir  cinq,  Etienne  y  entra  à  son  tour;  mais  les  bonnes 
places  étaient  prises,  il  lui  fallut  se  tasser  prés  de  la  jeune 
fille,  dont  un  coude  lui  labourait  le  ventre.  Sa  lampe 
l'embanassait,  on  lui  conseilla  de  l'accrocher  aune  bou- 
tonnière de  sa  veste.  11  n'entendit  pas,  la  garda  mala- 
droitement àla  main.  L'embarquement  continuait,  dessus 
et  (lossouB,  un   enioumeinent  confus  de  bétail.  On  ne 
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pouvait  donc  partir,  que  se  passait-il?  Il  lui  Bcmblait 
s'impatienter  depuis  de  longues  minutes.  Enfin,  une 
secousse  l'ébranla,  et  tout  sombra,  les  objets  autour 
de  lui  s'envolèrent;  tandis  qu'il  éprouvait  un  vertige 
anxieux  de  chute,  qui  lui  tirait  les  entrailles.  Cela  dura 
tant  qu'il  fut  au  jour,  franchissant  les  deux  étages  des 
recettes,  au  milieu  de  la  fuite  tournoyante  des  charpentes. 
Puis,  tombé  dans  le  noir  de  la  fosse,  il  resta  étourdi, 
n'ayant  plus  la  perception  nette  de  ses  sensations. 

—  Nous  voilà  partis,  dit  paisiblement  Maheu. 

Tous  étaient  à  l'aise.  Lui,  par  moments,  se  demandait  s'il 
descendait  ou  s'il  montait.  Il  y  avait  comme  des  immobi- 
lités, quand  la  cage  filait  droit,  sans  toucher  aux  guides; 
et  de  brusques  trépidations  se  produisaient  ensuite,  une 
sorte  de  dansement  dans  les  madriers,  qui  lui  donnait  la 
peur  d'une  catastrophe.  Du  reste,  il  ne  pouvait  distinguer 
les  parois  du  puits,  derrière  le  grillage  où  il  collait  sa 
face.  Les  lampes  éclairaient  mal  le  tassement  des  corps, 
k  ses  pieds.  Seule,  la  lampe  k  feu  libre  du  porion,  dans 
la  berline  voisine,  brillait  comme  un  phare. 

—  Celui-ci  a  quatre  mètres  de  diamètre,  continuait 
Maheu,  pour  l'instruire.  Le  cuvelage  aurait  bon  besoin 
d'être  refait,  car  l'eau  filtre  de  tous  côtés...  Tenez!  nous 

Privons  au  niveau,  entendez-vous? 

Etienne  se  demandait  j-ustement  quel  était  ce  bruit 
d'averse.  Quelques  grosses  gouttes  avaient  d'abord  sonné 
sur  le  toit  de  la  cage,  comme  au  début  d'une  ondée  ; 
et,  maintenant,  la  pluie  augmentait,  ruisselait,  se  chan- 
geait en  un  véritable  déluge.  Sans  doute,  la  toiture  était 
trouée,  car  un  filet  d'eau,  coulant  sur  son  épaule,  le 
trempait  jusqu'à  la  chair.  Le  froid  devenait  glacial,  on 
enfonçait  dans  une  humidité  noire,  lorsqu'on  traversa  un 
rapide  éblouissement,  la  vision  d'une  caverne  cù  des 
hommes  s'agitaient,  à  la  lueur  d'un  éclair.  D^à,  on 
retombait  au  néant. 


Maheu  disait: 

—  C'est  le  premier  accrochage.  Nouw  sommes  h  trois 
cent  vingt  mètres...  Regardez  la  vitesse. 

Levant  sa  lampe,  il  éclaira  un  madrier  des  guides, 
qui  filait  ainsi  qu'un  rail  sous  un  train  lancé  à  toute 
vapeur  ;  et,  au  delà,  on  ne  voyait  toujours  rien.  Trois 
autres  accrochages  passèrent,  dans  un  envolement  de 
clartés.  La  pluie  assourdissante  battait  les  ténèbres. 

—  Comme  c'est  profond  1  murmura  Etienne. 

Cette  chute  devait  durer  depuis  des  heures.  Il  souffrait 
de  la  fausse  position  qu'il  avait  prise,  n'osant  bouger, 
torturé  surtout  par  le  coude  de  Catherine.  Elle  ne  pro- 
nonçait pas  un  mot,  il  la  sentait  seulement  contre  lui,  qui 
le  réchauffait.  Lorsque  la  cage,  enfin,  s'arrêta  au  fond, 
à  cinq  cent  cinquante-quatre  mètres,  il  s'étonna  d'ap- 
prendre que  la  descente  avait  duré  juste  une  minute. 
Mais  le  bruit  des  verrous  qui  se  fixaient,  la  sensation 
sous  lui  de  cette  solidité,  l'égaya  brusquement;  et  ce  fut 
en  plaisantant  qu'il  tutoya  Catherine. 

—  Qu'as-tu  sous  la  peau,  à  être  chaud  comme  ça?... 
J'ai  ton  coude  dans  le  ventre,  bien  sûr. 

Alors,  elle  éclata  aussi.  Etait-il  bête,  de  la  prendre 
encore  pour  un  garçon  1  II  avait  donc  les  yeux  bou- 
chés ?  / 

—  C'est  dans  l'œil  que  tu  l'as,  mon  coudej  répondit- 
elle,  au  milieu  d'unetempête  de  rires,  que  le  jeune  homme, 
surpris,  ne  s'expliqua  point/ 

La  cage  se  vidait,  les  ouvriers  travers  érent  la  salle 
de  l'accrochage,  une  salle  taillée  dans  le  roc,  voûtée  en 
maçonnerie,  et  que  trois  grosses  lampes  à  feu  libre  éclai- 
raient. Sur  les  dalles  de  fonte,  les  chargeurs  roulaient 
violemment  des  berlines  pleines.  Une  odeur  de  cave 
suintait  des  murs,  une  fraîcheur  salpêtrée  où  passaient 
des  souffles  chauds,  venus  de  l'écurie  voisine.  Quatre 
galeries  «'ouvraient  1^,  béantes. 
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—  Par  ici,  dit  Maheu  k  Etienne.  Vous  n'y  êtes  pas,  nous 
avons  k  faire  deux  bons  kilomètres. 

Les  ouvriers  se  séparaient,  se  perdaient  par  groupes, 
au  fond  de  ces  trous  noirs.  Une  quinzaine  venaient  de 
s'engager  dans  celui  de  gauche  ;  et  Etienne  marciiait  le 
dernier,  derrière  Maheu,  que  précédaientCatherine.Zacha* 
rie  et  Levaque.  C'était  une  belle  galerie  de  roulage, 
à  travers  banc,  et  d'un  roc  si  solide,  qu'elle  avait  eu 
besoin  seulement  d'être  muraillée  en  partie.  Un  par  un, 
ils  allaient,  ils  allaient  toujours,  sans  une  parole,  avec 
les  petites  flammes  des  lampes.  Le  jeune  homme  butait  à 
chaque  pas,  s'embarrassait  les  pieds  dans  les  rails.  De- 
puis un  instant,  un  bruit  sourd  l'inquiétait,  le  bruit  loin- 
tain d'un  orage  dont  la  violence  semblait  croître  et  venir 
des  entrailles  de  la  terre.  Etait-ce  le  tonnerre  d'un  ébou- 
lement,  écrasant  sur  leurs  têtes  la  masse  énorme  qui  les 
séparait  du  jour  ?  Une  clarté  perça  la  nuit,  il  sentit 
trembler  le  roc  ;  et,  lorsqu'il  se  fut  rangé  le  long  du  mur, 
comme  les  camarades,  il  vit  passer  contre  sa  face  un 
gros  cheval  blanc,  attelé  à  un  train  de  berlines.  Sur  la 
première,  tenant  les  guides,  Bébert  était  assis  ;  tandis 
que  Jeanlin,  les  poings  appuyés  au  bord  de  la  dernière, 
courait  pieds  nus. 

On  se  remit  en  marche.  Plus  loin,  un  carrefour  se  pré- 
senta, deux  nouvelles  galeries  s'ouvraient,  et  la  bande  s'y 
divisa  encore,  les  ouvriers  se  répartissaient  peu  à  peu 
dans  tous  les  chantiers  delà  mine.  Maintenant,  la  galerie 
de  roulage  était  boisée,  des  étais  de  chêne  soutenaient  le 
toit,  faisaient  k  la  roche  ébouleuse  une  chemise  de  char- 
pente, derrièrelaquelle  on  apercevaitles  lames  des  schistes, 
étincelants  de  mica,  et  la  masse  grossière  des  grès,  ternes 
et  rugueux.  Des  trains  de  berlines  pleines  ou  vides  pas- 
saient continuellement,  se  croisaient,  avec  leur  tonnerre 
emporté  dans  l'ombre  par  des  bêtes  vagues,  au  trot  de 
fantôme.   Sur  la  double  voie  d'un  garage,  un    long 
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serpent  noir  dormait,  un  train  arrêté,  dont  le  cheval 
s'ébroua,  si  noyf  de  nuit,  que  sa  croupe  confuse  était 
comme  un  bloc  tombé  de  la  voûte.  Des  portes  d'aérage 
battaient,  se  refermaient  lentement.  Et,  à  mesure  qu'on 
avançait,  la  galerie  devenait  plus  étroite,  plus  basse, 
inégale  de  toit,  forçant  les  échines  à  se  plier  sans  cesse. 

Etienne,  rudement,  se  heurta  la  tête.  Sans  la  barrette 
de  cuir,  il  avait  le  crâne  fendu.  Pourtant,  il  suivait  avec 
attention,  devant  lui,  les  moindres  gestes  de  Maheu, 
dont  la  silhouette  sombre  se  détachait  sur  la  lueur  des 
lampes.  Pas  un  des  ouvriers  ne  se  cognait,  ils  devaient 
connaître  chaque  bosse,  nœud  des  bois  ou  renflement 
de  la  roche.  Le  jeune  homme  souffrait  aussi  du  sol 
glissant,  qui  se  erempait  de  plus  en  plus.  Par  moments, 
il  traversait  de  véritables  mares,  que  le  gâchis  boueux 
des  pieds  révélait  seul.  Mais  ce  qui  l'étonnait  surtout, 
c'étaient  les  brusques  changements  de  température. 
En  bas  du  puits,  il  faisait  très  frais,  et  dans  la  galerie 
de  roulage,  par  où  passait  tout  l'air  de  la  mine,  soufflait 
un  vent  glacé,  dont  la  viulrocc  tournait  à  la  tempête, 
entre  les  muraillements  étroits.  Ensuite,  h  mesure  qu'on 
s'enfonçait  dans  les  autres  voies,  qui  recevaient  seulement 
leur  part  disputée  d'aérage,  le  vent  tombait,  la  chaleur 
croissait,  une  chaleur  suffocante,  d'une  pesanteur  de 
plomb. 

Maheu  n'avait  plus  ouvert  la  bouche.  Il  prit  à  droite 
une  nouvelle  galerie,  en  disant  simplement  èi  Etienne, 
sans  se  tourner  : 

—  La  veine  Guillaume. 

C'était  la  veine  où  se  trouvait  leur  taille.  Dès  les  pre 
mières  enjambées,  Etienne  se  meurtrit  de  la  tête  et  des 
coudes.  Le  toit  en  pente  descendait  si  bas,  que,  sur  des 
longueurs  deWingt  et  trente  métrés,  il  devait  marcher 
cassé  en  deux/  L'eau  arrivait  aux  chevilles.  On  fit  ainsi 
deux  cents  n(etres  ;  et,  tout  d'un  coup,  il  vit  disparaître 
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Levaque,  Zacnarie  et  Catherine,  qui  semblaient  s'6tre 
envolés  par  une  fissure  mince,  ouverte  devant  lui. 

—  Il  faut  monter,  reprit  Maheu.  Pendez  votre  lampe  h 
une  boutonnière,  et  accrochez-vous  aux  bois. 

Lui-même  disparut.  Etienne  dut  le  suivre.  Cette  che- 
minée, laissée  dans  la  veine,  était  réservée  aux  mineurs 
et  desservait  toutes  les  voies  secondaires.  Elle  avait  l'é- 
paisseur de  la  couche  de  charbon,  à  peine  soixante  cen- 
timètres. Heureusement,  le  jeune  homme  était  mince, 
car,  maladroit  encore,  il  s'y  hissait  avec  une  dépense 
inutile  de  muscles,  aplatissant  les  épaules  elles  hanches, 
avançant  à  la  force  des  poignets,  cramponné  aux  bois. 
Quinze  mètres  plus  haut,  on  rencontra  la  première  voie 
secondaire  ;  mais  il  fallut  continuer,  la  taille  de  Maheu  et 
consorts  était  k  la  sixième  voie,  dans  l'enfer,  ainsi 
qu'ils  disaient  ;  et,  de  quinze  mètres  eni|uinze  mètres,  les 
voies  se  superposaient,  la  montée  n'en  finissait  plus, 
à  travers  cette  lente  qui  raclait  le  dos  et  la  poitrine. 
Etienne  râlait,  comme  si  le  poids  des  roches  lui  eût 
broyé  les  membres,  les  mains  arrachées,  les  jambes 
meurtries,  manquant  d'air  surtout,  au  point  de  sentir  le 
sang  lui  crever  la  peau.  Vaguement,  dans  une  voie,  il 
aperçut  deux  bêtes  accroupies,  une  petite,  une  grosse, 
qui  poussaient  des  berlines  :  c'étaient  Lydie  et  la  Mou- 
quette,  déjà  au  travail.  Et  il  lui  restait  à  grimper  la 
hauteur  de  deux  tailles  I  La  sueur  l'aveuglait,  il  déses- 
pérait de  rattraper  les  autres,  dont  il  entendait  les  mem- 
bres agiles  frôler  le  roc  d'un  long  glissement. 

—  Courage,  ça  y  est  1  dit  la  voix  de  Catherine. 

Mais,  comme  il  arrivait  en  etfet,  une  autre  voix  cria 
u  fond  de  la  taille  . 

— Eh  bien  I  quoi  donc?  est-ce  qu'on  se  fout  du  monde...? 
J'ai  deux  kilomètres  &  faire  de  Montsou,  et  je  suis  là  le 
premier  1 

C'était  Ghaval  un  grand  maigre  de  vingt-cinq    ans 
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osseux,  les  traits  forts,  qui  se  fâchait  d'ayoir  attendu. 
Lorsqu'il  aperçut  Etienne,  il  demanda,  avec  une  surprise 
de  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Et,  Maheu  lui  ayant  conté  l'histoire,  il  ajouta  entre 
les  dents  :  { 

—  Alors,  les  garçons  mangent  le  pain  des  filles  I 
Les  deux  hommes  échangèrent   un  regard,  allumé 

d'une  de  ces  haines  d'instinct  qui  flambent  subitement. 
Etienne  avait  senti  l'injure,  sans  comprendre  encore.  Un 
silence  régna,  tous  se  mettaient  au  travail.  C'étaient 
enfin  les  veines  peu  à  peu  emplies,  les  tailles  en  activité, 
à  chaque  étage,  au  bout  de  chaque  voie.  Le  puits  dévo- 
rateur  avait  avalé  sa  ration  quotidienne  d'hommes,  près 
de  sept  cents  ouvriers,  qui  besognaient  à  cette  heure 
dans  cette  fourmilière  géante,  trouait  la  terre  de  tout^ 
parts,  la  criblant  ainsi  qu'un  vieux  bois  piqué  des  vers. 
Et,  au  milieu  du  silence  lourd,  de  l'écrasement  des  cou- 
ches profondes,  on  aurait  pu,  l'oreille  collée  à  la  roche, 
entendre  le  branle  de  ces  insectes  humains  en  marche^ 
depuis  le  vol  du  câble  qui  montait  et  descendait  la  cage 
d'extraction,  jusqu'à  la  morsure  des  outils  entamant  la 
houille,  au  fond  des  chantiers  d'abatage. 

Etienne,  en  se  tournant,  se  trouva  de  nouveau  serré 
contre  Catherine.  Mais,  cette  fois,  il  devina  les  rondeurs 
naissantes  de  la  gorge,  il  comprit  tout  d'un  coup  cetto 
tiédeur  qui  l'avait  pénétré. 

—  Tu  es  donc  une  fille  ?  murmura-t-il,  stupéfait. 
Elle  répondit  de  son  air  gai,  sans  rougeur  : 

—  Mais  oui..c  Yrail  iuy  as  mis  le  temps  1 
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Lesfuatrehaveurs  venaient  de  s'allongerîesunsau-des- 
ius  des  autres,  sur  toute  la  montée  du  front  de  taille.  Sépa 
rés  par  les  planches  h.  crochets  qui  retenaient  le  charbon 
abattu,  ils  occupaient  chacun  quatre  mètres  environ  de  la 
veine  ;  et  cette  veine  était  si  mince,  épaisse  à  peine  en  cet 
endroit  de  cinquante  centimètres,  qu'ils  se  trouvaient  là 
comme  aplatis  entre  le  toit  et  lemur.se  traînant  des  genoux 
et  des  coudes,  ne  pouvant  se  retourner  sans  se  meurtrir 
les  épaules.  Ils  devaient,  pour  attaquer  la  houille,  rester 
couchés  sur  le  flanc,  le  cou  tordu,  les  bras  levés  et  bran- 
dissant de  biais  la  rivelaine,  le  pic  à  manche  court. 

En  bas,  il  y  avait  d'abord  Zacharie;  Levaque  et 
Chaval  s'étageaient  au-dessus  ;  et,  tout  en  haut  enfin, 
était  Maheu.  Chacun  bavait  le  lit  de  schiste,  qu'il  creu- 
sait k  coups  de  rivelaine  ;  puis,  il  pratiquait  deux 
entailles  verticales  dans  la  couche,  et  il  détachait 
le  bloc,  en  enfonçant  un  coin  de  fer,  à  la  partie  supé- 
rieure. La  houille  était  grasse,  le  bloc  se  brisait,  roulait 
en  morceaux  le  long  du  ventre  et  des  cuisses.  Quand  ces 
morceaux,  retenus  par  la  planche,  s'étaient  amassés  sous 
eux,  les  haveurs  disparaissaient,  murés  dans  l'étroite 
fente. 
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C'était  Maheu  qui  souffrait  le  plus.  En  haut,  la 
température  montait  jusqu'à  trente-cinq  degrés,  l'air 
ne  circulait  pas,  l'étouffement  à  la  longue  devenait 
mortel.  Il  avait  dû,  pour  voir  clair,  fixer  sa  lampe 
h  un  clou,  près  de  sa  tête  ;  et  cette  lampe,  qui  chauf- 
fait son  crâne,  achevait  de  lui  brûler  le  sang.  Mais 
son  supplice  s'aggravait  surtout  de  l'humidité.  La  ro- 
che, au-dessus  de  lui,  à  quelques  centimètres  de  son  vi- 
sage, ruisselait  d'eau,  de  grosses  gouttes  continues  et 
rapides,  tombant  sur  une  sorte  de  rhytme  entêté,  tou- 
jours à  la  même  place.  11  avait  beau  tordre  le  cou,  ren- 
verser la  nuque  :  elles  battaient  sa  face,  s'écrasaient, 
claquaient  sans  relâche.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 
était  trempé,  couvert  de  sueur  lui-même,  fumant  d'une 
chaude  buée  de  lessive.  Ce  matin-là,  une  goutte,  s'achar- 
nant  dans  son  œil,  le  faisait  jurer.  Il  ne  voulait  pas  lâ- 
cher son  havage,  il  donnait  de  grands  coups,  qui  le 
secouaient  violemment  entre  les  deux  roches,  ainsi  qu'un 
puceron  pris  entre  deux  feuillets  d'un  livre,  sous  la  me- 
nace d'un  aplatissement  complet 

Pas  une  parole  n'était  échangée.  Ils  tapaient  tous,  on 
n'entendait  que  ces  coups  irréguliers,  voilés  et  comme 
lointains.  Les  bruits  prenaient  une  sonorité  rauque,  sans 
un  écho  dans  l'air  mort.  Et  il  semblait  que  les  ténèbres 
fussent  d'un  noir  inconnu,  épaissi  par  les  poussières  vo- 
lantes du  charbon,  alourdi  par  des  gaz  qui  pesaient  sur 
les  yeux.  Les  mèches  des  lampes,  sous  leurs  cha- 
peaux de  toile  métallique,  n'y  mettaient  que  des  points 
rougeâtres.  On  ne  distinguait  rien,  la  taille  s'ouvrait, 
montait  ainsi  qu'une  large  cheminée,  plate  et  oblique,  où 
la  suie  de  dix  hivers  aurait  amassé  une  nuit  profonde. 
Des  formes  spectrales  s'y  agitaient,  les  lueurs  perdues 
laissaient  entrevoir  une  rondeur  de  hanche,  un  bras 
noueux,  \me  tète  violente,  barbouillée  comme  pour  un 
crime.  Parfois,  en  se  détachant,  luisaient  des  blocs  de 
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houille,  des  pans  et  des  arêtes,  brusquement  allumés 
d'un  reflet  de  cristal.  Puis,  tout  retombait  au  noir,  les  ri- 
«relaines  tapaient  h.  grands  coups  sourds,  il  n'y  avait 
plus  que  le  halètement  des  poitrines,  le  grognement  de 
gène  et  de  fatigue,  sous  la  pesanteur  de  l'air  et  la  pluie 
des  sources. 

Zacharie,  les  bras  mous  d'une  noce  de  la  veille,  lâcha 
vite  la  besogne  en  prétextant  la  nécessité  de  boiser,  ce 
qui  lui  permettait  de  s'oublier  h  siffler  doucement,  les 
yeux  vagues  dans  l'ombre.  Derrière  les  haveurs,  près  de 
trois  mètres  delà  veine  restaient  vides,  sans  qu'ils  eussent 
encore  pris  la  précaution  de  soutenir  la  roche,  insoucieux 
du  danger  et  avares  de  leur  temps. 

—  Eh  1  l'aristo  1  cria  le  jeune  homme  à  Etienne,  passe- 
moi  des  bois. 

Etienne,  qui  apprenait  de  Catherine  à  manœuvrer  sa 

*^^eïïe7dut  monter  des  bois  dans  la  taille.  Il  y  en  avait  de 

la" veille  une  petite  provision.  Chaque  matin,  d'habitude, 

on  les  descendait,  tout  coupés  sur  la  mesure  de  la  couche. 

—  Dépêche-toi  donc,  sacrée  flemme  !  reprit  Zacharie, 
en  voyant  le  nouveau  herscheur  se  hisser  gauchement  au 
milieu  du  charbon,  les  bras  embarrassés  de  quatre  mor- 
ceaux de  chêne. 

Il  faisait,  avec  son  pic,  une  entaille  dans  le  toit,  puis 
une  autre  dans  le  mur  ;  et  il  y  calait  les  deux  bouts  du 
bois,  qui  étayait  ainsi  la  roche.  L'après-midi,  les  ouvriers 
de  la  coupe  à  terre  prenaient  les  déblais  laissés  au  fond 
de  la  galerie  par  les  haveurs,  et  remblayaient  les  tran- 
ches exploitées  de  la  veine,  où  ils  noyaient  les  bois,  en 
ne  ménageant  que  la  voie  inférieure  et  la  voie  supérieure, 
pour  le  roulage. 

Maheu  cessa  de  geindre.  Enfin,  il  avait  détaché  son 
bloc.  Il  essuya  sur  sa  manche  son  visage  ruisselant,  il 
s'inquiéta  de  ce  que  Zacharie  était  monté  faire  derriérs 
lui. 


GERMIISAL.  43 

—  Laisse  donc  ça,  dit-il.  Nous  verrons  après  déjeuner... 
Vaut  mieux  abattre,  si  nous  voulons  avoir  notre  compte 
de  berlines. 

—  C'est  que,  répondit  le  jeune  homme,  ça  baisse.  Re- 
garde, il  y  a  une  gerçure.  J'ai  peur  que  ça  n'éboule.  ^ 

Mais  le  père  haussa  les  épaules.  Ah  1  ouiche  !  éboulerl 
Et  puis,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  on  s'en  tirerai! 
tout  de  même.  Il  finit  par  se  fâcher,  il  renvoya  son  fils 
au  front  de  taille. 

Tous,  du  reste,  se  détiraient.  Levaque,  resté  sur  le 
dos,  jurait  en  examinant  son  pouce  gauche,  que  la  chute 
d'un  grès  venait  d'écorcher  au  sang.  Ghaval,  furieuse- 
ment, enlevait  sa  chemise,  se  mettait  le  torse  nu,  pour 
avoir  moins  chaud.  Ils  étaient  déjà  noirs  de  charbon, 
enduits  d'une  poussière  fine  que  la  sueur  délayait,  faisait 
couler  en  ruisseaux  et  en  mares.  Et  Maheu  recommença 
le  premier  à  taper,  plus  bas,  la  tête  au  ras  de  la  roche. 
Maintenant,  la  goutte  lui  tombait  sur  le  front,  si  obstinée, 
qu'il  croyait  la  sentir  lui  nercer  d'un  trou  les  os  du 
crâne. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention,  expliquait  Catherine 
à  Etienne.  Ils  gueulent  toujours. 

Et  elle  reprïr  sa  leçon,  en  fille  obligeante.  Chaque 
berline  chargée  arrivait  au  jour  telle  qu'elle  partait  de 
la  taille,  marquée  d'un  jeton  spécial  pour  que  le  rece- 
veur pût  la  mettre  au  compte  du  chantier.  Aussi  devait- 
on  avoir  grand  soin  de  l'emplir  et  de  ne  prendre  que  le 
charbon  propre  :  autrement»  elle  était  refusée  à  la  re- 
cette. 

Le  jeune  homme,  dont  les  yeux  s'habituaient  à  l'obs- 
curité, la  regardait,  blanche  encore,  avec  son  teint  de 
chlorose;  et  il  n'aurait  pu  dire  son  âge,  il  lui  donnait 
douze  ans,  tellement  elle  lui  semblait  frêle.  Pourtant,  il 
la  sentait  plus  vieille,  d'une  liberté  de  garçon,  d'une 
efifronterie  naïve,  qui  le  gênait  un  peu  :  elle  ne  lui  plai- 
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sait  pas,  il  trouvait  trop  gamine  sa  tête  blafarde  de  Pier- 
rot, serrée  aux  tempes  par  le  béguin  Mais  ce  qui  l'éton- 
nait,  c'était  la  force  de  cette  enfant,  une  force  ner- 
veuse où  il  entrait  beaucoup  d'adresse.  Elle  emplissait 
sa  berline  plus  vite  que  lui,  h  petits  coups  de  pelle  régu- 
liers et  rapides  ;  elle  la  poussait  ensuite  jusqu'au  plan 
incliné,  d'une  seule  poussée  lente,  sans  accrocs,  passant 
h.  l'aise  sous  les  roches  basses.  Lui.  se  massacrait, 
déraillait,  restait  en  détresse. 

A  la  vérité,  ce  n'était  point  un  chemin  commode.  Il 
y  avait  une  soixantaine  de  mètres,  de  la  taille  au  plan 
incliné  ;  et  la  voie,  que  les  mineurs  de  la  coupe  à  terre 
n'avaient  pas  encore  élargie,  était  un  véritable  boyau, 
de  toit  très  inégal,  renflé  de  continuelles  bosses  :  à  cer- 
taines places,  la  berline  chargée  passait  tout  juste,  le 
herscheur  devait  s'aplatir,  pousser  sur  les  genoux, 
pour  ne  pas  se  fendre  la  tète.  D'ailleur?,  les  bois 
pliaient  et  cassaient  déjà  On  les  voyait,  rompus  au 
milieu,  en  longues  déchirures  pâles,  ainsi  que  des  bé- 
quilles trop  faibles.  Il  fallait  prendre  garde  de  s'écorcher 
à  ces  cassures;  et,  sous  le  lent  écrasement  qui  faisait 
éclater  des  rondins  de  chêne  gros  comme  la  cuisse,  on 
se  coulait  à  plat  ventre,  avec  la  sourde  inquiétude  d'en- 
tendre brusquement  craquer  son  dos. 

—  Encore  1  dit  Catherine  en  riant. 

La  berline  d'Etienne  venait  de  dérailler,  au  passage 
ie  plus  difficile.  11  n'arrivait  point  à  rouler  droit,  sur 
ces  rails  qui  se  faussaient  dans  la  terre  humide;  et  il 
jurait,  il  s'emportait,  se  battait  rageusement  avec  les 
roues,  qu'il  ne  pouvait,  malgré  des  eflorts  exagérés, 
remettre  en  place. 

—  Attends  donc,  reprit  la  jeune  fille.  Si  tu  te  fâches, 
jamais  ça  ne  marchera. 

Adroitement,  elle  s'était  glissée,  avait  enfon'^é  à' 
reculons  le  derrière  sous  la  berline;  et   d'une  peséa! 
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des  reins,  elle  la  soulevait  et  la  replaçait.  Le  poids  était! 
de  sept  cents  kilogrammes.  Lui,  surpris,  honteux,  bé- 
gayait des  excuses. 

Il  fallut  qu'elle  lui  montrât  Jl  écarter  les  jambes,  à  s'arc- 
bouter  les  pieds  contre  les  bois,  des  deux  côtés  de  la  gale- 
rie, pour  se  donner  des  points  d'appui  solides.  Le  corps 
devait  être  penché,  les  bras  raidis,  de  façon  à  pousser 
de  tous  les  muscles,  des  épaules  et  des  hanches.  Pen- 
dant un  voyage,  il  la  suivit,  la  regarda  filer,  la  croupe 
tendue,  les  poings  si  bas,  qu'elle  semblait  trotter  à 
quatre  pattes,  ainsi  qu'une^de  ces  bêtes  naines  qui  tra- 
vaillent dans  les  cirquel]  Elle  suait,  haletait,  craquait 
des  jointures,  mais  sans  une  plainte,  avec  l'indifTérence 
ide  l'habitude,  comme  si  la  commune  misère  était  pour' 
jftous  de  vivre  ainsi  ployé.  Et  il  ne  parvenait  pas  à  en  faire 
autant,  ses  souliers  le  gênaient,  son  corps  se  brisait, 
à  marcher  de  la  sorte,  la  tête  basse.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  cette  position  devenait  un  supplice,  une  angoisse 
intolérable,  si  pénible,  qu'il  se  mettait  un  instant  k 
genoux,  pour  se  redresser  et  respirer. 

Puis,  au  plan  incliné,  c'était  une  corvée  nouvelle.  Elle 
lui  apprit  à  emballer  vivement  sa  berline.  En  haut  et  en 
bas  de  ce  plan,  qui  desservait  toutes  les  tailles,  d'un 
accrochage  à  un  autre,  se  trouvait  im  galibot,  le  freineur 
en  haut,  le  receveur  en  bas.  Ces  vauriens  de  douze  à 
quinze  ans  se  criaient  des  mots  abominables  ;  et,  pour  les 
avertir,  il  fallait  en  hurler  de  plus  violents.  Alors,  dès 
qu'il  y  avait  une  berline  vide  à  remonter,  le  receveur 
donnait  le  signal,  la  herscheuse  emballait  sa  berline 
pleine,  dont  le  poids  faisait  monter  l'autre,  quand  le 
freineur  desserrait  son  frein.  En  bas,  dans  la  galerie  du 
fond,  se  formaient  les  trains  que  les  chevaux  roulaient 
jusqu'au  puits. 

—  Ohél  sacrées  rosses  1  criait  Catherine  dans  le 
plan,  entièrement  boisé,    long  d'une  centaine  de  mè- 
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très,  qui  résonnait  comme  un  porte-voix  gigantesque. 
Les  galibots  devaient  se  reposer,  car  ils  ne  répondaient 
ni  l'un  ni  l'autre.  A  tous  les  étages,  le  roulage  s'arrêta. 
Une  voix  grêle  de  fillette  finit  par  dire  : 

—  Y  en  a  un  sur  la  Mouquette,  bien  sûr! 

Des  rires  énormes  grondèrent,  les  herscheuses  de 
toute  la  veine  se  tenaient  le  ventre. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Etienne  h.  Catherine. 

Cette  dernière  lui  nomma  la  petite  Lydie,  une  galopine 
qui  en  savait  plus  long  et  qui  poussait  sa  berline  aussi 
raide  qu'une  femme,  malgré  ses  bras  de  poupée.  Quant  à 
la  Mouquette,  elle  était  bien  capable  d'être  avec  les  deux 
galibots  h  la  fois. 

Mais  la  voix  du  receveur  monta,  criant  d'emballer. 
Sans  doute,  un  porion  passait  en  bas.  Le  roulage  reprit 
aux  neuf  étages,  on  n'entendit  plus  que  les  appels  régu- 
liers des  galibots  et  que  l'ébrouement  des  herscheuses 
arrivant  au  plan,  fumantes  comme  des  juments  trop 
chargées.  C'était  le  coup  de  bestialité  qui  soufflait  dans 
la  fosse,  le  désir  subit  du  mâle,  lorsqu'un  mineur  ren- 
contrait une  de  ces  filles  à  quatre  pattes,  les  reins  cd 
l'air,  crevant  de  ses  hanches  sa  culotte  de  garçon. 

Et,  à  chaque  voyage,  Etienne  retrouvaitau  fond  l'étouf- 
fement  de  la  taille,  la  cadence  sourde  et  brisée  des  rive- 
laines,  les  grands  soupirs  douloureux  des  haveurs  s'ob- 
stinant  à  leur  besogne.  Tous  les  quatre  s'étaient  mis  nus, 
confondus  dans  la  houille,  trempés  d'une  boue  noire 
jusqu'au  béguin.  Un  moment,  il  avait  fallu  dégager 
Maheu  qui  râlait,  ôter  les  planches  pour  faire  glisser  le 
charbon  sur  la  voie.  Zacharie  et  Levaque  s'emportaient 
contre  la  veine,  qui  devenait  dure,  disaient-ils,  ce  qui 
allait  rendre  les  conditions  de  leur  marchandage  désas- 
treuses. Chaval  se  tournait,  restait  un  instant  sur  le  dos, 
à  injurier  Etienne,  dont  la  présence,  décidément,  l'sxasi 
pérait. 
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—  Espèce  de  couleuvre  I  ça  n'a  pas  la  force  d'une 
fille!...  Et  veux-tu  remplir  ta  berline  1  Hein?  c'est  pour 
ménager  tes  bras...  Nom  de  Dieu  I  je  te  retiens  les  dix 
BOUS,  si  tu  nous  en  fais  refuser  une  ! 

Le  jeune  homme  évitait  de  répondre,  trop  heureux 
jusque  là  d'avoir  trouvé  ce  travail  de  bagne,  acceptant 
la  brutale  hiérarchie  du  manœuvre  et  du  maître  ouvrier. 
Mais  il  n'allait  plus,  les  pieds  en  sang,  les  membres 
tordus  de  crampes  atroces,  le  tronc  serré  dans  une  cein- 
ture de  fer.  Heureusement,  il  était  dix  heures,  le  chantier 
se  décida  à  déjeuner. 

Maheu  avait  une  montre,  qu'il  ne  regarda  même  pas. 
Au  fond  de  cette  nuit  sans  astres,  jamais  il  ne  se  trom- 
pait de  cinq  minutes.  Tous  remirent  leur  chemise  et  leur 
yeste.  Puis,  descendus  de  la  taille,  ils  s'accroupirent,  les 
coudes  aux  flancs,  les  fesses  sur  leurs  talons,  dans  cette 
posture  si  habituelle  aux  mineurs,  qu'ils  la  gardent 
même  hors  de  la  mine,  sans  éprouver  le  besoin  d'un 
pavé  ou  d'une  poutre  pour  s'asseoir.  Et  chacun,  ayant 
sorti  son  briquet,  mordait  gravement  à  l'épaisse  tranche, 
en  lâchant  de  rares  paroles  sur  le  travail  de  la  matinée. 
Catherine,  demeurée  debout,  finit  par  rejoindre  Etienne, 
qui  s'était  allongé  plus  loin,  en  travers  des  rails,  le 
dos  contre  les  bois.  Il  y  avait  là  une  place  à  peu  prés 
sèche. 

—  Tu  ne  manges  pas?  demanda-t-elle,  la  bouche 
pleine,  son  briquet  h.  la  main. 

Puis,  elle  se  rappela  ce  garçon  errant  dans  la  nuit, 
sans  un  sou,  sans  un  morceau  de  pain  peut-être. 

—  Veux-tu  partager  avec  moi? 

Et,  comme  il  refusait,  en  jurant  qu'il  n'avait  pas  faim, 
la  voix  tremblante  du  déchirement  de  son  estomac,  elle 
coiitinna  gaiement  : 

—  Ah  !  si  tu  es  dégoûté)...  Mais,  tiens  1  je  n'ai  mordv 
<Iiî?  de  ce  côté-ci,  je  vais  te  donner  celui-là. 
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Déjà,  elle  avait  rompu  les  tartines  en  deux.  Le  jeune 
homme,  prenant  sa  moitié,  se  retint  pour  ne  pas  la  dévorer 
d'un  coup  ;  et  il  posait  les  bras  sur  ses  cuisses,  afin  qu'elle 
n'en  vît  point  le  frémissement.  De  son  air  tranquille  de 
bon  camarade,  elle  venait  de  se  coucher  prés  de  lui,  ài 
plat  ventre,  le  menton  dans  une  main,  mangeant  de 
l'autre  avec  lenteur.  Leurs  lampes,  entre  eux,  les 
éclairaient. 

Catherine  le  regarda  un  moment  en  silence.  Elle 
devait  le  trouver  joli,  avec  son  visage  fin  et  ses  mousta- 
ches noires.  Vaguement,  elle  souriait  de  plaisir. 

—  Alors,  tu  es  machineur,  et  on  t'a  renvoyé  de  ton 
chemin  de  fer...  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'avais  giflé  mon  chef. 

^     Elle  demeura  stupéfaite,  bouleversée  dans  ses  idées 
héréditaires  de  subordination,  d'obéissance  passive. 

—  Je  dois  dire  que  j'avais  bu,  continua-t-il,  et  quand 
je  bois,  celamerendfou,je  me  mangerais  et  je  mangerais 
les  autres...  Oui,  je  ne  peux  pas  avaler  deux  petits  verres, 
sans  avoir  le  besoin  de  manger  un  homme...  Ensuite,  je 
suis  malade  pendant  deux  jours. 

—  Il  ne  faut  pas  boire,  dit-elle  sérieusement. 

—  Ah  I  n'aie  pas  peur,  je  me  connais  1 

Et  il  hochait  la  tête,  il  avait  une  haine  de  l'eau-de- 
vie,  la  haine  du  dernier  enfant  d'une  race  d'ivrognes, 
qui  souffrait  dans  sa  chair  de  toute  cette  ascendance 
trempée  et  détraquée  d'alcool,  au  point  que  la  moindre 
goutte  en  était  devenue  pour  lui  un  poison. 

—  C'est  k  cause  de  maman  que  ça  m'ennuie  d 'avoir 
été  mis  à  la  rue,  dit-il  après  avoir  avalé  une  bouchée. 
Maman  n'est  pas  heureuse,  et  je  lui  envoyais  de  temps  à 
autre  une  pièce  de  cent  sous. 

—  Où  est-elle  donc,  ta  mère  ? 

—  A  Paris...  Blanchisseuse,  rue  de  la  Goutte-d'Or» 

Il  y  eut  un  silence  Quand  il  pensait  à  ces  choses,  un 
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?acillement  pâlissait  ses  yeux  noirs,  la  courte  angoisse 
de  la  lésion  dont  il  couvait  l'inconnu,  dans  sa  belle  santé 
de  jeunesse.  Un  instant,  il  resta  les   regards  noyés  au' 
fond  des  ténèbres  de  la  mine  ;  et,  à  cette  profondeur  j     \ 
«ous  le  poids  et  l'étouffement  de  la  terre,  il  revoyait  son      j 
enfance,   sa  mère  jolie  encore  et  vaillante,  lâcbée  par 
son  père,  puis  repriseaprès  s'être  mariée  k  un  autre, vivant      ' 
«ntre  les  deux  hommes  qui  la  mangeaient,  roulant  avec 
eux  au  ruisseau,  dans  le  vin,  dans  l^ordure.  C'était  là- 
bas,  il  se  rappelait  la  rue,  des  détails  lui  revenaient  :  le 
linge  sale  au  milieu  de  la  boutique,  et  des  ivresses  qui 
empuantissaient  la  maison,  et  des  gifles  à  casser  les 
mâchoires. 

—  Maintenant,  reprit-il  d'une  voix  lente,  ce  n'est  pas 
avec  trente  sous  que  je  pourrai  lui  faire  des  cadeaux... 
Elle  va  crever  de  misère,  c'est  sûr. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré,  il  mordit 
de  nouveau  dans  sa  tartine. 

—  Veux-tu  boire  ?  demanda  Catherine  qui  débouchait 
sa  gourde.  Oh  !  c'est  du  café,  ça  ne  te  fera  pas  de  mal... 
On  étouffe,  quand  on  avale  comme  ça. 

Mais  il  refusa  :  c'était  bien  assez  de  lui  avoir  pris  la 
moitié  de  son  pain.  Pourtant,  elle  insistait  d'un  air  de 
bon  cœur,  elle  finit  par  dire  : 

—  Eh  bien  I  je  bois  avant  toi,  puisque  tu  es  si  poli... 
Seulement,  tu  ne  peux  plus  refuser  à  présent,  ce  serait 
vilain. 

Et  elle  lui  tendait  sa  gourde.  Elle  s'était  relevée  sur  les 
genoux,  il  la  voyait  tout  prés  de  lui,  éclairée  par  les 
deux  lampes.  Pourquoi  donc  l'avait-il  trouvée  laide  ? 
Maintenant  qu'elle  était  noure,  la  face  poudrée  de 
charbon  Un,  elle  lui  semblait  d'un  charme  singulier. 
Dans  ce  visage  envahi  d'ombre,  les  dents  de  la  bouche 
trop  grande  éclataient  de  blancheur,  les  yeux  s'élar- 
gissaient, luisaient   avee    un   reflet    verdàtre,   pareils 
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h  des  yeux  de  chatte.  Une  mèche  des  cheveux  roux,  qui 
s'était  échappée  du  béguin,  hii  chatouillait  l'oreille  et 
la  faisait  rire.  Elle  ne  paraissait  plus  si  jeune,  elle  pou- 
vait bien  avoir  quatorze  ans  tout  de  même. 

—  Pour  te  faire  plaisir,  dit-il,  en  buvant  et  en  lui  ren- 
dant la  gourde. 

Elle  avala  une  seconde  gorgée,  le  força  à  en  prendre 
une  aussi,  voulant  partager,  disait-elle;  et  ce  goulot 
mince,  qui  allait  d'une  bouche  h  l'autre,  les  amusait.  Lui, 
brusquement,  s'était  demandé  s'il  ne  devait  pas  la  ?aisir 
dans  ses  bras,  pour  la  baiser  sur  les  lèvres.  Elle  avait  de 
grosses  lèvres  d'un  rose  pâle,  avivées  par  le  charbon, 
qui  le  tourmentaient  d'une  envie  croissante.  Mais  il  n'o- 
sait pas,  intimidé  devant  elle,  n'ayant  eu  à  Lille  que  des 
filles,  et  de  l'espèce  la  plus  basse,  ignorant  comment 
on  devait  s'y  prendre  avec  une  ouvrière  encore  dans  sa 
famille. 

—  Tu  dois  avoir  quatorze  ans  alors  T  demanda-t-U, 
après  s'être  remis  à  son  pain. 

Elle  s'étonna,  se  fâcha  presque. 

—  Comment!  quatorze!  mais  j'en 'ai  quinze!...  C'est 
vrai,  je  ne  suis  pas  grosse.  Les  filles,  chez  nous,  ne  pous- 
sent guère  vite. 

Il  continua  à  la  questionner,  elle  disait  tout,  sans  ef- 
fronterie ni  honte.  Du  reste,  elle  n'ignorait  rien  de 
l'homme  ni  de  la  femme,  bien  qu'il  la  sentît  vierge  de 
corps,  et  vierge  enfant,  retardée  dans  la  maturité  de 
son  sexe  par  le  milieu  de  mauvais  air  et  de  fatigue  où 
elle  vivait.  Quand  il  revint  sur  la  Mouquette,  pour  l'em- 
barrasser, elle  conta  des  histoires  épouvantables,  la  voix 
oaisible,  très  égayée.  Ah  I  celle-là  en  faisait  de  belles  1 
Et,  comme  il  désirait  savoir  si  elle-même  n'avait  pas  d'a- 
moureux, elle  répondit  en  plaisantant  qu'elle  ne  voulait 
pas  contraiier  sa  mère,  mais  que  cela  arriverait  forcé- 
ment un  jour.  Ses  épaules  s'étaient  courbées,  elle  gr»* 
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lottait  un  peu  dans  le  froid  de  ses  vêlements  trempés  de 
ueur,  la  mine  résignée  et  douce,  prête  à  subir  les  choses 
dt  les  hommes. 

—  C'est  qu'on  en  trouve,  des  amoureux,  quand  on 
vit  tous  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr. 

—  Et  puis,  ça  ne  fait  du  mal  à  personne...  On  ne  dit 
rien  au  curé. 

—  Oh  l  le  curé,  je  m'en  fiche  I...  Mais  il  y  a  l'Homme 
noir. 

—  Gomment,  l'Homme  noir? 

—  Le  vieux  mineur  qui  revient  dans  la  fosse  et  qui 
tord  le  cou  aux  vilaines  iilles. 

Il  la  regardait,  craignant  qu'elle  ne  se  moquât  de 
lui. 

—  Tu  crois  à  ces  bêtises,  tu  ne  sais  donc  rien  ? 

—  Si  fait,  moi,  je  sais  lire  et  écrire...  Ça  rend  service 
chez  nous,  car  du  temps  de  papa  et  de  maman,  on  n'ap- 
prenait pas. 

£lle  était  décidément  très  gentille.  Quand  elle  auraii 
âni  sa  tartine,  il  la  prendrait  et  la  baiserait  sur  ses  gros- 
ses lèvres  roses.  C'était  une  résolution  de  timide,  une 
pensée  de  violence  qui  étranglait  sa  voix.  Ces  vête- 
ments de  garçon,  cette  veste  et  cette  culotte  sur  cette 
chair  de  fille,  l'excitaient  et  le  gênaient.  Lui,  avait  aval€ 
sa  dernière  bouchée.  Il  but  à  la  gourde,  la  lui  rendit  poui 
qu'elle  la  vidât.  Maintenant,  le  moment  d'agir  était  venu, 
et  il  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  vers  les  mineurs,  au  fond, 
lorsqu'une  ombre  boucha  la  galerie. 

Depuis  un  instant,  Ghaval,  debout,  les  regardait  de 
loin.  Il  s'avança,  s'assura  que  Mahea  ne  pouvait  le 
?«ir  ;  et,  eomme  Catherine  était  restée  h  terre,  sur  son 
séant,  il  l'empoigna  par  les  épaules,  lui  renversa  la  tête, 
lui  écrasa  la  bouche  sous  un  baiser  brutal,  tranqnille- 
(nent,  en  affectant  de  ne  oas  se  préoccuper  d'Etienne.  Il 
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y  avait,  dans   ce  baiser,  une  prise  de  possession,  une 

sorte  de  décision  jalouse. 

Cependant,  la  jeune  fille  s'était  révoltée. 

—  Laisse-moi,  entends-tu  1 

Il  lui  maintenait  la  tête,  il  la  regardait  au  fond  des 
/eux.  Ses  moustaches  et  sa  barbiche  rouges  flambaient 
dans  son  visage  noir,  au  grand  nez  en  bec  d'aigle. 
Et  il  la  lâcha  enfin,  et  il  s'en  alla,  sans  dire  un  mot. 

Un  frisson  avait  glacé  Etienne.  C'était  stupide  d'avoir 
attendu.  Certes,  non,  à  présent,  il  ne  l'embrasserait  pas, 
car  elle  croirait  peut-être  qu'il  voulait  faire  comme  l'au- 
tre. Dans  sa  vanité  blessée,  il  éprouvait  un  véritable 
désespoir. 

—  Pourquoi  as-tu  menti  ?  dit-il  à  voix  basse.  C'est  ton 
amoureux^ 

—  Mais  non,  je  te  jure  1  cria-t-elle.  Il  n'y  a  pas  ça  entre 
nous.  Des  fois,  il  veut  rire...  Même  qu'il  n'est  pas  d'ici, 
voilà  six  mois  qu'il  est  arrivé  du  Pas-de-Calais. 

Tous  deux  s'étaient  levés,  on  allait  se  remettre  au  tret- 
vail.  Quand  elle  le  vit  si  froid,  elle  parut  chagrine.  Sans 
doute,  elle  le  trouvait  plus  joli  que  l'autre,  eUe  l'aurait 
préféré  peut-être.  L'idée  d'une  amabilité,  d'une  consola- 
tion la  tracassait;  et,  comme  le  jeune  homme,  étonné, 
examinait  sa  lampe  qui  brûlait  bleue,  avec  une  large  col- 
lerette pâle,  elle  tenta  au  moins  de  le  distraire. 

—  Viens,  que  je  te  montre  quelque  chose,  murmura- 
t-clle  d'un  air  de  bonne  amitié. 

Lorsqu'elle  l'eut  mené  au  fond  de  la  taille,  elle  lui  fit 
remarquer  une  crevasse,  dans  la  houille.  Un  léger  bouil- 
lonnement s'en  échappait,  un  petit  bruit,  pareil  à  un 
sifflement  d'oiseau. 

—  Mets  ta  main,  tu  sens  le  vent...  C'est  du  gri- 
sou. 

Il  resta  surpris.  Ce  n'était  que  ça,  cette  terrible  chose 
qui  faisait  tout  sauter  ?  Elle  riait,  elle  disait  qu'U  y  en 
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avait  beaucoup  ce  jour-là,  pour  que  la  flamme  des  lam- 
pes fût  si  bleue. 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  bavarder,  fainéants  1  cria 
la  rude  voix  de  Maheu. 

Catherine  et  Etienne  se  hâtèrent  de  remplir  leurs  ber- 
lines et  les  poussèrent  au  plan  incliné,  l'échiné  raidie, 
rampant  sous  le  toit  bossue  de  la  voie.  Dès  le  second 
voyage,  la  sueur  les  inondait  et  leurs  os  craquaient  de 
nouveau. 

Dans  la  taille,  le  travail  deshaveurs  avait  repris.  Sou- 
vent, ils  abrégeaient  le  déjeuner,  pour  ne  pas  se  refroi- 
dir; et  leurs  briquets,  mangés  ainsi  loin  du  soleil,  avec 
une  voracité  muette,  leur  chargeaient  de  plomb  l'es- 
tomac. Allongés  sur  le  flanc,  ils  tapaient  plus  fort,  ils 
n'avaient  que  l'idée  fixe  de  compléter  un  gros  nombre 
de  berlines.  Tout  disparaissait  dans  cette  rage  du  gain 
disputé  si  rudement.  Us  cessaient  de  sentir  l'eau  qui 
ruisselait  et  enflait  leurs  membres,  les  crampes  des 
attitudes  forcées,  l'étoufi'ement  des  ténèbres,  où  ils 
blêmissaient  ainsi  que  des  plantes  mises  en  cave 
Pourtant,  à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  l'air 
s'empoisonnait  davantage,  se  chauffait  de  la  fumée  des 
lampes,  de  la  pestilence  des  haleines,  de  l'asphyxie  du 
grisou,  gênant  sur  les  yeux  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée, et  que  devait  seul  balayer  l'aérage  de  la  nuit.  Eux, 
au  fond  de  leur  trou  de  taupe,  sous  le  poids  de  la  terre, 
n'ayant  plus  de  souffle  dans  leurs  poitrines  embrasée» 
Uipaient  toujours. 


Maheu,  sans  regarder  à  sa  montre  laissée  dans  sn 
veste,  s'arrêta  et  dit  : 

—  Bientôt  une  heure...  Zacharie,  est-ce  fait? 

Le  jeune  homme  boisait  depuis  un  instant.  Au  miliei; 
de  sa  besogne,  il  était  resté  sur  le  dos,  les  yeux  vaguesj 
rêvassant  aux  parties  de  crosse  qu'il  avait  faites  la  veille. 
Il  s'éveilla,  il  répondit  : 

—  Oui,  ça  suffira,  on  verra  demain. 

Et  il  retourna  prendre  sa  place  à  la  taille.  Levaque  et 
Chaval,  eux  aussi,  lâchaient  la  rivelaine.  Il  y  eut  un 
repos.  Tous  s'essuyaient  le  visage  sur  leurs  bras  nus,  en 
regardant  la  roche  du  toit,  dont  les  masses  schisteuses 
se  fendillaient.  Ils  ne  causaient  guère  que  de  leur  tra- 
vail. 

—  Encore  une  chance,  murmura  Chaval ,  d'être  tombé 
sur  des  terres  qui  déboulent  !...  Ils  n'ont  pas  tenu 
compte  de  ça,  dans  le  marchandage. 

—  Des  filous  1  grogna  Levaque.  Ils  ne  cherchent  qu'à 
nous  foutre  dedans. 

Zacharie  se  mita  rire.  Il  se  fichait  du  travail  et  du  reste, 
mais  ça  l'amusait,  d'entendre  empoigner  la  Compagnie. 
De  son  air  placide,  Maheu  expliqua  que  la  nature  des 
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terrains  changeait  tou^  les  vingt  mètres.  Il  fallait  élrc 
juste,  on  ne  pouvait  rien  prévoir  Puis,  les  deux  autres 
continuant  à  déblatérer  contre  les  chefs,  il  devint  in- 
quiet, il  regarda  autour  de  lui. 

—  Chut  I  en  voilà  assez  I 

—  Tu  as  raison,  dit  Levaque,  qui  baissa  également  la 
voix.  C'est  malsain. 

Une  obsession  des  mouchards  les  hantait,  même  à 
cette  profondeur,  comme  si  la  houille  des  actionnaires, 
encore  dans  la  veine,  avait  eu  des  oreilles 

—  N'empêche,  ajouta  très  haut  Chaval  d'un  air  de  défi, 
que  si  ce  cochon  de  Dansaert  me  parle  sur  le  ton  de 
l'autre  jour,  je  lui  colle  une  brique  dans  le  ventre...  Je 
ne  l'empêche  pas,  moi,  de  se  oayer  les  blondes  qui  ont 
la  peau  fine. 

Cette  fois,  Zacharie  éclata.  Les  amours  du  maître-porion 
et  de  la  Pierronne  étaient  la  continuelle  plaisanterie  de 
la  fosse.  Catherine  elle-même,  appuyée  sur  sa  pelle,  en 
bas  de  la  taille,  se  tint  les  côtes  et  mit  d'une  phrase 
Etienne  au  courant;  tandis  que  Maheu  se  fâchait,  pris 
d'une  peur  qu'il  ne  cachait  plus. 

—  Hein?  tu  vas  te  taire!...  Attends  d'être  tout  seul,  si 
tu  veux  qu'il  t'arrive  du  mal. 

Il  parlait  encore,  lorsqu'un  bruit  de  pas  vint  de  la 
galerie  supérieure.  Presque  aussitôt,  l'ingénieur  de  la 
fosse,  le  petit  Négrel,  comme  les  ouvriers  le  nommaient 
entre  eux,  parut  en  haut  de  la  taille,  accompagné  de 
Dansaert,  le  maitre-porion. 

—  Quand  je  le  disais  I  murmura  Maheu.  11  y  en  a  tou- 
jours là,  qui  sortent  de  la  terre. 

Paul  Négrel,  neveu  de  M.  Hennebeau,  était  un  garçon  ^ 
de  vingt-six  ans,  mince  et  joli,  avec  des  cheveux  frisée 
et  des  moustaches  brunes.  Son  nez  pointu,  ses  yeux  vifs, 
lui  donnaient  un  air  de  furet  aimable,  d'une  intelligence 
sceptique,  qui  se  changeait  en  une  autorité  cassante, 
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dans  ses  rapports  avec  les  ouvriers.  Il  était  vêtu  comme 
eux,  barbouillé  comme  eux  de  charbon  ;  et,  pour  les  ré- 
duire au  respect,  il  montrait  un  courage  h  se  casser  les 
08,  passant  par  les  endroits  les  plus  difficiles,  toujours 
le  premier  sous  les  éboulements  et  dans  les  coups  de 
■grisou. 

—  Nous  y  sommes,  n'est-ce  pas?  Dansaert,  demanda- 
t-U. 

Le  maltre-porion,  un  Belge  à  face  épaisse,  au  gros  nez 
sensuel,  répondit  avec  une  politesse  exagérée  : 

—  Oui,  monsieur  Négrel...  Voici  l'homme  qu'on  a  em- 
bauché ce  matin. 

Tous  deux  s'étaient  laissés  glisser  au  milieu  de  la  taille. 
On  fit  monter  Etienne.  L'ingénieur  leva  sa  lampe,  le 
regarda,  sans  le  questionner. 

—  C'est  bon,  dit-il  enfin.  Je  n'aime  guère  qu'on 
ramasse  des  inconnus  sur  les  routes...  Surtout,  ne  re- 
commencez pas. 

Et  il  n'écouta  point  les  explications  qu'on  lui  donnait, 
les  nécessités  du  travail,  le  désir  de  remplacer  les  femmes 
par  des  garçons,  pour  le  roulage.  Il  s'était  mis  h  étudier 
le  toit,  pendant  que  les  haveurs  reprenaient  leurs  ri- 
velaines.  Tout  d'un  coup,  il  s'écria  : 

—  Dites  donc,  Maheu,  est-ce  que  vous  vous  fichez  du 
monde!..  Vous  allez  tous  y  rester,  nom  d'un  chien  1 

—  Oh  I  c'est  solide,  répondit  tranquillement  l'ou- 
vrier. 

— ■  Gomment!  solide  1...  Mais  la  roche  tasse  déjà,  et 
vous  plantez  des  bois  à  plus  de  deux  mètres,  d'un  air  de 
regret!  Ah!  vous  êtes  bien  tous  les  mêmes,  vous  vou 
laisseriez  aplatir  le  crâne,  plutôt  que  de  lâcher  la  veine, 
pour  mettre  au  boisage  le  temps  voulu  !...  Je  vous  prie 
de  m'étayer  ça  sur-le-champ.  Doublez  les  bois,  entendez- 
▼ous  1 

Et,  devant  le  mauvais  vouloir  des  mineurs  qui  discu- 
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talent,  en  dia«nt  qu'ils  étaient  bons  juges  de  leur  sécu- 
rité, il  s'emporta. 

—  Allons  donc  !  quand  vous  aurez  la  tête  broyée,  est- 
ce  que  c'est  vous  qui  en  supporterez  les  conséquences  ? 
Pas  du  tout!  ce  sera  la  Compagnie,  qui  devra  voua 
faire  des  pensions,  èi  vous  ou  à  vos  femmes...  Je  vous  ré- 
pète qu'on  vous  connaît  :  pour  avoir  deux  berlines  de  plus 
le  soir,  vous  donneriez  vos  peaux. 

Maheu,  malgré  la  colère  dont  il  était  peu  à  peu 
gagné,  dit  encore  posément  : 

—  Si  l'on  nous  payait  assez,  nous  boiserions  mieux. 
L'ingénieur  haussa  les  épaules,  sans  répondre.  11  avait 

achevé  de  descendre  le  long  de  la  taille,  il  conclut  seule- 
ment d'en  bas  : 

—  Il  vous  reste  une  heure,  mettez-vous  tous  à  la 
besogne  ;  et  je  vous  avertis  que  le  chantier  a  trois  francs 
d'amende. 

Un  sourd  grognement  des  haveurs  accueillit  ces  paroles. 
La  force  de  la  hiérarchie  les  retenait  seule,  cette  hiérar- 
chie militaire  qui,  du  galibot  au  maître-porion,  les  cour- 
bait les  uns  sous  les  autres.  Chaval  et  Levaque  pourtant 
eurent  un  geste  furieux,  tandis  que  Maheu  les  modérait 
du  regard  et  que  Zacharie  haussait  gouailleusement  les 
épaules.  Mais  Etienne  était  peut-être  le  plus  frémissant. 
Depuis  qu'il  se  trouvait  au  fond  de  cet  enfer,  une  révolte 
lente  le  fioulevait.  Il  regarda  Catherine  résignée,  l'échiné 
basse.  Était-ce  possible  qu'on  se  tuât  à  une  si  dure  besogne, 
dans  ces  ténèbres  mortelles,  et  qu'on  n'y  gagnât  même 
pas  les  quelques  sous  du  pain  quotidien? 

Cependant,  Négrel  s'en  allait  avec  Dansaert,  qui  s'était 
contenté  d'approuver  d'un  mouvement  continu  de  la 
tète.  Et  leurs  voix,  de  nouveau,  s'élevèrent:  ils  venaient 
de  s'arrêter  encore,  ils  examinaient  le  boisagedela  galerie, 
dont  les  haveurs  avaient  l'entretien  sur  une  longueur  de 
dix  mètres,  en  arrière  de  la  taille. 


N  LES  ROUeON-MACQDilRT. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'ils  se  fichent  du  monde  !  criait 
l'ingénieur.  Et  vous,  nom  d'un  chien  !  vous  ne  surveillex 
donc  pas? 

—  Mais  si,  mais  si,  balbutiait  le  maitre-porion.  On  est 
las  de  leur  répéter  les  choses. 

Négrel  appela  violemment  : 

—  Maheu  1  Maheu  ! 

Tous  descendirent.  II  continuait  : 

—  Voyez  ça,  est-ce  que  ça  tient?...  C'est  bâti  comme 
quatre  sous.  Voilà  un  chapeau  que  les  moutons  ne  portent 
déjà  plus,  tellement  on  l'a  posé  à  lahâte...  Pardi  1  je  com- 
prends que  le  raccommodage  nous  coûte  si  cher.  N'est-ce 
pas?  pourvu  que  ça  dure  tant  que  vous  en  avez  la  res- 
ponsabilité! Et  puis  tout  casse,  et  la  Compagnie  est 
forcée  d'avoir  une  armée  de  raccommodeurs...  Regardez 
un  peu  là-bas,  c'est  un  vrai  massacre. 

Chaval  voulut  parler,  mais  il  le  fit  taire. 

—  Non,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire  encore.  Qu'oc 
vous  paie  davantage,  hein?  Eh  bien  !  je  vous  préviens  que 
voua  forcerez  la  Direction  à  faire  une  chose  :  oui,  on 
vous  paiera  le  boisage  à  part,  et  l'on  réduira  propor- 
tionnellement le  prix  de  la  berline.  Nous  verrons  si  vous 
y  gagnerez...  En  attendant,  reboisez-moi  ça  tout  de  suite. 
Je  passerai  demain. 

Et,  dans  le  saisissement  causé  par  sa  menace,  il  s'éloi- 
gna Dansaert,  si  humble  devant  lui,  resta  en  arriére 
quelques  secondes,  pour  dire  brutalement  aux  ouvriers: 

— Vous  me  faites  empoigner,  vous  autres...  Ce  n'est  pas 
trois  francs  d'amende  aue  je  vous  flanquerai,  moi  1  Prenez 
garde  ! 

Alors,  quand  il  fut  parti,  Maheu  éclata  à  son  tour. 

—  Nom  de  Dieui  ce  qui  n'est  pas  juste  n'est  pae 
juste.  Moi,  j'aime  qu'on  soit  oaime,  parce  que  c'est  la  seule 
façon  de  s'entendre;  mais,  â  la  fin,  ils  vous  rendraient 
enragés...  Avez-vous  entendu?  la  berline  laissée,  et  le 
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.boisage  h  parti  encore  une  façon  de  nous  payer  moins  I... 
Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I 

I]  cherciiait  quelqu'un  sur  qui  tomber,  lorsqu'il  aper- 
çut Catherine  et  Etienne,  les  bras  ballants. 

—  Voulez-vous  bien  me  donner  des  bois  I  Est-ce  que 
ça  vous  regarde?...  Je  vas  vous  allonger  mon  pied 
quelque  part. 

Etienne  alla  se  charger,  sans  rancune  de  cette  ru- 
esse,  si  furieux  lui-même  contre  les  chefs,  qu'il  trou- 
^^ait  les  mineurs  trop  bons  enfants. 

Du  reste,  Levaque  et  Ghaval  s'étaient  soulagés  en 
gros  mots.  Tous,  môme  Zacharie,  boisaient  rageuse- 
ment. Pendant  près  d'une  demi-heure,  on  n'entendit 
que  le  craquement  des  bois,  calés  à  coups  de  masse. 
Ha  n'ouvraient  plus  la  bouche,  ils  soufflaient,  s'exaspé- 
raient contre  la  roche,  qu'ils  auraient  bousculée  et  re- 
montée d'un  renfoncement  d'épaules,  s'ils  l'avaient  pu. 

—  En  voilà  assez  I  dit  enfin  Maheu,  brisé  de  colère  et 
de  fatigue.  Une  heure  et  demie...  Ah!  une  propre  jour- 
née, nous  n'aurons  pas  cinquante  sousl...  Je  m'en  vais, 
ça  me  dégoûte. 

Bien  qu'il  y  eût  encore  une  demi-heure  de  travail,  il 
se  rhabilla.  Les  autres  l'imitèrent.  La  vue  seule  de  la 
taille  les  jetait  hors  d'eux.  Comme  la  herscheuse  s'était 
remise  au  roulage,  ils  l'appelèrent  en  s'irritant  de  son 
zèle  :  si  le  charbon  avait  des  pieds,  il  sortirait  tout  seul. 
Et  les  six,  leurs  outils  sous  le  bras,  partirent,  ayant  à 
refaire  les  deux  kilomètres,  retournant  au  puits  par  la 
route  du  matin. 

Dans  la  cheminée,  Catherine  et  Etienne  s'attardèrent, 
tandis  que  les  haveurs  glissaient  jusqu'en  bas.  C'était 
une  rencontre,  la  petite  Lydie,  arrêtée  au  milieu  d'une 
voie  pour  les  laisser  passer,  et  qui  leur  racontait  une 
disparition  de  la  Mouquette,  prise  d'un  tel  saignement 
de  nez,  que  depuis  une  heure  elle  était  allée  se  tremper 


60  LES  RODGON-MACQUART. 

la  flgure  quelque  part,  on  ne  savait  pas  où.  Puis,  quand 
ils  la  quittèrent,  l'enfant  poussa  de  nouveau  sa  berline, 
éreintée,  boueuse,  raidissant  ses  bras  et  ses  jambes  d'in- 
secte, pareille  à  une  maigre  fourmi  noire  en  lutte  contre 
un  fardeau  trop  lourd.  Eux,  dévalaient  sur  le  dos,  apla- 
tissaient leurs  épaules,  de  peur  de  s'arracher  la  peau 
du  front  ;  et  ils  filaient  si  raide,  le  long  de  la  roche  polie 
par  tous  les  derrières  des  chantiers,  qu'ils  devaient,  de 
temps  à  autre,  se  retenir  aux  bois,  pour  que  leurs  fesses 
ne  prissent  pas  feu,  disaient-ils  en  plaisantant. 

En  bas,  ils  se  trouvèrent  seuls.  Dès  étoiles  rouges  dis- 
paraissaient au  loin,  à  un  coude  de  la  galerie.  Leur 
gaieté  tomba,  ils  se  mirent  en  marche  d'un  pas  lourd 
de  fatigue,  elle  devant,  lui  derrière.  Les  lampes  char- 
bonnaient,  il  la  voyait  à  peine,  noyée  d'une  sorte  de 
brouillard  fumeux;  et  l'idée  qu'elle  était  une  fille  lui 
causait  un  malaise,  parce  qu'il  se  sentait  bête  de  ne 
pas  l'embrasser,  et  que  le  souvenir  de  l'autre  l'en  em- 
pêchait. Assurément,  elle  lui  avait  menti  :  l'autre  était 
son  amant,  ils  couchaient  ensemble  sur  tous  les  tas 
d'escaillage,  car  elle  avait  déjà  le  déhanchement  d'une 
gueuse.  Sans  raison,  il  la  boudait,  comme  si  elle  l'eût 
trompé.  Elle  pourtant,  à  chaque  minute,  se  tournait, 
l'avertissait  d'un  obstacle,  semblait  l'inviter  à  être  ai- 
mable. On  était  si  perdu,  on  aurait  si  bien  pu  rire  en 
bons  amis  !  Enfin,  ils  débouchèrent  dans  la  galerie  de 
roulage,  ce  fut  pour  lui  uu  soulagement  à  l'indécision 
Aoni  il  souffrait;  tandis  qu'elle,  une  dernière  fois,  eut 
un  regard  attristé,  le  regret  d'un  bonheur  qu'ils  ne  re- 
trouveraient plus. 

Maintenant,  autour  d'eux,  la  vie  souterraine  grondait, 
avec  le  continuel  passage  des  porions,  le  va-et-vient  des 
trains,  emportés  au  trot  des  chevaux.  Sans  cesse,  des 
lampes  étoilaient  la  nuit.  Ils  devaient  s'effacer  contre  la 
roche*  laisser  la  voie  à  des  ombres  d'hommes  fit  de  bê- 
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les,  dont  ils  recevaient  l'hai^ine  au  visage.  Jeanlin,  cou- 
rant pieds  nus  derrière  son  train,  leur  cria  une  inéchan- 
ceté  qu'ils  n'entendirent  pas,  dans  le  tonnerre  des 
roues.  Ils  allaient  toujours,  elle  silencieuse  à  présent, 
lui  ne  reconnaissant  pas  les  carrefours  ni  les  rues  du 
matin,  s'imaginant  qu'elle  le  perdait  de  plus  en  plus  sous 
la  terre;  et  ce  dont  il  souffrait  surtout,  c'était  du  froid, 
un  froid  grandissant  qui  l'avait  pris  au  sortir  de  la  taille, 
et  qui  le  faisait  grelotter  davantage,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  du  puits.  Entre  les  muraillements  étroits,  la 
colonne  d'air  soufflait  de  nouveau  en  tempête.  Il  déses- 
pérait d'arriver  jamais,  lorsque,  brusquement,  ils  se 
trouvèrent  dans  la  salle  de  l'accrochage. 

Chaval  leur  jeta  un  regard  oblique,  la  bouche  froncée 
de  méfiance.  Les  autres  étaient  là,  en  sueur,  dans  le  cou- 
rant glacé,  muets  comme  lui,  ravalant  des  grondements 
de  colère.  Ils  arrivaient  trop  tôt,  on  refusait  de  les  remoù- 
ter  avant  une  demi-heure,  d'autant  plus  qu'on  faisait  des 
manœuvres  compliquées,  pour  la  descente  d'un  cheval. 
Les  chargeurs  emballaient  encore  des  berlines,  avec  un 
bruit  assourdissant  de  ferrailles  remuées,  et  les  cages 
s'envolaient,  disparaissaient  dans  la  pluie  battante  qui 
tombait  du  trou  noir.  En  bas,  le  bougnou,  un  puisard  de 
dix  mètres,  empli  de  ce  ruissellement,  exhalait  lui  aussi 
son  humidité  vaseuse.  Des  hommes  tournaient  sans  cesse 
autour  du  puits,  tiraient  les  cordes  des  signaux,  pesaient 
sur  les  bras  des  leviers,  au  milieu  de  cette  poussière 
d'eau  dont  leurs  vêtements  se  trempaient.  La  clarté 
rougeâtre  des  trois  lampes  à  feu  libre,  découpant  de 
grandes  ombres  mouvantes,  donnait  à  cette  salle  sou- 
terraine un  air  de  caverne  scélérate,  quelque  forge  de 
bandits,  voisine  d'un  torrent. 

Maheu  tenta  un  dernier  effort.  Il  s'approcha  de  Pierron 
qui  avait  pris  son  service  k  six  heures. 

—  Voyons,  tu  peux  bien  nous  laisser  monter. 
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Mais  le  chargeur,  un  beau  garçon,  aux  membres  forts 
et  au  visage  doux,  refusa  d'un  geste  effrayé. 

—  Impossible,  demande  au  porion...  On  me  mettrait 
à  l'amende. 

De  nouveaux  grondements  furent  étouffés.  Catherine 
se  pencha,  dit  a  l'oreille  d'Etienne  : 

—  Viens  donc  voir  Técurie.  C'est  là  qu'il  fait  boni 

El  ils  durent  s'échapper  sans  être  vus,  car  il  était  dé- 
fendu d'y  aller.  Elle  se  trouvait  à  gauche,  au  bout  d'une 
courte  galerie.  Longue  de  vingt-cinq  mètres,  haute  de 
quatre,  taillée  dans  le  roc  et  voûtée  en  briques,  elle 
pouvait  contenir  vingt  chevaux.  Il  y  faisait  bon  en  effet, 
une  bonne  chaleur  de  bêtes  vivantes,  une  bonne  odeur 
de  litière  fraîche,  tenue  proprement.  L'unique  lampe 
avait  une  tueur  calme  de  veilieuee.  Des  chevaux  au  re- 
pos tournaient  la  tête,  avec  leurs  gros  yeux  d'enfants, 
puis  se  remettaient  à  leur  avoine,  sans  hâte,  en  travailleurs 
gras  et  bien  portants,  aimés  de  tout  le  monde. 

Mais,  comme  Catherine  lisait  à  voix  haut€  les  noms,  sur 
les  plaques  de  zinc,  au-dessus  des  mangeoires,  elle  eut 
un  léger  cri,  en  voyant  un  corps  se  dresser  brusque- 
ment devant  elle.  C'était  la  Mouquelte,  effarée,  qui  sortait 
d'un  tas  de  paille,  où  elle  dormait.  Le  lundi,  lorsqu'elle 
était  trop  lasse  des  farces  du  dimanche,  elle^  se  donnait 
un  violent  coup  de  poing  sur  le  nez,  quittait  sa  taille 
sous  le  prétexte  d'aller  chercher  de  l'eau,  et  venait  s'en- 
fouir là,  avec  les  bêtes,  dans  la  litière  chaude.  Son  père, 
d'une  grande  faiblesse  pour  elle,  la  tolérait,  au  risque 
d'avoir  des  ennuis. 

Justement,  le  père  Mouque  entra,  court,  chauve,  ra- 
vagé, mais  resté  gros  quand  même,  ce  qui  était  rare  chez 
un  ancien  mineur  de  cinquante  ans.  Depuis  qu'on  en 
avait  fait  un  palefrenier,  il  chiquait  à  un  tel  point,  que 
ses  gencives  saignaient  dans  sa  bouche  noire.  En  aper- 
avant  les  deux  autres  avec  sa  fille.  U  se  fàch*. 
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—  Qu'est-ce  qae  vous  fichez  là,  tous?  Allons,  houpi 
bougresses  qui  m  amenez  un  homme  icil...  C'est  propre, 
de  venir  faire  vos  saletés  dans  ma  paille. 

Mouquette  trouvait  ça  drôle,  se  tenait  le  ventre.  Mais 
Etienne,  gêné,  s'en  alla,  tandis  que  Catherine  lui  sou- 
riait. Comme  tous  trois  retournaient  à  l'accrochage,  Bé- 
bert  et  Jeanlin  y  arrivaient  aussi,  avec  un  train  de  ber- 
lines. 11  y  eut  un  arrêt  pour  la  manœuvre  des  cages,  et 
la  jeune  fille  s'approcha  de  lour  cheval,  le  caressa  de  la 
main,  en  parlant  de  lui  à  son  compagnon.  C'était  Ba- 
taille, le  doyen  de  la  mine,  un  cheval  blanc  qui  avait 
dix  ans  de  fond.  Depuis  dix  ans,  il  vivait  dans  ce  trou, 
occupant  le  même  coin  de  l'écurie,  faisant  la  même  tâ- 
che le  long  des  galeries  noires,  sans  avoir  jamais  revu 
le  jour.  Très  gras,  le  poii  luisant,  l'air  bonhomme,  il 
semblait  y  couler  une  existence  de  sage,  k  l'abri  des 
malheurs  delà-haut.  Du  reste,  dans  les  ténèbres,  il  était 
devenu  d'une  grande  malignité.  La  voie  où  il  travaillait, 
avait  fini  par  lui  être  si  familière,  qu'il  poussait  de  la 
tète  les  portes  d'aérage,  et  qu'il  se  baissait,  afin  de  ne  pas  se 
cogner,  aux  endroits  trop  bas.  Sans  doute  aussi  il  compt 
tait  ses  tours,  car  lorsqu'il  avait  fait  le  nombre  régle- 
mentaire de  voyages,  il  refusait  d'en  recommencer  un 
autre,  on  devait  le  reconduire  à  sa  mangeoire.  Mainte- 
nant, l'âge  venait,  ses  yeux  de  chat  se  voilaient  parfois 
d'une  mélancolie.  Peut-être  revoyait-il  vaguement,  au 
fond  de  ses  rêvasseries  obscures,  le  moulin  où  il  était 
né,  près  de  Marchiennes,  un  moulin  planté  sur  le  bord 
de  la  Scarpe,  entouré  de  larges  verdures,  toujours  éventé 
par  le  vent.  Quelque  chose  brûlait  en  l'air,  une  lampe 
énorme,  dont  le  souvenir  exact  échappait  à  ea  mémoire 
de  béte.  Et  il  restait  la  tète  basse,  tremblant  sur  ses 
vieux  pieds,  faisant  d'inutiles  efforts  pour  se  rappeler 
le  soleil^ 

t^ep^dant,  les  manœuvres  continuaient  dans  le  puits* 
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le  marteau  des  signaux  avait  tapé  quatre  coups,  on 
descendait  le  cheval;  et  c'était  toujours  une  émotion,  car 
il  arrivait  parfois  que  la  bête,  saisie  d'une  telle  épou- 
vante, débarquait  morte.  En  haut,  lié  dans  un  filet,  il  se 
débattait  éperdûment;  puis,  dès  qu'il  sentait  le  sol  man- 
quer sous  lui,  il  restait  comme  pélriflé,  il  disparaissait 
sans  un  frémissement  de  la  peau,  l'œil  agrandi  et  fixe 
Celui-ci  étant  trop  gros  pour  passer  entre  les  guides,  on 
avait  dû,  en  l'accrochant  au-dessous  de  la  cage,  lui  ra- 
battre et  lui  attacher  la  tête  sur  le  flanc.  La  descente 
dura  près  de  trois  minutes,  on  ralentissait  la  machine 
par  précaution.  Aussi,  en  bas,  l'émotion  grandissait- 
elle.  Quoi  donc?  est-ce  qu'on  allait  le  laisser  en  route, 
pendu  dans  le  noir?  Enfin,  il  parut,  avec  son  immo- 
bilité de  pierre,  son  œil  fixe,  dilaté  de  terreur.  C'était  un 
cheval  bai,  de  trois  ans  à  peine,  nommé  Trompette. 

~  Attention  1  criait  le  père  Mouque,  chargé  de  le  rece- 
voir. Amenez-le,  ne  le  détachez  pas  encore. 

Bientôt,  Trompette  fut  couché  sur  les  dalles  de  fonte» 
comme  une  masse.  Une  bougeait  toujours  pas,  il  semblait 
dans  le  cauchemar  de  ce  trou  obscur,  infini,  de  cette  salle 
profonde,  retentissante  de  vacarme.  On  commençait  ài  le 
délier,  lorsque  Bataille,  dételé  depuis  un  instant,  s'ap- 
procha, allongea  le  cou  pour  flairer  ce  compagnon,  qui 
tombait  ainsi  de  la  terre.  Les  ouvriers  élargirent  le  cer- 
cle en  plaisantant.  Eh  bien  !  quelle  bonne  odeur  lui  trou- 
vait-il? Mais  Bataille  s'animait,  sourd  aux  moqueries.  11 
lui  trouvait  sans  doute  la  bonne  odeur  du  grand  air, 
l'odeur  oubliée  du  soleil  dans  les  herbes.  Et  il  éclata  tout 
d  coup  d'uo  hennissement  sonore,  d'une  musique  d'allé- 
gresse, ou  il  semblait  y  avoir  l'attendrissement  d'un  san- 
glot. C'était  la  bienvenue,  la  joie  de  ces  chosHs  anciennes 
dont  une  bouffée  lui  arrivait,  la  mélancolie  de  ce  prison- 
nier de  plus  qui  ne  remonterait  que  mort. 

•—  Ah!  cet  Animal  de  Bataille I  criaient  les  ouvriers. 
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égayés  par  ces  farces  de  leur  favori.  Le  voilit  qui  cause 
avec  le  camarade. 

Trompette,  délié,  ne  bougeait  toujou^d  pas.  Il  demeu- 
rait sur  le  flanc,  comme  s'il  eût  continué  à  sentir  le  filet 
l'étreindre,  garrotté  par  la  peur.  Enfin,  on  le  mit  debout 
d'un  coup  de  fouet,  étourdi,  les  membres  secoués  d'un 
grand  frisson.  Et  le  père  Mouque  emmena  les  deux  bétea 
qui  fraternisaient. 

—  Voyons,  y  sommes-nous,  à  présent?  demanda 
Maheu. 

Il  fallait  débarrasser  îes  cages,  et  du  reste  dix  minutes 
manquaient  encore  pour  l'heure  de  la  remonte.  Peu  et 
peu,  les  chantiers  se  vidaient,  des  mineurs  revenaient  de 
toutes  les  galeries.  Il  y  avait  déjà  là  une  cinquantaine 
d'hommes,  mouillés  et  grelottants,  sous  les  fluxions  de 
poitrine  qui  soufflaient  de  partout.  Pierron,  malgré  son 
visage  doucereux,  gifla  sa  fille  Lydie,  parce  qu'elle  avait 
quitté  la  taille  avant  l'heure.  Zacharie  pinçait  sournoise- 
ment la  Mouquette,  histoire  de  se  réchauffer.  Mais  le  mé- 
contentement grandissait,  Chaval  etLevaque  racontaient 
la  menace  de  l'ingénieur,  la  berline  baissée  de  prix,  le 
boisage  payé  à  part  ;  et  des  exclamations  accueillaient 
ce  projet,  une  rébellion  germait  dans  ce  coin  étroit,  à 
prés  de  six  cents  mètres  sous  la  terre.  Bientôt,  les  voix 
ne  se  continrent  plus,  ces  hommes  souillés  de  charbon, 
glacés  par  l'attente,  accusèrent  la  Compagnie  de  tuer 
au  fond  une  moitié  de  ses  ouvriers,  et  de  faire  crever 
l'autre  moitié  de  faim.  Etienne  écoutait,  frémissant. 

—  Dépêchons  1  dépêchons  I  réeétait  aux  chargeurs  le 
porion.-lichomme. 

Il  nâiait  la  manœuvre  pour  la  remonte,  ne  voulant 
point  sévir,  faisant  semblant  de  ne  pas  entendre.  Cepen- 
dant, les  murmures  devenaient  tels,  qu'il  fut  forcé  de 
s'en  méier.  Derrière  lui,  on  criait  que  ça  ne  durerait  pas 
Wujour^  et  qu'un  beau  matin  la  boutiaue  sauterait. 
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—  Toi  qui  ep.  raisonnable,  dit-11  à  Maheu,  fais-les  donc 
laire .  Quand  on  n'eat  pas  les  plus  forts,  on  doit  être  les 
plus  sages. 

Mais  Maheu,  qui  se  calmait  et  finissait  par  slnquiéter, 
(l'eut  point  à  inten'enir.  Soudain.  les  voix  tombèrcô: 
Négrel  et  Dantsaert,  revenant  de  leur  inspection,  débou- 

haient  d'une  galerie,  en  sueur  aussi  tous  les  deux.  L'ha- 
bitude de  la  discipline  fit  ranger  les  hommes,  tandis  que 

riîigérieur  traversait  le  groupe,  sans  une  parole.  îl  se 
mit  dans  une  berline,  le  maître-porion  dans  une  autre  ; 
on  tira  cinq  fois  le  signal,  sonnant  èi  la  grosse  viande, 
comme  on  disait  pour  les  chefs;  et  la  cage  ûla  en  l'air 
au  milieu  d'un  silence  morre. 


VI 


Oftnsia  cage  qui  le  remontait,  tassé  avec  qualioautri^h 
Etienne  résolut  de  reprendre  sa  course  affamée,  le  long 
des  routes.  Autant  valait-il  crever  tout  de  suite  que  de 
redescendre  au  fond  de  cet  enfer,  pour  n'y  pas  même 
gagner  son  pain.  Catherine,  enfournée  au-dessus  de  lui, 
n'était  plus  là,  contre  son  flanc,  d'une  bonne  chaleur 
engourdissante.  Et  il  aimait  mieux  ne  pas  songer  à  des 
bêtises,  et  s'éloigner;  car,  avec  son  instruction  plus  large, 
il  ne  se  sentait  point  la  réeignation  de  ce  troupeau,  î} 
finirait  par  étrangler  quelque  chef. 

Brusquement,  il  fut  aveuglé.  La  remonte  venait  d'être 
si  rapide,  qu'il  restait  ahuri  du  grand  jour,  les  paupières 
battantes  dans  cette  clarté  dont  il  s'était  déshabitué  déjà. 
Ce  n'en  fut  pas  moins  un  soulagement  pour  lui,  de  sen- 
tir la  cage  retomber  sur  les  verrous.  Un  moulineur  ou- 
vrait la  porte,  le  flot  des  ouvriers  sautait  des  berlines. 

—  Dis  donc,  Mouquet,  murmura  Zacharie  à  l'oreille  du 
moulineur,  filons-nous  au  Volcan,  ce  soir? 

Le  Volcan  était  un  café-concert  de  Montsou.  Mouquet 
cligna  l'œil  gauche,  avec  un  rire  silencieux  qui  lui  fen- 
dait les  mâchoires.  Petit  et  gros  comme  son  père, 
U  avait  le  nez  effronté  d'un  gaillard  qui  mangeait  tout. 
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sans  nul  souci  du  lendemain.  Justement,  la  Mouquette 
sortait  à  son  tour,  et  il  lui  allongea  une  claque  formi- 
dable sur  les  reins,  par  tendresse  fraternelle. 

Etienne  reconnaissait  à  peine  la  haute  nef  de  la  re- 
cette, qu'il  avait  vue  inquiétante,  dans  les  lueurs  louches 
des  lanternes.  Ce  n'était  que  nu  et  sale.  Un  jour  terreux 
entrait  par  les  fenêtres  poussiéreuses.  Seule,  la  machine 
luisait,  là-bas,  avec  ses  cuivres  ;  les  câbles  d'acier,  en- 
duits de  graisse,  filaient  comme  des  rubans  trempés  d'en- 
cre; et  les  mollettes  en  haut,  l'énorme  charpente  qui  les 
supportait,  les  cages,  les  berlines,  tout  ce  métal  prodi- 
gué assombrissait  la  salle  de  leur  gris  dur  de  vieilles 
ferrailles.  Sans  relâche,  le  grondement  des  roues  ébran- 
lait les  dalles  de  fonte  ;  tandis  que,  de  la  houille  ainsi 
promenée,  montait  une  fine  poudre  de  charbon,  qui 
poudrait  à  noir  le  sol.  les  murs,  jusau'aux  solives  dn 
beffroi. 

Mais  Ghaval,  ayant  donné  un  coup  d'oeil  au  tableau  des 
jetons,  dans  le  petit  bureau  vitré  du  receveur,  revint  fu- 
rieux. Il  avait  constaté  qu'on  leur  refusait  deux  berlines, 
l'une  parce  qu'elle  ne  contenait  pas  la  quantité  réglemen- 
taire, l'autre  parce  que  la  houille  en  était  malpropre. 

—  La  journée  est  complète,  cria-t-il.  Encore  vingt  sous 
de  moins  !..  Aussi  est-ce  qu'on  devrait  prendre  des  fai- 
néants, qui  se  servent  de  leurs  bras  comme  un  cochon 
de  sa  queue  1 

Et  son  regard  oblique,  dirigé  sur  Etienne,  complétait 
sa  pensée.  Celui-ci  fut  tenté  de  répondre  à  coups  de 
poing.  Puis,  il  se  demanda  à  quoi  bon,  puisqu'il  partait. 
Cela  le  décidait  absolument. 

—  On  ne  peut  pas  bien  faire  le  premier  jour,dit  Maheu 
pour  mettre  la  paix.  Demain,  il  fera  mieux. 

Tous  n'en  restaient  pas  moins  aigris,  agités  d'un  besoin 
de  querelle.  Gomme  ils  passaient  à  la  lampisterie  rendre 
leurs  lampes,  Levaque  s'empoigna  avec  le  lampiste,  qu'il 
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accusait  de  mal  nettoyer  la  sienne.  Ils  ne  se  détendirent 

un  peu  que  dans  la  baraque,  où  le  feu  brûlait  toujours. 
Même  on  avait  dû  trop  le  charger,  car  le  poêle  était 
rouge,  la  vaste  pièce  sans  fenêtre  semblait  en  flammes, 
tellement  les  reflets  du  brasier  saignaient  sur  les  murs. 
Et  ce  furent  des  grognements  de  joie,  tous  les  dos  se 
rôtissaient  à  distance,  fumaient  ainsi  que  des  soupes. 
Quand  les  reins  brûlaient,  on  se  cuisait  le  ventre.  La 
Mouquette,  tranquillement,  avait  rabattu  sa  culotte  pour 
sécher  sa  chemise.  Des  garçons  blaguaient,  on  éclata  de 
rire,  parce  qu'elle  leur  montra  tout  à  coup  son  der- 
rière, ce  qui  était  chez  elle  l'extrême  exnression  du  dé- 
dain. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Chaval  qui  avait  serré  ses  outils 
dans  sa  caisse. 

Personne  ne  bougea.  Seule,  Mouquette  se  hâta, 
s'échappa  derrière  lui,  sous  le  prétexte  qu'ils  rentraient 
l'un  et  l'autre  à  Montsou.  Mais  on  continuait  de  plaisan- 
ter, on  savait  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle. 

Catherine,  cependant,  préoccupée,  venait  de  parler  bas 
à  son  père.  Celui-ci  s'étonna,  puis  il  approuva  d'un 
hochement  de  tête  ;  et,  appelant  Etienne  pour  lui  rendre 
son  paquet  : 

—  Écoutez  donc,  murmura-t-il,  si  vous  n'avez  pas  le 
80U,  vous  aurez  le  temps  de  crever  avant  la  quinzaine... 
Voulez-vous  que  je  tâche  de  vous  trouver  du  crédit 
quelque  part? 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  embarrassé.  Juste- 
ment, il  allait  réclamer  ses  trente  sous  et  partir.  Mais  une 
honte  le  retint  devant  la  jeune  fille.  Elle  le  regardait 
fixement,  peut-être  croirait-elle  qu'il  boudait  le  travail. 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  promets  rien,  continua  Ma- 
heu.  Nous  en  serons  quittes  pour  un  refus. 

Alors,  Etienne  ne  dit  pas  non.  On  refuserait.  Du  reste, 
ÇA  ne  l'engageait  point,  il  pourrait  toujours  s'éloigner, 
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après  avoir  mangé  un  morceau.  Puis,  iî  ftit  ro<5content 
de  n'avoir  pas  dit  non,  en  voyant  la  joie  de  Catherine, 
un  joli  rire,  un  regard  d'amitié,  heureuse  de  lui  être 
venue  en  aide.  A  quoi  bon  tout  cela  ? 

Quand  ils  eurent  repris  leurs  sabots  et  fermé  leurs 
caseS;  les  Maheu  quittèrent  la  baraque,  à  la  queue  des 
camarades  qui  s'en  allaient  un  à  un,  dès  qu'ils  s'étaieirt 
réchauffés.  Etienne  les  suivit,  Levaque  et  son  gamin  se 
ttiirent  de  la  bande.  Mais,  comme  ils  traversaient  le  cri- 
blage, une  scène  violente  les  arrêta. 

C'était  dans  un  vaste  hangar,  aux  poutres  noires  de 
poussière  envolée,  aux  grandes  persiennes  d'où  soufflait 
un  continuel  courant  d'air.  Les  berlines  de  houille  arri- 
vaient directement  de  la  recette,  étaient  versées  ensuite  par 
des  culbuteurs  sur  les  trémies,  de  longues  glissières  de 
tôle  ;  et,  à  droite  et  à  gauche  de  ces  dernières,  les  cri- 
bleuses,  montées  sur  des  gradins,  armées  de  la  pelle  et 
du  râteau,  ramassaient  les  pierres,  poussaient  le  charbon 
propre,  qui  tombait  ensuite  par  des  entonnoirs  dans  les 
wagons  de  la  voie  ferrée,  établie  sous  le  hangar. 

Philomène  Levaque  se  trouvait  là,  mince  et  pâle,  d'une 
figure  moutonnière  de  fille  crachant  le  sang.  La  tête 
protégée  d'un  lambeau  de  laine  bleue,  les  mains  et  les 
bras  noirs  jusqu'aux  coudes,  elle  triait  au-dessous  d'une 
vieille  sorcière,  la  mère  de  la  Pierroune,  la  Brûlé  ainsi 
qu'on  la  nommait,  terrible  avec  ses  yeux  de  chat-huani 
et  sa  bouche  serrée  comme  la  bourse  d'un  avare.  Elles 
s'empoignaient  toutes  les  deux,  la  jeune  accusant  la 
vieille  de  lui  ratisser  ses  pierres»,  à  ce  point  qu'elle 
n'en  faisait  pas  un  panier  en  dix  minutes.  On  les  payait 
au  panier,  c'étaient  des  querelles  sans  cesse  renaissantes. 
Les  chignons  volaient,  les  mains  restaient  marquées  en 
noir  sur  les  faces  rouges. 

—  Fous-lui  donc  un  renfoncement  I  cria  d'en  hAus 
Zacliavie  a  sa  maîtresse. 
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Toutes  les  cribleuses  éclatèrent.  Mais  la  BrAlé  se  jeta 
hargneusement  sur  le  jeune  homme. 

—  Dis  donc,  saleté  1  tu  ferais  mieux  de  reconnaître  leb 
deux  gosses  dont  tu  l'as  emplie I...  S'il  est  permis,  une 
bringue  de  dix-huit  ans,  qui  ne  tient  pas  debout  1 

Maheu  dut  empêcher  son  fils  de  descendre,  pour  voir 
an  peu,  disait-il,  la  couleur  de  sa  peau,  à  cette  car- 
casse. Un  sur\'eillant  accourait,  les  râteaux  se  remi- 
rent à  fouiller  le  charbon.  On  n'apercevait  plus,  du  haut 
en  bas  des  trémies,  que  les  dos  ronds  des  femmes,  achar- 
nées à  se  disputer  les  pierres. 

Dehors,  le  vent  s'était  brusquement  calmé,  un  froid 
humide  tombait  du  ciel  gris.  Les  charbonniers  gonflè- 
rent les  épaules,  croisèrent  les  bras  et  partirent,  déban- 
dés, avec  un  roulis  des  reins  qui  faisait  saillir  leurs  gros 
05»,  sous  la  toile  mince  des  vêtements.  Au  grand  jour,  ils 
passaient  comme  une  bande  de  nègres  culbutés  dans  de 
la  vase.  Quelques-uns  n'avaient  pas  fini  leur  bricpiet  ;  et 
ce  reste  de  pain,  rapporté  entre  la  chemise  et  la  veste, 
les  rendait  bossus. 

—  Tiens  I  voilà  Bouteloup ,  dit  Zacbarie  en  rica- 
nant. 

Levaque,  sans  s'arrêter,  échangea  deux  phrases  avec 
son  logeur,  gros  garçon  brun  de  trente-cinq  ans,  l'air 
placide  et  honnête. 

—  Ça  y  est,  la  soupe,  Louis? 

—  Je  croi.«î. 

—  Alors,  la  femme  est  gentille,  aujourdlitn? 

—  Oui,  gentille,  je  crois. 

D'autres  mineurs  de  la  coupe  h  terre  arrivaient,  des 
bandes  nouvelles  qui,  une  à  une,  s'engouffraient  dans  la 
"osse.  C'était  la  descente  de  trois  heures,  encore  des 
bommeâ  que  le  puits  mangeait,  et  dont  les  équipes 
allaient  remplacer  les  marchandages  des  haveurs,  au 
fond  des  voies.  Jamais  la  miae  ne  chômait,  il  y  avait 
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nuit  et  jour  des  insectes  humains  fouis&ant  la  roche,  é 
six  cents  mètres  sous  les  champs  de  betteraves. 

Cependant,  les  gamins  marchaient  les  premiers.  Jean- 
lin  confiait  à  Eébert  un  plan  compliqué,  pour  avoir  i 
crédit  quatre  sous  de  tabac;  tandis  que  Lydie,  respectueu>. 
sèment,  venait  h  distance.  Catherine  suivait  avec  Zacha- 
rie  et  Etienne.  Aucun  ne  parlait.  Et  ce  fut  seulement  de- 
vant le  cabaret  de  l'Avantage,  que  Maheu  et  Levaque  les 
rejoignirent. 

—  Nous  y  sommes»  dit  le  premier  à  Etienne.  Voulei- 
▼ous  entrer? 

On  se  sépara.  Catherine  était  restée  un  instant  immo- 
bile, regardant  une  dernière  fois  le  jeune  homme  de  ses 
grands  yeux,  d'une  limpidité  verdâtre  d'eau  de  source,  et 
dont  le  visage  noir  creusait  encore  le  cristal.  Elle  sourit, 
elle  disparut  avec  les  autres,  sur  le  chemin  montant  qui 
conduisait  au  coron. 

Le  cabaret  se  trouvait  entre  le  village  et  la  fosse,  au 
croisement  des  deux  routes.  C'était  une  maison  de  bri- 
ques à  deux  étages,  blanchie  du  haut  en  bas  h  la  chaux, 
égayée  autour  des  fenêtres  d'une  large  bordure  bleu  ciel. 
Sur  une  enseigne  carrée,  clouée  au-dessus  de  la  porte,  on 
lisait  en  lettres  jaunes  :  A  V Avantage,  débit  tenu  par 
Rasseneur.  Derrière,  s'allongeait  un  jeu  de  quilies,  clos 
d'une  haie  vive.  Et  la  Compagnie,  qui  avait  tout  fait  pour 
acheter  ce  lopin,  enclavé  dans  ses  vastes  terres,  était  dé- 
solée de  ce  cabaret,  poussé  en  pleins  champs,  ouvert 
à  la  sortie  même  du  Voreux. 

—  Entrez,  répéta  Maheu  à  Etienne. 

La  salle,  petite,  avait  une  nudité  claire,  avec  ses  murs 
blancs,  ses  trois  tables  et  sa  douzaine  de  chaises,  son 
comptoir  de  sapin,  grand  comme  un  buflet  de  cuisine. 
Une  dizaine  de  chopes  au  plus  étaient  là,  trois  bou- 
teilles de  liqueur,  une  carafe,  une  petite  caisse  de  zinc  à 
robinet  d'étain,  pour  la  bière;  et  rien  autre,  pas  une 
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image,  pas  une  tabiette,  pas  un  jeu.  Dans  la  cheminée  de 
fonte,  vernie  et  luisante,  br'  îait  doucement  une  pâtée  de 
houille.  Sur  les  dalles,  une  fine  couche  de  sable  blanc 
buvait  l'humidité  continuelle  de  ce  pays  trempé  d'eau. 

—  Une  chope,  commanda  Maheu  à  une  grosse  fille 
hlonde,  la  fille  d'une  voisine  qui  parfois  gardait  la  salle. 
Rasseneur  est  là  ? 

La  fille  tourna  le  robinet,  en  répondant  que  le  patron 
allait  revenir.  Lentement,  d'un  seul  trait,  le  mineur  vida 
la  moitié  de  la  chope,  pour  balayer  les  poussières  qui 
lui  obstruaient  la  gorge.  Iln'ofi"rit  rien  à  son  compagnon. 
Un  seul  consommateur,  un  autre  mineur  mouillé  et  bar* 
bouille,  était  assis  devant  une  table  et  buvait  sa  bière  en 
silence,  d'un  air  de  profonde  méditation.  Ud  troisième 
entra,  fut  servi  sur  un  geste,  paya  et  s'en  alla,  sans  avoir 
dit  un  mot. 

Mais  un  gros  homme  de  trente-huit  ans,  rasé,  la 
figure  ronde,  parut  avec  un  sourire  débonnaire.  C'était 
Rasseneur,  un  ancien  haveur  que  la  Compagnie  avait 
congédié  depuis  trois  ans,  à  la  suite  d'une  grève.  Très 
bon  ouvrier,  il  parlait  bien,  se  mettait  à  la  téfe  de  toutes 
les  réclamations,  avait  fini  par  être  le  chef  des  mécon- 
tents. Sa  femme  tenait  déjà  un  débit,  ainsi  que  beaucoup 
de  femmes  de  mineurs  ;  et,  quand  il  fut  jeté  sur  le  pavé, 
il  resta  cabaretier  lui-même,  trouva  de  l'argent,  planta 
son  cabaret  en  face  du  Voreux,  comme  une  provoca- 
tion à  la  Compagnie.  Maintenant,  sa  maison  prospé- 
rait, il  devenait  un  centre,  il  s'enrichissait  des  colères 
qu'il  avait  peu  à  peu  soufflées  au  cœur  de  ses  anciens 
camarades^ 

—  C'est  ce  garçon  que  j'ai  embauché  ce  matin,  expli- 
qua Maheu  tout  de  suite.  As-tu  une  de  tes  deux  chambre? 
libre,  et  veux-tu  lui  faire  crédit  d'une  quinzaine  ? 

La  face  large  de  Rasseneur  exprima  subitement  une 
grande  défiance.  Il  examina  d'un  coup  d'œil  Etienne 
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et  répondit,  sans  se  donner  la  peine  de  témoigner  un 

regret  : 

—  Mes  deux  chambres  sont  prises.  Pas  possible. 

Le  jeune  homme  s'attendait  à  ce  refus;  et  ii  en  souf- 
frit pourtant,  il  s'étonna  du  brusque  ennui  qu'il  éprou- 
vait à  s'éloigner.  N'importe,  il  s'en  irait,  quand  il  aurait 
ses  trente  sous.  Le  mineur  qui  buvait  à  une  table 
était  parti.  D'autres,  un  à  un,  entraient  toujours  se  décras- 
ser la  gorge,  puis  se  remettaient  en  marche  du  même 
pas  déhanché.  C'était  un  simple  lavage,  sans  joie  ni 
passion,  le  muet  contentement  d'un  besoin. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  ?  demanda  d'un  ton  particulier 
Rasseneur  à  Maheu,  qui  achevait  sa  bière  à  petits  coups. 

Celui-ci  tourna  la  tète  et  vit  qu'Etienne  seul  était  là. 

—  Il  y  a  qu'on  s'est  chamaillé  encore...  Oui,  pour  le 
boisage. 

Il  conta  l'affaire.  La  face  du  cabaretier  avait  rougi, 
une  émotion  sanguine  la  gonflait,  lui  sortait  en  flammes 
de  la  peau  et  des  yeux.  Enfin,  il  éclata. 

—  Ah  bien  I  s'ils  s'avisent  de  baisser  les  prix,  ils  sont 
âchus. 

Etienne  le  gênait.  Cependant,  il  continua,  en  lui  lanç&nt 
des  regards  obliques.  Et  il  avait  des  réticences,  des  soua- 
entendus,  il  parlait  du  directeur,  M.  Hennebeau,  de  sa 
fem.me,  de  son  neveu  le  petit  Négrel,  sans  les  nommer, 
répétant  que  ça  ne  pouvait  pas  continuer  ainsi,  que  ça 
devait  casser  un  de  ces  quatre  matins.  La  misère  était 
trop  grande,  il  cita  les  usines  qui  fermaient,  les  ouvriers 
qui  s'en  allaient.  Depuis  un  mois,  ii  donnait  plus  de  six 
livres  de  pain  par  jour.  On  lui  avait  dit,  la  veille,  que 
M.  Deneulin,  le  propriétaire  d'une  fosse  voisine,  ne 
savait  comment  tenir  le  coup.  Du  reste,  il  venait  de 
recevoir  une  lettre  de  Lille,  pleine  de  détails  inquiétants. 

—  Tu  sais,  murmura-t-U,  ça  vient  de  cette  personac 
que  tu  as  vue  ici.  un  soir. 
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Mais  i!  ftit  interrompu.  Sa  femme  entrait  à  son  tour, 
une  grande  femme  maigre  et  ardente,  le  ne?,  long,  les 
pommettes  violacées.  Elle  était  en  politique  beaucoup 
plus  radicale  que  son  masb-^ 

—•  La  lettre  de  Pluchart,  dit-elîe.  Ah  I  s'il  était  le 
maître,  celui-là,  ça  ne  tarderait  pas  à  mieux  aller! 

Etienne  écoutait  depuis  un  instant,  comprenait,  se 
passionnait,  à  ces  idées  de  misère  et  de  revanche.  Ce 
nom,  jeté  brusquement,  le  fit  tressailHr.  Il  dit  tout  h&ui, 
comme  malgré  lui  : 

—  Je  le  connais,  Pluchart. 

On  le  regardait,  il  dut  ajouter  : 

—  Oui,  je  suis  macbineur,  il  a  été  mon  contre- 
maître, k  Lille...  Un  homme  capable,  j'ai  causé  souvent 
avec  lui. 

Raeseneur  l'examinait  de  nouveau  ;  et  il  y  eut,  sur  son 
vis&ge,  un  changement  rapide,  une  sympathie  soudaine- 
Enfin,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  C'est  Maheu  qui  m'amène  monsieur,  un  herscheur  à 
lui,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  une  chambre  en  haut,  et  si 
nous  ne  pourrions  pas  faire  crédit  d'une  quinzaine. 

Alors,  l'affaire  fnt  conclue  Çfû  quatre  paroles.  Il  y 
avait  une  chambre,  le  locataire  était  parti  le  matin.  Et  le 
cabaretier,  très  excité,  se  livra  davantage,  tout  en  répé- 
taut  qu'il  demandait  seulement  le  possible  aux  patrons, 
sans  exiger,  comme  tant  d'autres,  des  choses  trop  dures  à 
obtenir.  Sa  femme  haussait  les  épaules,  vouiai  t  son  dToit. 
absolameot. 

—  Bonsoir,  interrompit  M ahen.  Tout  ça  n'empêchera 
pas  qa'on  descende,  et  tanl  qu'on  descendra,  il  y  aura 
du  monde  qui  en  crèvera...  Regarde,  te  voilà  gaillard, 
depuis  trois  ans  que  tu  en  es  sorti. 

—  Oui,  je  me  suis  beaucoup  refait,  déclara  Rasseneur; 
icompl&isamment. 

Etiecne  alla  jusqu'à  la  porte,  remerciant  le  mineur| 
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qai  partait;  mais  celui-ci  hochait  la  tête,  sans  ajouter 
OD  mot,  et  le  jeune  homme  le  regarda  monter  pénible- 
ment le  chemin  du  corgpj  Madame  Rasseneur,  en  train 
de  servir  des  clients,  venait  de  le  prier  d'attendre  une 
minute,  pour  qu'elle  le  conduisit  à  sa  chambre,  où  il  se 
débarbouillerait.  Devait-il  rester?  Une  hésitation  l'avait 
repris,  un  malaise  qui  lui  faisait  regretter  la  liberté  des 
grandes  routes,  la  faim  au  soleil,  soufferte  avec  la  joie 
d'être  son  maître.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  vécu  lài  des 
années,  depuis  son  arrivée  sur  le  terri,  au  milieu  des 
bourrasques,  jusqu'aux  heures  passées  sous  la  terre,  à 
plat  ventre  dans  les  galeries  noires.  Et  il  lui  répugnait  de 
recommencer,  c'était  injuste  et  trop  dur,  son  orgueil 
d'homme  se  révoltait,  à  l'idée  d'être  une  bête  qu'on  aveu- 
gle et  qu'on  écrase, 

Pendant  qu'Etienne  se  débattait  ainsi,  ses  yeux  qui  er- 
raient sur  la  plaine  immense,  peu  à  peu  l'aperçurent. 
Il  s'étonna,  il  ne  s'était  pas  figuré  l'horizon  de  la 
sorte,  lorsque  le  vieux  Bonnemort  le  lui  avait  indi- 
qué du  geste,  au  fond  des  ténèbres.  Devant  lui,  il  retrou- 
vait bien  le  Voreux,  dans  un  pli  de  terrain,  avec  ses 
bâtiments  de  bois  et  de  briques,  le  criblage  goudronné, 
le  beffroi  couvert  d'ardoises,  la  salle  de  la  machine  et 
la  haute  cheminée  d'un  rouge  pâle,  tout  cela  tassé, 
l'air  mauvais.  Mais,  autour  des  bâtiments,  le  carreau 
s'étendait,  et  il  ne  se  l'imaginait  pas  si  large,  changé 
en  un  lac  d'encre  par  les  vagues  montantes  du  stock 
de  charbon,  hérissé  des  hauts  chevalets  qui  por- 
taient les  rails  des  passerelles,  encombré  dans  un  coin 
de  la  provision  des  bois,  pareille  à  la  moisson  d'une 
forêt  fauchée.  Vers  la  droite,  le  terri  barrait  la  vue, 
colossal  comme  une  barricade  de  géants,  déjà  couvert 
d'herbe  dans  sa  partie  ancienne,  consumé  à  l'autre  bout 
par  un  feu  intérieur  qui  brûlait  depuis  un  an,  avec  une 
fumée  épaisse,  en  laissant  i  la  surface,  au  milieu  du 
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gris  blafard  des  schistes  et  des  grès,  de  longues  traî- 
nées de  rouille  sanglante.  Puis,  les  champs  se  dérou- 
laient, des  champs  sans  fin  de  blé  et  de  betteraves,  nus 
à  cette  époque  de  l'année,  des  marais  aux  végétations 
dures,  coupés  de  quelques  saules  rabougris,  des 
prairies  lointaines,  que  séparaient  des  files  maigres  de 
peupliers.  Très  loin,  de  petites  taches  blanches  indi- 
quaient des  villes,  Marchiernes  au  nord,  Montsou  au 
midi  ;  tandis  que  la  forêt  de  Vandarae,  èi  l'est,  bordait 
l'horizon  de  la  ligne  violâtre  de  ses  arbres  dépouillés. 
Et,  sous  le  ciel  livide,  dans  le  jour  bas  de  cette  après- 
midi  d'hiver,  il  semblait  que  tout  le  noir  du  Voreux, 
jtoute  la  poussière  volante  de  la  houille  se  fût  abattue 
sur  la  plaine,  poudrant  les  arbres,  sablant  les  routes, 
ensemençant  la  terxfi*^/ 

Etienne  regardait,  et  ce  qui  le  surprenait  surtout, 
c'était  un  canal,  la  rivière  de  la  Scarpe  canalisée,  qu'il 
n'avait  pas  vu  dans  la  nuit.  Du  Voreux  à  Marchiennes, 
ce  canal  allait  droit,  un  ruban  d'argent  mat  de  deux 
lieues,  une  avenue  bordée  de  grands  arbres,  élevée  au- 
dessus  des  bas  terrains,  filant  à  l'infini  avec  la  perspec- 
tive de  ses  berges  vertes,  de  son  eau  pâle  où  glissait  l'ar- 
rière vermillonné  des  péniches.  Près  de  la  fosse,  il  y 
avait    un  embarcadère,  des  bateaux  amarrés,  que  les 
berlines  des  passerelles  emplissaient  directement.  Ensuite, 
le  canal  faisait  un  coude,  coupait  de  biais  les  marais  ;  et 
i  toute  l'âme  de  cette  plaine  rase  paraissait  être  Ih,  dans 
I  cette  eau  géométrique  qui  la  traversait  comme  une  grande 
:  route,  charriant  la  houille  et  le  fer. 

Les  regards  d'Etienne  remontaient  du  canal  au  coroO; 
bâti  sur  le  plateau,  et  dont  il  distinguait  seulement  les 
tuiles  rouges.  Puis,  ils  revenaient  vers  le  Voreux,  s'ar- 
rêtaient, en  bas  de  la  pente  argileuse,  à  deux  énormes  tas 
de  briques,  fabriquées  et  cuites  sur  place.  Un  embran- 
chement du  chemin  de  fer  de  la  Ck)mpagnie  passait  der< 
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rière  uim  palissade,  desservant  la  fosse.  On  devait  des- 
cendre les  derniers  mineurs  de  la  coupe  à  terre.  Seul,  un 
wagon  que  poussaient  des  hommes,  jetait  un  cri  aigu. 
Ce  n'était  plus  l'inconnu  des  ténèbres,  les  tonnerres  inex- 
plicables, les  flamboiements  d'astres  ignorés.  Au  loin,  les 
hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke  avaient  pâli  avec  l'aube. 
!1  ne  restait  là,  sans  un  arrêt,  que  l'échappement  de  la 
pompe,  soufflant  toujours  de  la  même  haleine  grosse  et 
longue,  l'haleine  d'un  ogre  dont  il  distinguait  la  buée 
grise  maintenant,  et  que  rien  ne  pouvait  repaître. 

Alors,  Etienne,  brusquement,  se  décida.  Peut-être  avait- 
il  crAi  revoir  les  yeux  clairs  de  Catherine,  là-haut,  à  l'en- 
trée du  coron.  Peut-être  était-ce  plutôt  un  vent  de  révolte, 
qui  venait  du  Voreux.  Il  ne  savait  pas,  il  voulait  redes- 
cendre dans  la  mine  pour  souffrir  et  se  battre»  il  songeait 
violemment  à  ces  gens  dont  parlait  Bonnemort,  h  cft 
dieu  repu  et  accroupi,  auquel  dix  mille  affamés  donn&iefi^ 
leur  chair,  sani  le  coonaitre 
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La  propriété  des  Grt^goire,  la  Piolaine,  se  trouyait  h 
deux  kilomètres  de  Montsou,  vers  l'est,  sur  la  route  d?. 
Joîselle.  C'était  une  grande  maison  carrée,  sans  style, 
hhiîe  au  commencement  du  siècle  dernier.  Dss  vastes 
terres  qui  en  dépendaient  d'abord,  il  ne  restait  qu'une 
trentaine  d'hectares,  clos  de  murs,  d'un  f;\cile  entretien. 
On  citait  surtout  le  verger  et  le  potager,  célèbres  par 
leurs  fruits  et  leurs  légumes,  les  plus  beaux  du  pays. 
D'ailleurs,  le  parc  manquait,  un  petit  bois  en  tenait  lieu. 
L'avenue  de  vieux  tilleuls,  une  voâte  de  feuillage  de 
trois  cents  mètres,  plantée  de  la  grille  au  perron,  était 
une  des  curiosités  de  cette  plaine  rase,  où  l'on  comptait 
les  grands  arbres,  de  Marchiennes  di  Beaugnies. 

Ce  matin-lèt,  les  Grégoire  s'étaient  levés  k  huit 
heures.  D'habitude,  iîs  ne  bougeaient  guère  qu'une heuro 
plus  tard,  dormant  beaucoup,  avec  passion  ;  mais  la 
tempête  de  la  nuit  les  avait  énervés.  Et,  pendant  que  son 
mari  était  allé  voir  tout  de  suite  si  le  vent  n'avait  pas  fait 
de  dégâts,  madame  Grégoire  venait  de  descendre  à  la  eu 
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sine,  en  pantoufles  et  en  peignoir  de  flanelle.  Gout-te, 
grasse,,  âgée  déjÀ  de  cinquante-huit  ans,  elle  gardait 
une  grosse  figure  poupine  et  étonnée,  sous  la  blancheur 
éclatante  de  ses  cheveux, 

—  Mélanie,  dit-elle  à  la  cuisinière,  si  vous  faisiez  fa 
brioche  ce  matin,  puisque  la  pâte  est  prête.  Mademoiselle 
ne  se  lèvera  pas  avant  une  demi-heure,  et  elle  en  man- 
gerait avec  son  chocolat...  Heinl  ce  serait  une  surprise. 

La  cuisinière,  vieille  femme  maigre  qui  les  servait  de- 
puia. trente  ans,  se  mita  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai,  la  surprise  serait  fameuse...  Mon 
fourneau  est  allumé,  le  four  doit  être  chaud  ;  el  puis, 
Honorine  va  m'aider  un  peu. 

EoDorine,  une  fille  d'une  vingtaine  d'années,  recueil- 
lie enfant  et  élevée  à  la  maison,  servait  maintenant  de 
femme  de  chambre.  Pour  tout  personnel,  outre  ces  deux 
femmes,  il  n'y  avait  que  le  cocher,  Francis,  chargé  des 
gros  ouvrages.  Un  jardinier  et  une  jardinière,  s'occu- 
paient des  légumes,  des  fruits,  des  Seurs  et  de  la  basse- 
cour.  Et,  comme  le  service  était  patriarcal,  d'une  dou- 
ceur familière,  ce  petit  monde  vivait  en  bonne  amitié. 

Madame  Grégoire,  qui  avait  médité  dans  son  lit  la 
surprise  de  la  brioche,  resta  pour  voir  mettre  la  pâte  au 
tour.  La  cuisine  était  immense,  et  on  la  devinait  la  pièce 
iir  portante,  h  sa  propreté  extrême,  K  l'arsenal  des  cas- 
se rôles,  des  ustensiles,  des  pots  qui  l'emplissaient.  Cela 
sentait  bon  la  bonne  nourriture.  Des  provisions  débor- 
daient des  râteliers  et  des  armoires. 

— Et  qu'elle  soitbien  dorée,  n'est-ce  pas?  recommanda 
n'adame  Grégoire  en  passant  dans  la  salle  à  manger'.'^ 

Malgré  le  calorifère  qui  chauffait  toute  la  maison,  un 
frr  de  bouille  égayait  cette  salie.  Du  reste,  il  n'y  avait 
aucun  luxe  :  la  grande  table,  les  chaises,  un  buffet  d'a- 
cajou; et,  seuls,  deux  fauteuils  profonds  trahissaient 
l'amour  du  bien-être,  les  longues  digestion*»  heureuâss. 
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On  n'allait  jamais  au  salon,  on  demeurait  là,  en  famille. 
Justement,  M.  Grégoire  rentrait,  vêtu  d'un  gros  veston  de 
futaine,  rose  lui  aussi  pour  ses  soixante  ans,  avec  de 
grands  traits  honnêtes  et  bons,  dans  la  neige  de  ses  che- 
veux bouclés,  n  avait  vu  le  cocher  et  le  jardinier  :  au- 
cun dégât  important,  rien  qu'un  tuyau  de  cheminée 
abattu.  Chaque  matin,  il  aimait  à  donner  un  coup  d'oeil 
à  la  Piolaine,  qui  n'était  pas  assez  grande  pour  lui  causeï 
des  soucis,  et  dont  il  tirait  tous  les  bonheurs  du  proprié- 
taire. 

—  Et  Cécile?  demanda-t-il,  elle  ne  se  lève  donc  pas, 
aujourd'hui? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  sa  femme.  Il  me 
semblait  l'avoir  entendue  remuer. 

I^e  couvert  était  mis,  trois  bols  sur  la  nappe  blanche. 
On  envoya  Honorine  voir  ce  que  devenait  mademoiselle. 
Mais  elle  redescendit  aussitôt,  retenant  des  rires,  étouf- 
fant sa  voix,  comme  si  elle  eût  parlé  en  haut,  dans  la 
chambre. 

—  Oh!  si  monsieur  et  madame  voyaient  mademoi- 
selle !...  Elle  dort,  ohl  elle  dort,  ainsi  qu'un  Jésus...  On 
n'a  pas  idée  de  ça,  c'est  un  plaisir  à  la  regarder. 

Le  père  et  la  mère  échangeaient  des  regards  attendris^ 
Il  dit  en  souriant  : 

—  Viens-tu  voir? 

—  Cette  pauvre  mignonne  I  murmura-t-elle.  J'y  vais. 
Et  ils  montèrent  ensemble.  La  chambre  était  la  seule 

luxueuse  de  la  maison,  tendue  de  soie  bleue,  garnie  de 
meubles  laqués,  blancs  k  filets  bleus,  un  caprice  d'enfant 
gâtée  satisfait  par  les  parents.  Dans  les  blancheurs 
vagues  du  lit,  sous  le  demi-jour  qui  tombait  de  l'écarte- 
ment  d'un  rideau,  la  jeune  fille  dormait,  une  joue  ap- 
puyée sur  son  bras  nu.  Elle  n'était  pas  jolie,  trop  saine, 
trop  bien  portante,  mûre  à  di:-huit  ans  ;  mais  elle  avait 
VM  eluttr  superbs,   u»e   Cralehai^r  d«  lait,  ftTSC  se^i 
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cheveux  châtains,  sa  face  ronde  au  petit  nez  volontaire, 
noyé  entre  les  joues.  La  couverture  avait  glissé,  et  elle 
respirait  si  doucement,  que  son  haleine  ne  soulevait 
niéme  pas  sa  gorge  déjà  lourde. 

—  Ce  maudit  vent  l'aura  empêchée  de  fermer  les  yeux, 
dit  la  mère  doucement. 

Le  père,  d'un  geste,  lui  imposa  silence.  Tous  les  deux 
se  penchaient,  regardaient  avec  adoration,  dans  sa 
nudité  de  vierge,  cette  fille  si  longtemps  désirée,  qu'ils 
avaient  eue  sur  le  tard,  lorsqu'ils  ne  l'espéraient  plus.  Ils 
la  voyaient  parfaite,  point  trop  grasse,  jamais  assez  bien 
nourrie.  Et  elle  dormait  toujours,  sans  les  sentir  près 
d'elle,  leur  visage  contre  le  sien.  Pourtant,  une  onde 
légère  troubla  sa  face  immobile.  Ils  tremblèrent  qu'elle 
VH  s'éveillât,  ils  s'en  allèrent  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Chut  I  dit  M.  Grégoire  à  la  porte.  Si  elle  n'a  pas 
dormi,  il  faut  la  laisser  dormir. 

—  Tant  qu'elle  voudra,  la  mignonne,  appuya  ma- 
dame Grégoire.  Nous  attendrons. 

Us  descendirent,  s'installèrent  dans  les  fauteuils  de 
la  salle  à  manger;  tandis  que  les  bonnes,  riant  du  gros 
sommeil  de  mademoiselle,  tenaient  sans  grogner  le 
chocolat  sur  le  fourneau.  Lui,  avait  pris  un  journal; 
elle,  tricotait  un  grand  couvre-pieds  de  laine.  Il  faisait 
très  chaud,  pas  un  bruit  ne  venait  de  la  maison  muette. 

La  fortune  des  Grégoire,  quarante  mille  francs  de 
rentes  environ,  était  tout  entière  dans  une  action  des 
mines  de  Montsou.  Ils  en  racontaient  avec  complaisance 
l'origine,  qui  partait  de  la  création  même  de  la  Com- 
pagnie 

Vefs  le  commencement  du  dernier  siècle,  un  coup  de 
folie  s'était  déclaré,  de  Lille  à  Valenciennes,  pour  la 
recherche  de  la  houille.  Les  succès  des  concessionnaires 
qui  devaient  plus  tard  former  la  Compagnie  d'Anzin, 
avaient   exalté   toutes   les   têtes.   Dans   chaque  com- 


OBRMTNAL.  83 

mune,  on  sondait  le  sol  ;  et  les  sociétés  se  créaient,  et 
les  concessions  poussaient  en  une  nuit.  Mais,  parmi  les 
entêtés  de  l'époque,  le  baron  Desrumaux  avait  certai- 
nement laissé  la  mémoire  de  l'intelligence  la  plus  hé- 
roïque. Pendant  quarante  années,  il  s'était  débattu  sans 
faiblir,  au  milieu  de  continuels  obstacles  :  premières 
recherches  infructueuses,  fosses  nouvelles  abandonnées 
au  bout  de  longs  mois  de  travail,  éboulements  qui 
comblaient  les  trous,  inondations  subites  qui  noyaient 
les  ouvriers,  centaines  de  mille  francs  jetés  dans  la 
terre  ;  puis,  les  tracas  de  l'administration,  les  paniques 
des  actionnaires,  la  lutte  avec  les  seigneurs  terriens, 
résolus  à  ne  pas  reconnaître  les  concessions  royales,  si 
l'on  refusait  de  traiter  d'abord  avec  eux.  Il  venait  enfin 
de  fonder  la  société  Desrumaux,  Fauquenoix  et  C", 
pour  exploiter  la  concession  de  Montsou,  et  les  fosses 
commençaient  à  donner  de  faibles  bénéfices,  lorsque 
deux  concessions  voisines,  celle  de  Cougny,  appar- 
tenant au  comte  de  Cougny,  et  celle  de  Joiselle, 
appartenant  à  la  société  Comille  et  Jenard,  avaient  failli 
l'écraser  sous  le  terrible  assaut  de  leur  concurrence. 
Heureusement,  le  25  août  1760,  un  traité  intervenait  entre 
les  trois  concessions  et  les  réunissait  en  une  seule.  La 
Compagnie  des  mines  de  Montsou  était  créée,  telle 
qu'elle  existe  encore  aujourd'hui.  Pour  la  répartition,  on 
avait  divisé,  d'après  l'étalon  de  la  monnaie  du  temps,  la 
propriété  totale  en  vingt-quatre  sous,  dont  chacun  se 
subdivisait  en  douze  deniers,  ce  qui  faisait  deux  cent 
quatre-vingt-huit  deniers  ;  et,  comme  le  denier  était  de 
dix  mille  francs,  le  capital  représentait  une  somme  de 
près  de  trois  millions.  Desrumaux,  agonisant,  mais 
vainqueur,  avait  eu,  dans  le  partage,  six  sous  et  trois 
deniers. 

En  ces  années-là,  le  baron  possédait  la  Piolaine,  d'où 
dénendaient  trois  cents  hectares,  et  il  avait  à  son  service, 
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comme  régisseur,  Honoré  Grégoire,  un  garçon  de  la 
Picardie,  l'arriére-grand-père  de  Léon  Grégoire,  père  de 
Cécile.  Lors  du  traité  de  Montsou,  Honoré,  qui  cachait 
dans  un  bas  une  cinquantaine  de  mille  francs  d'économies, 
céda  en  treniblant  èi  la  foi  inébranlable  de  son  maître.  11 
sortit  dix  mille  livres  de  beaux  écus,  il  prit  un  denier, 
avec  la  terreur  de  voler  ses  enfants  de  cette  somme.  Son 
fils  Eugène  toucha  en  effet  des  dividendes  fort  minces  ;  et, 
comme  il  s'était  mis  bourgeois  et  qu'il  avait  eu  la  sottise 
de  manger  les  quarante  autres  mille  francs  de  l'héritage 
paternel  dans  une  association  désastreuse,  il  vécut  assex 
chichement.  Mais  les  intérêts  du  denier  montaient  peu  à 
peu,  la  fortune  commença  avec  Félicien,  qui  put  réaliser 
un  rêve  dont  son  grand-père,  l'ancien  régisseur,  avait 
bercé  son  enfance  :  l'achat  de  la  Piolaine  démembrée, 
qu'il  eut  comme  bien  national,  pour  une  somme  déri- 
soire. Cependant,  les  années  qui  suivirent  furent  mau- 
vaises, il  fallut  attendre  le  dénouement  des  catastrophes 
révolutionnaires,  puis  la  chute  sanglante  de  Napoléon. 
Et  ce  fut  Léon  Grégoire  qui  bénéficia,  dans  une  pro- 
gression stupéfiante,  du  placement  timide  et  inquiet  de 
son  bisaïeul.  Ces  dix  pauvres  nd]le  francs  grossissaient, 
s'élargissaient,  avec  la  prospérité  de  la  Compagnie. 
Dès  1820,  ils  rapportaient  cent  pour  cent,  dix  mille 
francs.  En  1844,  ils  en  produisaient  vingt  mille  ;  en  1850, 
quarante.  11  y  avait  deux  ans  enfin,  le  dividende  était 
monté  au  chiffre  prodigieux  de  cinquante  raille  francs  : 
la  valeur  du  denier,  coté  à  la  Bourse  de  Lille  un  million, 
avait  centuplé  en  un  siècle. 

M.  Grégoire,  auquel  on  conseillait  de  vendre,  lorsque 
ce  cours  d'un  million  fut  atteint,  s'y  était  refusé,  de  son 
air  souriant  et  paterne.  Six  mois  plus  tard,  une  crise 
industrielle  éclatait,  le  denier  retombait  à  six  cent  mille 
francs.  Mais  il  souriait  toujours,  il  ne  regrettait  rien,  car 
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mine.  Ça  remonterait,  Dieu  n'était  pas  si  solide.  Puis,  à 
cette  croyance  religieuse,  se  mêlait  une  profonde  gra- 
titude pour  une  valeur,  qui,  depuis  un  siècle,  nourrissait 
la  famille  à  ne  rien  faire.  C'était  comme  une  divinité  à 
eux,  que  leur  égoïsme  entourait  d'un  culte,  la  bienfai- 
trice du  foyer,  les  berçant  dans  leur  grand  lit  de  pa- 
resse, les  engraissant  à  leur  table  gourmande.  De  père 
en  fils,  cela  durait  :  pourquoi  risquer  de  mécontenter  le 
sort,  en  doutant  de  lui?  Et  il  y  avait,  au  fond  de  leur 
fidélité,  une  terreur  superstitieuse,  la  crainte  que  le  mil- 
lion du  denier  ne  se  fût  brusquement  fondu,  s'ils  l'a- 
vaient réalisé  et  mis  dans  un  tiroir.  Ils  le  voyaient  plus 
à  l'abri  daoïs  la  terre,  d'où  un  peuple  de  mineurs,  des 
générations  d'affamés  l'extrayaient  pour  eux,  un  peu 
chaque  jour,  selon  leurs  besojns.  7  i. 

Du  reste,  les  bonheurs  pleuvaient  sur  cette  maison. 
M.  Grégoire,  très  jeune,  avait  épousé  la  fille  d'un  phar- 
macien de  Marr.hiennes,  une  demoiselle  laide,  sans  un  , 
sou,  qu'il  adorait  et  qui  lui  avait  tout.rendu,  en  félicité. 
Elle  s'était  enfermée  dans  son  ménage,  extasiée  devant 
son  mari,  n'ayant  d'autre  volonté  que  la  sienne;  ja- 
mais des  goûts  différents  ne  les  séparaient,  un  même 
idéal  de  bien-être  confondait  leurs  désirs;  et  ils  vi- 
vaient ainsi  depuis  quarante  ans,  de  tendresses  et  de 
petits  soins  réciproques.  C'était  une  existence  réglée,  les 
quarante  mille  francs  mangés  sans  bruit,  les  économies 
dépensées  pour  Cécile,  dont  la  naissance  tardive  avait  un 
instant  bouleversé  le  budget.  Aujourd'hui  encore,  ils  con- 
tentaient chacun  de  ses  caprices  :  un  second  cheval,  deux 
autres  voitures,  des  toilettes  venues  de  Paris.  Mais  Us 
goûtaient  là  une  joie  de  plus,  ils  ne  trouvaient  riei  de 
trop  beau  pour  leur  fille,  avec  une  telle  horreur  person- 
nelle de  l'étalage,  qu'ils  avaient  gardé  les  modes  de  leur 
jeunessf/Toute  dépense  qui  ne  profitait  pas,  leur  sem- 
blait siupide. 
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Brusquement,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  voix  forte 
cria  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  on  déjeune  sans  moil 

C'était  Cécile,  au  saut  du  lit,  les  yeux  gonflés  de 
Ëommeil.  Elle  avait  simplement  relevé  "ses  cheveux  et 
passé  un  peignoir  de  laine  blanche. 

—  Mais  non,  dit  la  mère,  tu  vois  qu'on  t'attendait... 
Hein?  ce  vent  a  dû  t'empêcher  de  dormir,  pauvre  mi- 
gnonne 1 

La  jeune  fille  la  regarda,  très  surprise. 

— îl  a  fait  du  vent?...  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas  bougé 
de  la  nuit. 

Alors,  cela  leur  sembla  drôle,  tous  les  trois  se  mirent 
à  rire; et  les  bonnes,  qui  apportaient  le  déjeuner,  éclatè- 
rent aussi,  tellement  l'idée  que  mademoiselle  avait  dormi 
d'un  trait  ses  douze  heures,  égayait  la  maison.  La  vue 
de  la  brioche  acheva  d'épanouir  les  visages. 

—  Comment  1  elle  est  donc  cuite?  répétait  Cécile.  En 
voilèi  une  attrape  qu'on  me  fait!...  C'est  ça  qui  va  être 
bon,  tout  chaud,  dans  le  chocolat! 

Ils  s'attablaient  enfin,  le  chocolat  fumait  dans  les 
bols,  on  ne  parla  longtemps  que  de  la  brioche.  Méla- 
nie  et  Honorine  restaient,  donnaient  des  détails  sur  la 
cuisson,  les  regardaient  se  bourrer,  les  lèvres  grasses, 
en  disant  que  c'était  un  plaisir  de  faire  un  gâteau, 
quand  on  voyait  les  maîtres  le  manger  si  volontiers. 

Mais  les  chiens  aboyèrent  violemment,  on  crut  qu'ils 
annonçaient  la  maîtresse  de  piano,  qui  venait  de  Mar- 
chiennes  le  lundi  et  le  vendredi.  Il  venait  aussi  un  pro- 
fesseur de  littérature.  Toute  l'instruction  de  la  jeune 
fille  s'était  ainsi  faite  à  la  Piolaine,  dans  une  ignorance 
heureuse,  dans  des  caprices  d'enfant,  jetant  le  livre  par 
la  fenêtre,  dès  qu'une  question  l'ennuyait. 

—  C'est  monsieur  Deneulin,  dit  Honorine  en  rentrant. 
Derrière  elle,  Deneulin,  un  cousin  de  M.  Grégoire,  paruî 
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sans  façon,  le  verbe  haut,  le  geste  vif,  avec  une  allure 
d'ancien  officier  de  cavalerie.  Bien  qu'il  eût  dépassé  la 
cinquantaine,  ses  cheveux  coupés  ras  et  ses  grosses 
moustaches  étaient  d'un  noir  d'encre. 

—  Oui,  c'est  moi,  bonjour...  Ne  vous  déremgez  donc 
pas!  * 

Il  s'était  assis,  pendant  que  la  famille  s'exclamait. 
ËUe  finit  par  se  remettre  à  son  chocolat. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  demanda 
M.  Grégoire. 

—  Non,  rien  du  tout,  se  hâta  de  répondre  Deneulin. 
Je  suis  sorti  à  cheval  pour  me  dérouiller  un  peu,  et  comme 
je  passais  devant  votre  porte,  j'ai  voulu  vous  donner  un 
petit  bonjour. 

Cécile  le  questionna  sur  Jeanne  et  sur  Lucie,  ses  filles. 
Elles  allaient  parfaitement,  la  première  ne  lâchait  plus 
la  peinture,  tandis  que  l'autre,  l'aînée,  cultivait  sa  voix 
au  piano,  du  matin  au  soir.  Et  il  y  avait  un  tremblement 
léger  dans  sa  voix,  un  malaise  qu'il  dissimulait,  sous 
les  éclats  de  sa  gaieté. 

M.  Grégoire  reprit  : 

—  Et  tout  marche-t-il  bien,  à  la  fosse? 

—  Damel  je  suis  bousculé  avec  les  camarades,  par 
cette  saleté  de  crise...  Ahl  nous  payons  les  années 
prospères!  On  a  trop  bâti  d'usines,  trop  construit  Je 
voies  ferrées,  trop  immobilisé  de  capitaux  en  vue  d'une 
production  formidable.  Et,  aujourd'hui,  l'argent  dort,  on 
n'en  trouve  plus  pour  faire  fonctionner  tout  ça. . .  Heureuse- 
ment, rien  n'est  désespéré,  je  m'en  tirerai  quand  même. 

.  Gomme  son  cousin,  il  avait  eu  en  héritage  un  denier 
des  mines  de  Monteou.  Mais  lui,  ingénieur  entreprenant, 
tourmenté  du  besoin  d'une  royale  fortune,  s'était  hâté  de 
vendre,  lorsque  le  denier  avait  atteint  le  million.  Depuis 
des  mois,  il  mûrissait  cm  plan.  Sa  femme  tenait  d'un 
oncle  la  petite  conceôsion  de  Yandame,  où  il  n'y  avait 
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d'ouvertes  que  deux  fosses,  Jean-Bart  et  Gaston-Marie, 
dans  un  tel  état  d'abandon,  avec  un  matériel  si  défec- 
tueux, que  l'exploitation  en  couvrait  à  peine  les  frais. 
Or,  il  rêvait  de  réparer  Jean-Bart,  d'en  renouveler  la 
machine  et  d'élargir  le  puits  afln  de  pouvoir  descendre 
davantage,  en  ne  gardant  Gaston-Marie  que  pour  l'épuisé» 
ment.  On  devait,  disait-il,  trouver  là  de  l'or  à  la  pelle. 
L'idée  était  juste.  Seulement,  le  million  y  avait  passé, 
et  cette  damnée  crise  industrielle  éclatait  au  moment  où 
de  gros  bénéfices  allaient  lui  donner  raison.  Du  reste, 
mauvais  administrateur,  d'une  bonté  brusque  avec  ses 
ouvriers,  il  se  laissait  piller  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
lâchant  aussi  la  bride  à  ses  filles,  dont  l'aînée  parlait 
d'entrer  au  théâtre  et  dont  la  cadette  s'était  déjà  fait 
refuser  trois  paysages  au  Salon,  toutes  deux  rieuses 
dans  la  débâcle,  et  chez  lesquelles  la  misère  mena- 
çante révélait  de  très  fines  ménagères. 

—  Vois-tu,  Léon,  continua-t-il,  la  voix  hésitante,  tu  as 
eu  tort  de  ne  pas  vendre  en  même  temps  que  moi.  Mainte- 
nant, tout  dégringole,  tu  peux  courir...  Et  si  tu  m'avais 
confié  ton  argent,  tu  aurais. vu  ce  que  nous  aurions  fait 
à  Vandame,  dans  notre  mine  I 

M.  Grégoire  achevait  son  chocolat,  sans  hâte.  Il  ré- 
pondit paisiblement  : 

—  Jamais  1...  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  spécu- 
ler. Je  vis  tranquille,  ce  serait  trop  bête,  de  me  casser  la 
tète  avec  des  soucis  d'affaires.  Et,  quant  à  Montsou,  ça 
peut  continuer  à  baisser,  nous  en  aurons  toujours  notre 
suffisance.  Il  ne  faut  pas  être  si  gourmand,  que  diable  \ 
Puis,  écoute,  c'est  toi  qui  te  mordras  les  doigts  un  jour, 
car  Montsou  remontera,  les  enfants  des  enfants  de  Cécile 
en  tireront  encore  leur  pain  blanc. 

Deneulin  l'écoutait  avec  un  sourire  gêné. 

—  Alors,  murmura-t-il,  si  je  te  disais  de  mettre  cent 
miUe  francs  dans  mon  affairei  tu  refuserais? 
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Mais,  devant  les  faces  inquiètes  des  Grégoire,  il  re- 
gretta d'être  allé  si  vite,  il  renvoya  son  idée  d'emprunt 
à  plus  tard,  la  réservant  pour  un  cas  désespéré. 

—  Ohl  je  n'en  suis  pas  là!  C'est  une  plaisanterie... 
Mon  Dieu!  tu  as  peut-être  raison  :  l'argent  que  vous 
gagnent  les  autres,  est  celui  dont  on  engraisse  le  plus 
sûrement. 

On  changea  d'entretien.  Cécile  revint  sur  ses  cousines» 
dont  les  goûts  la  préoccupaient,  tout  en  la  choquant. 
Madame  Grégoire  promit  de  mener  sa  fille  voir  ces 
chères  petites,  dès  le  premier  jour  de  soleil.  Cependant, 
M.  Grégoire,  l'air  distradt,  n'était  pas  à  la  conversation. 
Il  ajouta  tout  haut  : 

—  fAoi,  si  j'étais  à  ta  place,  je  ne  m'entêterais  pas 
davantage,  je  traiterais  avec  Montsou...  Us  en  ont  une 
celle  envie,  tu  retrouverais  ton  argent. 

Il  faisait  allusion  à  la  vieille  haine  qui  existait  entre 
/a  concession  de  Montsou  et  celle  de  Vandame.  Malgré  1& 
faible  importance  de  cette  dernière,  sa  puissante  voisine 
enrageait  de  voir,  enclavée  dans  ses  soixante-sept  com- 
munes, cette  lieue  carrée  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  et, 
après  avoir  essayé  vainement  de  la  tuer,  elle  complotait 
de  l'acheter  h.  bas  prix,  lorsqu'elle  râlerait.  La  guerre 
continuait  sans  trêve,  chaque  exploitation  arrêtait  ses 
galeries  à  deux  cents  mètres  les  unes  des  autres,  c'était 
un  duel  au  dernier  sang,  bien  que  les  directeurs  et  len 
ingénieurs  eussent  entre  eux  des  relations  polies. 

Les  yeux  de  Deneulin  avaient  flambé. 

—  Jamais!  cria-t-il  èi  son  tour.  Tant  que  je  serai  vi- 
vant, Montsou  n'aura  pas  Vandame...  J'ai  dîné  jeudi 
chez  Hennebeau,  et  je  l'ai  bien  m  tourner  autour  de 
moi.  Déjà,  l'automne  dernser,  quand  les  gros  bonnets 
sont  venus  à  la  Régie,  ils  m'ont  fait  toutes  sortes  de 
mamours...  Oui,  oui,  je  les  connais,  ces  marquis  et  ces 
ducs,  ces  généraux  et  ces  QQJnistres  1  des  brigands  qui 
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TOUS  enlèveraient  jusqu'à  votre  chemise,  à  la  corne  d'un 
bois! 

Il  ne  tarissait  plus.  D'ailleurs,  M.  Grégoire  ne  défen- 
dait pas  la  Régie  de  Montsou,  les  six  régisseurs  institués 
par  le  traité  de  4760,  qui  gouvernaient  despotiquement 
la  Compagnie,  et  dont  les  cinq  survivants,  h  chaque 
décès,  choisissaient  le  nouveau  membre  parmi  les  ac- 
tionnaires puissants  et  riches.  L'opinion  du  propriétaire 
lie  la  Piolaine,  de  goûts  si  raisonnables,  était  que  ces 
messieurs  manquaient  parfois  de  mesure,  dans  leur 
amour  exagéré  de  I  argent. 

Mélanie  était  venue  desservir  la  table.  Dehors,  les 
chiens  se  remirent  à  aboyer,  et  Honorine  se  dirigeait 
vers  la  porte,  lorsque  Cécile,  que  la  chaleur  et  la  nour- 
riture étouffaient,  quitta  la  table. 

—  Non,  laisse,  ça  doit  être  pour  ma  leçon. 
Deneulin,  lui  aussi,  s'était  levé.  Il  regarda  sortir  la 

jeune  fîlle,  il  demanda  en  souriant  : 

—  Eh  bien  1  et  ce  mariage  avec  le  petit  Négrel? 

—  Il  n'y  a  rien  de  fait,  dit  madame  Grégoire.  Une  idée 
en  i'air...  Il  faut  réfléchir. 

—  Sans  doute,  continua-t-il  avec  un  rire  de  gaillardise. 
Je  crois  que  le  neveu  et  la  tante...  Ce  qui  me  renverse, 
c'est  que  ce  soit  madame  Hennebeau  qui  se  jette  ainsi  au 
cou  de  Cécile. 

Mais  M.  Grégoire  s'indigna.  Une  dame  si  distinguée,  et 
de  quatorze  ans  plus  âgée  que  le  jeune  homme  1  C'était 
monstrueux,  il  n'aimait  pas  qu'on  plaisantât  sur  des 
sujets  pareils.  Deneulin,  riant  toujours,  lui  serra  la 
main  et  partit. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ça,  dit  Cécile  qui  revenait. 
C'est  cette  femme  avec  ses  deux  enfants,  tu  sais,  ma- 
man, la  femme  de  mineur  que  nous  avons  rencontrée..* 
?ttut-il  les  faire  entrer  ici? 

On  hésita.  Étaient-ils  très  sales?  Non,  pas  trop  ;  et  ils 
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laisseraient  leurs  sabots  sur  le  perron.  Déjà  le  père  et 
la  mère  s'étaient  allongés  au  fond  des  grands  fauteuils. 
Ils  y  digéraient.  La  crainte  de  changer  d'a^r  acheva  de 
les  décider. 

—  Faites  entrer,  Honorine. 

Alors,  la  Maheude  et  ses  petit»  entrèrent,  glacés,  affa- 
més, saisis  d'un  effarement  peureux,  en  se  voyant  dans 
cette  salle  où  il  faisait  si  chaud,  et  qui  sentait  si  bon  la 
briocbo. 


n 


Dan?  la  chambre,  restée  close,  les  persîennes  avaient 
laissé  glisser  peu  à  peu  des  barres  grises  de  jour,  dont 
î 'éventail  se  déployait  au  plafond  ;  et  l'air  enfermé  s'alour- 
dissait, tous  continuaient  leur  somme  de  la  nuit  :  Lénore 
1 1  Henri  aux  bras  l'un  de  l'autre,  Alzire  la  tête  renversée, 
appuyée  sur  sa  bosse;  tandis  que  le  père  Bonnemort, 
tenant  à  lui  seul  le  lit  de  Zacharie  et  de  Jeanlin,  ronflait, 
la  bouche  ouverte.  Pas  un  souffle  ne  venait  du  cabinet, 
où  la  Maheude  s'était  rendormie  en  faisant  téter  Estelle 
la  gorge  coulée  de  côté,  sa  fille  en  travers  du  ventre, 
gorgée  de  lait,  assommée  eUe  aussi,  et  s'étouffant  dans 
la  chair  molle  des  seins. 

Le  coucou,  en  bas,  sonna  six  heures.  On  entendit,  le 
long  des  façades  du  coron,  des  bruits  de  portes,  puis 
des  claquements  de  sabots,  sur  le  pavé  des  trottoirs  : 
c'étaient  les  cribleuses  qui  s'en  allaient  à  la  foese.  Et  le 
silence  retomba  jusqu'à  sept  heures.  Alors,  des  persiennes 
se  rabattirent,  des  bâillements  et  des  toux  vinrent  à  tra- 
vers les  murs.  Longtemps,  un  moulin  à  café  grinça,  sans 
que  personne  s'éveillât  encore  dans  la  chambre- 
Mais,  brusquement,  un  tapage  de  gifles  et  de  hurle- 
ments, au  loin,  fit  se  dresser  Alzire.  EUe  eut  eocscience 
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de  l'heure,    elle   courut  pieds  nus  secouer   sa  mère. 

—  Maman  I  maman  !  il  est  tard.  Toi  qui  as  une  course ... 
Prends  garde  1  tu  vas  écraser  Estelle. 

Et  elle  sauva  l'enfant,  k  demi  étouffée  sous  la  coulée 
énorme  des  seins. 

—  Sacré  bon  sort  1  bégayait  la  Maheude,  en  se  frottant 
les  yeux,  on  est  si  échiné  qu'on  dormirait  tout  le  jour... 
Habille  Lénore  et  Henri,  je  les  emmène;  et  tu  garderas 
Estelle,  je  ne  veux  pas  la  traîner,  crainte  qu'elle  ne  prenne 
du  mal,  par  ce  temps  de  chien. 

Elle  se  lavait  à  la  hâte,  elle  passa  un  vieux  jupon  bleu, 
son  plus  propre,  et  un  caraco  de  laine  grise,  auquel  elle 
avait  posé  deux  pièces  la  veille. 

—  Et  de  la  soupe,  sacré  bon  sorti  murmura-t-elle  de 
nouveau. 

Pendant  que  sa  mère  descendait,  bousculant  tout, 
Alzire  retourna  dans  la  chambre,  où  elle  emporta  Estelle 
qui  s'était  mise  à  hurler.  Mais  elle  était  habituée  aux 
rages  de  la  petite,  elle  avait,  à.  huit  ans,  des  ruses  tendres 
de  femme,  pour  la  calmer  et  la  distraire.  Doucement, 
elle  la  coucha  dans  son  lit  encore  chaud,  elle  la  rendormit 
en  lui  donnant  à  sucer  un  doigt.  Il  était  temps,  car  un 
autre  vacarme  éclatait;  et  elle  dut  mettre  aussitôt  la 
paix  entre  Lénore  et  Henri,  qui  s'éveillaient  enfin.  Ces 
enfants  ne  s'entendaient  guère,  ne  se  prenaient  gen- 
timent au  cou,  que  lorsqu'ils  dormaient.  La  fille,  âgée 
de  six  ans,  tombait  dès  son  lever  sur  le  garçon,  son  cadet 
de  deux  années,  qui  recevait  les  giûes  sans  les  rendre. 
Tous  deux  avaient  la  même  tête  trop  grosse  et  comme 
soufflée,  ébouriffée  de  cheveux  jaunes.  Il  fallut  qu' Alzire 
tirât  sa  sœur  par  les  jambes,  en  la  menaçant  de  lui  enle- 
ver la  peau  du  derrière.  Puis,  ce  furent  des  trépigne- 
ments po\ir  le  débarbouillage,  et  K  chaque  vêtement 
qu'elle  leur  passait.  On  évitait  d'ouvrir  les  persiennes,  afin 
^  nid  p«8  troubler  le  sommeil  du  p@r«  Bonnemori,  ÎA 
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continuait  k  ronfler,  dans  l'affreux  charivari  de«  en- 
fants. 

—  C'est  prêt!  y  êtes-vous, là-haut?  cria  la  Maheude. 
Elle  avait  rabattu  les  volets,  secoué  le  feu,  remis  du 

charbon.  Son  espoir  était  que  le  vieux  n'eût  pas  englouti 
toute  la  soupe.  Mais  elle  trouva  le  poêlon  torché,  elle  fit 
cuire  une  poignée  de  vermicelle,  qu'elle  tenait  en  réserve 
depuis  trois  jours.  On  l'avalerait  à  l'eau,  sans  beurre  ; 
il  ne  devait  rien  rester  de  la  lichette  de  la  veille;  et 
elle  fut  surprise  de  voir  que  Catherine,  en  préparant  les 
briquets,  avait  fait  le  miracle  d'en  laisser  gros  comme 
une  noiK.  Seulement,  cette  fois,  le  buffet  était  bien  vide  : 
rien,  pas  une  croûte,  pas  un  fond  de  provision,  pas  un 
08  à  ronger.  Qu'allaient-ils  devenir,  si  Maigrat  s'entêtait 
à  leur  couper  le  crédit,  et  si  les  bourgeois  de  la  Piolaine 
ne  lui  donnaient  pas  cent  sous?  Quand  les  hommes  et  la 
fille  reviendraient  de  la  fosse,  il  faudrait  pourtant  man- 
ger ;  car  on  n'avait  pas  encore  inventé  de  vivre  sans 
manger,  malheureusement. 

—  Descendez-vous,  à  la  fini  cria-t-elle  en  se  fâchant. 
Je  devrais  être  partie. 

Lorsque  Alzire  et  les  enfants  furent  là,  eUe  partagea 
le  vermicelle  dans  trois  petites  assiettes.  Elle,  disait-elle, 
n'avait  pas  faim.  Bien  que  Catherine  eût  déjà  passé  de 
l'eau  sur  le  marc  de  la  veille,  elle  en  remit  une  seconde 
fois  et  avala  deux  grandes  chopes  d'un  café  tellement 
clair,  qu'il  ressemblait  à  de  l'eau  de  rouille.  Ça  la  sou- 
tiendrait tout  dfc  même. 

—  Écoute,  répétait-elle  à  Àlzire,  tu  laisseras  dorralr 
ton  grand-père,  tu  veilleras  bien  h.  ce  que  Estelle  ne  se 
casse  pas  la  tête,  et  si  elle  se  réveillait,  si  elle  gueul«H 
trop,  tiens  1  voici  un  morceau  de  sucre,  tu  le  ferais  fondre, 
lu  lui  en  donnerais  des  cuillerées...  Je  sais  que  tu  m 
raisonnable,  que  tu  ne  le  mangeras  pas. 

—  Et  l'école,  maman? 
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—  L'école,  eh  bieni  ce  sera  pour  un  autre  jour...  J'ai 
besoin  de  toi. 

—  Et  la  soupe,  veux-tu  que  je  la  fasse,  si  tu  rentres 
Urd? 

—  La  soupe,  la  soupe...  Non,  attends-moi. 

Alzire,  d'une  intelligence  précoce  de  flllelte  infirme, 
savait  très  bien  faire  la  soupe.  Elle  dut  comprendre, 
n'insista  point.  Maintenant,  le  coron  entier  était  réveillé, 
des  bandes  d'enfants  s'en  allaient  à  l'école,  avec  le  bruit 
traînard  de  leurs  galoches.  Huit  heures  sonnèrent,  un 
murmure  croissant  de  bavardages  montait  à  gauche,  chez 
la  Levaque.  La  journée  des  femmes  commençait,  autour 
des  cafetières,  les  poings  sur  les  hanches,  les  langues 
tournant  sans  repos,  comme  les  meules  d'un  moulin.  Une 
tête  flétrie,  aux  grosses  lèvres,  au  nez  écrasé,  vint  s'ap- 
puyer contre  une  vitre  de  la  fenêtre,  en  criant  : 

—  Y  a  du  nouveau,  écoute  donc  I 

—  Non,  non,  plus  tard  !  répondit  la  Maheude.  J'ai  une 
course. 

Et,  de  peur  de  succomber  à  l'offre  d'un  verre  de  café 
chaud,  elle  bourra  Lénore  et  Henri,  elle  partit  avec  eux. 
En  haut,  le  père  Bonnemort  ronflait  toujours,  d'un  ron- 
flement rythmé  qui  berçait  la  maison. 

Dehors,  la  Maheude  s'étonna  de  voir  que  le  vent  ne 
soufflait  plus.  C'était  un  dégel  brusque,  le  ciel  couleur  de 
terre,  les  murs  gluants  d'une  humidité  verdâtre,  les 
routes  empoissées  de  boue,  une  boue  spéciale  au  pays 
du  charbon,  noire  comme  de  la  suie  délayée,  épaisse  e« 
collante  à  y  laisser  ses  sabots.  Tout  de  suite,  elle  dut 
gifler  Lénore,  parce  que  la  petite  s'amusait  à  ramasser 
la  crotte  sur  ses  galoches,  ainsi  que  sur  le  bout  d'une 
pelle.  En  quittant  le  coron,  elle  avait  longé  le  terri  et 
suivi  le  chemin  du  canal,  coupant  pour  raccourcir  par  des 
rues  défoncées,  au  milieu  de  terrains  vagues,  fermés  de 
palissades  moussues.  Des  hangars  se  succédaient,  de 
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longs  bâtiments  d'usine,  de  hautes  cheminées  crachant 
de  la  suie,  salissant  cette  campagne  ravagée  de  fau- 
bourg industriel.  Derrière  un  bouquet  de  peupliers,  la 
vieille  fosse  Réquillart  montrait  l'écroulement  de  son 
beffroi,  dont  les  grosses  charpentes  restaient  seules 
debout.  Et,  tournant  à  droite,  la  Maheude  se  trouva  sur 
la  grande  route. 

—  Attends!  attends I  sale  cochon I  cria-t-elle,  je  vas  te 
faire  rouler  des  boulettes  1 

Maintenant,  c'était  Henri  qui  avait  pris  une  poignée 
de  boue  et  qui  la  pétrissait.  Les  deux  enfants,  giflés 
sans  préférence,  rentrèrent  dans  l'ordre,  en  louchant 
pour  voir  les  patards  qu'ils  faisaient  au  milieu  des  tas. 
Ils  pataugeaient,  déjà  éreintés  de  leurs  e£rojd|8  pour 
décoller  leurs  semelles,  à  chaque  enjambée. 

Du  c6té  de  Marchiennes,  la  route  déroulait  ses  deux 
lieues  de  pavé,  qui  filaient  droit  comme  un  ruban  trempé 
de  cambouis,  entre  les  terres  rougeâtres.  Mais,  de  l'autre 
côté,  elle  descendait  en  lacet  au  travers  de  Montsou, 
bâti  sur  la  pente  d'une  large  ondulation  de  la  plaine.  Ces 
routes  du  Nord,  tirées  au  cordeau  entre  des  villes  manu- 
facturières, allant  avec  des  courbes  douces,  des  montées 
lentes,  se  bâtissent  peu  à  peu,  tendent  à  ne  faire  d'un 
département  qu'une  cité  travailleuse.  Les  petites  maisons 
de  briques,  peinturlurées  pour  égayer  le  climat,  les  unes 
jaunes,  les  autres  bleues,  d'autres  noires,  celles-ci  sang 
doute  afin  d'arriver  tout  de  suite  au  noir  final,  dévalaient 
ï  droite  et  à  gauche,  en  serpentant  jusqu'au  bas  de  la 
pente.  Quelques  grands  pavillons  à  deux  étages,  des 
habitations  de  chefs  d'usine,  trouaient  la  ligne  pressée 
des  étroites  façades.  Une  église,  également  en  briques, 
ressemblait  à  un  nouveau  modèle  de  haut  fourneau, 
avec  son  clocher  carr6,  p;  li  déjà  par  les  poussières 
volantes  du  charbon.  Et,  parmi  les  sucreries,  les  corde- 
irt';i,  Im  minoimm^  m  qui  domini^i,  e'âtaJi@îii  1^  b^^ 
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les  estaminets,  les  débits  de  bière,  si  nombreux,  que,  sut 
mille  maisons,  il  y  avait  plus  de  cinq  cents  cabarets. 

Cîomme  elle  approchait  des  Chantiers  delà  Compagnie, 
une  vaste  série  de  magasins  et  d'ateliers,  la  Maheude  s€ 
décida  h  prendre  Henri  et  Lénore  par  la  main,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche.  Au  delà,  se  trouvait  l'hôtel  du 
directeur,  M.  Hennebeau,  une  sorte  de  vaste  chalet  séparé 
de  la  route  par  une  grille,  suivi  d'un  jardin  où  végé- 
taient des  arbres  maigres.  Justement,  une  voiture  était 
arrêtée  devant  la  porte,  un  monsieur  décoré  et  une  dame 
en  manteau  de  fourrure,  quelque  visite  débarquée  de 
Paris  h  la  gare  de  Marchiennes  ;  car  madame  Hennebeau, 
qui  parut  dans  le  demi-jour  du  vestibule,  poussa  une 
exclamation  de  surprise  et  de  joie. 

—  Majrèhez  donc,  traînards  !  gronda  la  Maheude, 
en  tirant  les  deux  petits,  qui  s'abandonnaient  dans  la 
boue. 

Elle  arrivait  chez  Maigrat,  elle  était  tout  émotionnée. 
Maigrat  habitait  à  côté  même  du  directeur,  un  simple 
mur  séparait  l'hôtel  de  sa  petite  maison  ;  et  il  avait  là  un 
entrepôt,  un  long  bâtiment  qui  s'ouvrait  sur  la  route  ep 
une  boutique  sans  devanture.  Il  y  tenait  de  tout,  de  l'épi- 
cerie, delà  charcuterie,  de  la  fruiterie,  y  vendait  du  pain, 
de  la  bière,  des  casseroles.  Ancien  surveillant  au  Voreux, 
il  avait  débuté  par  une  étroite  cantine;  puis,  grâce  à  la 
protection  de  ses  chefs,  son  commerce  s'était  élargi, 
tuant  peu  à  peu  le  détail  de  Montsou,  U  centralisait  les 
marchandises,  la  clientèle  considérable  des  coronfe  lui 
permettait  de  vendre  moins  cher  et  de  faire  des  crédita 
plus  grands.  D'ailleurs,  il  était  resté  dans  la  main  de  là 
Compagnie,  qtd  lui  avait  bâti  sa  petite  maison  et  son 
magasin. 

—  Me  voici  encore,  monsieur  Maigrat,  dit  la  Maheude 
d'un  air  humble,  en  le  trouvant  justement  debout  devant 
ea  porte . 
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n  la  regarda  sans  répondre.  Il  '^lni<  grof,  froid  et  poli, 
et  il  86  piquait  de  ne  jamais  revenir  sur  une  décision. 

—  Voyons,  vous  ne  me  renvei  rez  pas  comme  hier. 
Faut  que  nous  mangions  du  pain  d'ici  à  samedi...  Bien 
6Ûr ,  nous  vous  devons  soixante  francs  depuis  deux 
ans... 

Elle  s'expliquait,  en  courtes  phrases  pénibles. C'était  une 
vieille  dette,  contractée  pendant  la  dernière  grève.  Vingt 
fois,  ils  avaient  promis  de  s'acquitter,  mais  ils  ne  le  pou- 
vaient pas,  ils  ne  parvenaient  pas  à  lui  donner  quarante 
sous  par  quinzaine.  Avec  ça,  un  malheur  lui  était  arrivé 
Tavant-veille,  elle  avait  dô  payer  vingt  francs  à  un  cor- 
donnier, qui  menaçait  de  les  faire  saisir.  Et  voilà  pour- 
quoi ils  se  trouvaient  sans  un  sou.  Autrement,  ils  seraient 
allés  jusqu'au  samedi,  comme  les  camarade^ 

Maigrat,  le  ventre  tendu,  les  bras  croisés,  répondait 
non  de  la  tét«,  à  chaque  supplication. 

—  Rien  que  deux  pains,  monsieur  Maigrat.  Je  suis 
raisonnable,  je  ne  demande  pas  du  café...  Rien  que  deux 
pains  de  trois  livres  par  jour. 

—  Non!  cria-t-il  enfin,  de  toute  sa  force. 

Sa  femme  avait  paru,  une  créature  chétive  qui  passait 
les  journées  sur  un  registre,  sans  même  oser  lever  la  têt«. 
Elle  s'esquiva,  effrayée  de  voir  cette  malheureuse  tourner 
vers  elle  des  yeux  d'ardente  prière.  On  racontait  qu'elle 
cédait  le  lit  conjugal  aux  herscheuses  de  la  clientèle. 
C'était  un  fait  connu  :  quand  un  mineur  voulait  une  pro- 
longation de  crédit,  il  n'avait  qu'à  envoyer  sa  fille  ou  sa 
femme,  laides  ou  belles,  pourvu  qu'elles  fussent  com- 
plaisantes. 

La  Maheude,  qui  suppliait  tonjours  Maigrat  du  regard, 
se  sentit  gênée,  sous  la  clarté  pâle  des  petits  yeux 
dont  il  la  déshabillait.  Ça  la  mit  en  colère,  elle  aurait 
encore  compris,  avant  d'avoir  eu  sept  enfants,  quand 
elle  était  jeune.  Et  eUe  partit,  elle  tira  violemment  I^nor«« 
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•t  Henri,  en  train  de  ramasser  des  coquille»  de  noix,  je- 
tées au  ruisseau,  et  qu'ils  visitaient. 

—  Ça  ne  vous  portera  pas  chance,  monsieur  Maigrat, 
rappeleï-vous  ! 

Maintenant,  il  ne  lui  restait  que  les  bourgeois  de  la 
Piolaine.  Si  ceux-là  ne  lâchaient  pas  cent  sous,  on  pou- 
vait tous  se  coucher  et  crever.  Elle  avait  pris  à  gauche  le 
chemin  de  Joiselle.  La  Régie  était  là,  dans  l'angle  de  la 
route,  un  véritable  palais  de  briques,  où  les  gros  mes- 
sieurs de  Paris,  et  des  princes,  et  des  généraux,  et  des 
personnages  du  gouvernement,  venaient  chaque  automne 
donner  de  grands  dîners.  Elle,  tout  en  marchant,  dépen- 
sait déjà  les  cent  sous  :  d'abord  du  pain,  puis  du  café; 
ensuite,  un  quart  de  beurre,  un  boisseau  de  pommes 
de  terre,  pour  la  soupe  du  matin  et  la  ratatouille  du  soir; 
enfin,  peut-être  un  peu  de  fromage  de  cochon,  car  le 
père  avait  besoin  de  viande. 

Le  curé  de  Montsou,  i'abbé  Joire,  passait  en  retrous-, 
sant  sa  soutane,  avec  des  délicatesses  de  gros  chat  bien 
nourri,  qui  craint  de  mouiller  sa  robe.  Il  était  doux, 
il  affectait  de  ne  s'occuper  de  rien,  pour  ne  fâcher  ni  les 
ouvriers  ni  les  patrons. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé. 

II  ne  s'arrêta  pas,  sourit  aux  enfants,  et  la  laissa 
plantée  au  milieu  de  la  route.  Elle  n'avait  point  de  religion, 
mais  elle  s'était  imaginé  brusquement  que  ce  prêtre 
allait  lui  donner  quelque  chose. 

Et  la  course  recommença,  dans  la  boue  noire  et  col- 
lante. Il  y  avait  encore  deux  kilomètres,  les  petits  se  fai- 
saient tirer  davantage,  ne  s'amusant  plus,  consternés. 
A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  se  déroulaient  les  mêmes 
terrains  vagues  clos  de  palissades  moussues,  les  mêmes 
corps  de  fabriques,  salis  de  fumée,  hérissés  de  chemi- 
nées hautes.  Puis,  en  pleins  champs,  les  terres  plates 
n'étalèrent,  immenses,  pareilles  à  un  océan  de  mottes 
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brunes,  sans  la  mâture  d'un  arbre,  jusqu'à  la  ligne  vio- 
làtre  de  la  forêt  de  Vandame. 

—  Porte-moi,  maman. 

Elle  les  porta  l'un  après  l'autre.  Des  flaques  trouaient  la 
chaussée,  elle  se  retroussait,  avec  la  peur  d'arriver  trop 
sale.  Trois  fois,  elle  faillit  tomber,  tant  ce  sacré  pavé  était 
gras.  Et,  comme  ils  débouchaient  enfin  devant  le  perron, 
deux  chiens  énormes  se  jetèrent  sur  eux,  en  aboyant  si 
fort,  que  les  petits  hurlaient  de  peur.  Il  avait  fallu  que  le 
cocher  prît  un  fouet. 

—  Laissez  vos  sabots,  entrez,  répétait  Honorine. 
Dans  la  salle  à  manger,  la  mère  et  les  enfants  se  tinrent 

immobiles,  étourdis  par  la  brusque  chaleur,  très  gênés 
des  regards  de  ce  vieux  monsieur  et  de  cette  vieille 
dame,  qui  s'allongeaient  dans  leurs  fauteuils. 

—  Ma  fille,  dit  cette  dernière,  remplis  ton  petit  office. 
Les  Grégoire  chargeaient  Cécile  de  leurs  aumônes.  Gela 

rentrait  dans  leur  idée  d'une  belle  éducation.  Il  iS^jÉf^ 
être  charitable,  ils  disaient  eux-mêmes  que  leur  "ÊÊjbn 
était  la  maison  du  bon  Dieu.  Du  reste,  ils  se  flattait  de 
faire  la  charité  avec  intelligence,  travaillés  de  là  conti- 
nuelle crainte  d'être  trompés  et  d'encourager  le  vice. 
Ainsi,  ils  ne  donnaient  jamais  d'argent,  jamais  !  pas  dix 
sous,  pas  deux  sous,  car  c'était  un  fait  connu,  dès  qu'un 
pauvre  avait  deux  sous,  il  les  buvait.  Leurs  aumônes 
étaient  donc  toujours  en  nature,  surtout  en  vêtements 
chauds,  distribués  rendant  l'hiver  aux  enfants  indi 
gents. 

—  Oh!  les  pauvres  mignons  1  s'écria  Cécile,  sont-ils 
pâlots  d'être  allés  au  froid  1...  Honorine,  va  donc  chercher 

e  paquet,  dans  l'armoir^Tj 

Les  bonnes,  elles  aus'i,  regardaient  ces  misérables, 
avec  l'apitoyement  et  la  pointe  d'inquiétude  de  filles  qui 
n'étaient  pas  en  peine  de  leur  dîner.  Pendant  que  la 
femme  dn  chambre  montait,  la  cuisinière  s'oubliait,  r^ 
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posait  le  reste  de  la  brioche  sur  la  table,  pour  demeurer 
là,  les  mains  ballantes. 

—  Justement,  continuait  Cécile,  j'ai  encore  deux 
robes  de  laine  et  des  fichus...  Vous  allez  voir,  ils  auront 
chaud,  les  pauvres  mignons  1 

La  Maheude,  alors,  retrouva  sa  langue,  bégayant  : 

—  Merci  bien,  mademoiselle...  Vous  êtes  tous  bien 
bons... 

Des  larmes  lui  avaient  eropiï  les  yeux,  elle  se  croyait 
sûre  des  cent  sous,  elle  se  préoccupait  seulement  de  la 
façon  dont  elle  les  demanderait,  si  on  ne  les  lui  offrait 
pas.  La  femme  de  chambre  ne  reparaissait  plus,  il  y  eut 
un  moment  de  silence  embarrassé.  Dans  les  jupes  de 
leur  mère,  les  petits  ouvraient  de  grands  yeux  et  con- 
templaient la  brioche. 

—  Vous  n'avez  que  ces  deux-là?  demanda  madame 
régoire,  pour  rompre  le  silence. 

jOh  1  madame,  j'en  ai  sept. 
M.  urégoire,  qui  s'était  remis  à  lire  son  journal,  eut  un 
sursaut  indigné. 

—  Sept  enfants,  mais  pourquoi  ?  bon  Dieu  ! 

—  C'est  imprudent,  murmura  la  vieille  dame. 

La  Maheude  eut  un  geste  vague  d'excuse.  Que  voulez- 
Tous?  on  n'y  songeait  point,  ça  poussait  naturellement 
Et  puis,  quand  ça  grandissait,  ça  rapportait,  ça  iaisa  it 
aller  la  maison.  Ainsi,  chez  eux,  ils  auraient  vécu,  s'ile 
n'avaient  pas  eu  le  grand-père  qui  devenait  tout  rai  de, 
et  si,  dans  le  tas,  deux  de  ses  garçons  el  sa  tille  aînée 
seulement  avaient  l'âge  de  descendre  à  la  fosse.  Fallait 
quand  même  nourrir  les  petits  qui  ne  fichaient  rien. 

—  Alors,  reprit  madame  Grégoire,  vous  travaillez 
depuis  longtemps  aux  mines  ? 

Un  rire  muet  éclaira  le  visage  blême  de  la  Maheude 

—  Ahl  oui,  ah  1  oui...  Moi,  je  suis  descendue  jusqu a 
vingt  «ns.  Le  médeciD   a  dit  que  j'y  resterais,  lorsque 
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j'ai  accouché  la  seconde  fois,  parce  que,  paralt-il,  ^  me 
dérangeait  des  choses  dans  les  os.  D'ailleurs,  c'est  à  ce 
moment  que  je  me  suis  mariée,  et  j'avais  assez  de  beso- 
gne à  la  maison...  Mais,  du  côté  de  mon  marij  Voyez- 
vous,  ils  sont  là-dedans  depuis  des  éternités.  Ça  remonte 
an  grand-père  du  grand-père,  enfm  on  ne  sait  pas,  tout 
a>i  commencement,  quand  on  a  donné  le  premier  coup 
de  oioche  là-bas,  à  Réquillart. 

îléveur,  M.  Grégoire  regardait  cette  femme  et  ces 
iïJtants  pitoyables,  avec  leur  chair  de  cire,  leurs  cheveux 
d-^coïorés,  la  dégénérescence  qui  les  rapetissait,  rongés 
i  anémie,  d'une  laideur  triste  de  meurt-de-falm.  Un  nou- 
veau silence  s'était  fait,  on  n'entendait  plus  que  la  houille 
orûier  en  lâchant  un  jet  de  gàa.  La  salle  moite  avait  cet 
iir  alourdi  de  bien-être,  dont  s'endorment  les  coins  de 
bonheur  bourgeois. 

—  Que  fait-elle  donc  ?  s'écria  Cécile,  impatientée. 
Mélanie,  monte  lui  dire  que  le  paquet  est  en  bas  de  i'ar* 
moire,  à  gauche. 

Cependant,  M.  Grégoire  acheva  tout  haut  les  réflexions 
que  lui  inspirait  la  vue  de  ces  affamés. 

—  On  a  du  mal  en  ce  mondé,  c'est  bien  vrai  ;  mais,  ma 
brave  femme,  il  faut  dire  aussi  que  les  ouvriers  ne  sont 
guère  sages...  Ainsi,  au  lieu  de  mettre  des  sous  de  côté 
comme  nos  paysans,  les  mineurs  boivent,  font  des  dettes, 
finissent  par  n'avoir  plus  de  quoi  nourrir  leur  famille. 

—  Monsieur  a  raison,  répondit  posément  la  Maheudfe. 
On  n'est  pas  toujours  dans  la  bonne  route.  C'est  ce  que 
je  répète  aux  vauriens,  quand  ils  se  plaignent...  Moi,  je 
suis  bien  tombée,  mon  mari  ne  boit  pas.  Tout  de  même, 
les  dimanches  de  nocej  il  en  prend  des  fois  de  trop; 
mais  ça  ne  va  jamais  plus  loin.  La  chose  est  d'autant  plus 
gentille  de  sa  part,  qu'avant  notre  mariage,  il  buvait  en 
vrai  cochon,  sauf  votre  respect...  Et  voyez,  pourtant,  ç« 
ne  ttousav&hce  pas  èi  grand' chose,  qu'U  soit  raisonnabid. 
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Il  y  a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  où  vous  retourne- 
riez bien  tous  les  tiroirs  de  la  maison,  sans  en  fairo 
tomber  un  liard. 

Elle  voulait  leur  donner  ridée  de  la  pièce  de  cent  sous, 
elle  continua  de  sa  voix  molle,  expliquant  la  dette  fatale» 
timide  d'abord,  bientôt  élargie  et  dévorante.  On  payait 
régulièrement  pendant  des  quinzaines.  Mais,  un  jour,  on 
se  mettait  en  retard,  et  c'était  fini,  ça  ne  se  rattrapait 
jamais  plus.  Le  trou  se  creusait,  les  hommes  se  dégoû- 
taient du  travail,  qui  ne  leur  permettait  seulement  pas  de 
s'acquitter.  Ya  te  faire  fiche  1  on  était  dans  le  pétrin  jus- 
qu'à la  mort.  Du  reste,  il  fallait  tout  comprendre  :  un 
charbonnier  avait  besoin  d'une  chope  pour  balayer  les 
poussières.  Ça  commençait  par  là,  puis  il  ne  sortait  plus 
du  cabaret,  quand  arrivaient  les  embêtements.  Peut-être 
bien,  sans  se  plaindre  de  personne,  que  les  ouvriers  toul 
de  même  ne  gagnaient  point  assez. 

—  Je  croyais,  dit  madame  Grégoire,  que  la  Compagnie 
vous  donnait  le  loyer  et  le  chauffage. 

La  Maheude  eut  un  coup  d'œil  oblique  sur  la  houille 
flambante  de  la  cheminée. 

—  Oui,  oui,  on  noua  donne  du  charbon,  pas  trop  fa- 
meux, mais  qui  brûle  pourtant...  Quant  au  loyer,  il  n'est 
que  de  six  francs  par  mois  :  ça  n'a  l'air  de  rien,  et  sou- 
vent c'est  joliment  dur  à  payer...  Ainsi,  aujourd'hui, 
moi,  on  me  couperait  en  morceaux,  qu'on  ne  me  tirerait 
pas  deux  sous.  Où  il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  rien. 

Le  monsieur  et  la  dame  se  taisaient,  douillettement 
allongés,  peu  à  peu  ennuyés  et  pris  de  malaise,  devant 
l'étalage  de  cette  misère.  Elle  craignit  de  les  avoir 
blessés,  elle  ajouta  de  son  air  juste  et  calme  de  femme 
pratique  : 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  pour  me  plaindre.  Les  choses 
sont  ainsi,  il  faut  lès  accepter  ;  d'autant  plus  que  nous 
aurions  beau  nous  débattre,  nous  ht  changerions  sans 
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doute  rien...  Le  mieux  encore,  n  esl-ce  pas?  monsieur  et 
madame,  c'est  de  fâcherde  faire  honnêtement  ses  affaires, 
dans  l'endroit  où  le  bon  Dieu  vous  a  mis. 
M.  Grégoire  l'approuva  beaucoup. 

—  Avec  de  tels  sentiments,  ma  brave  femme,  on  est 
au-dessus  de  l'infortune. 

Honorine  et  iVtélanie  apportaient  enfin  le  paquet. 
Ce  fut  Cécile  qui  le  débalh  et  qui  sortit  les  deux  robes. 
Elle  y  joignit  des  fichus,  même  des  bas  et  des  mitaines. 
Tout  cela  irait  ài  merveille,  elle  se  hâtait,  faisait  envelop- 
per par  les  bonnes  les  vêtements  choisis;  car  sa  maîtresse 
de  piano  venait  d'arriver,  et  elle  poussait  la  mère  et  les 
enfants  vers  la  porte. 

—  Nous  sommes  bion  à  court,  bégaya  la  Maheude,  si 
nous  avions  une  pièce  de  cent  sous  seulement... 

La  phrase  s'étrangla,  car  les  Maheu  étaient  fiers  et  ne 
mendiaient  point.  Cécile,  inquiète,  regarda  son  père  ; 
mais  celui-ci  refusa  nettement,  d'un  air  de  devoir. 

—  Non,  ce  n'est  pas  dans  nos  habitudes.  Nous  ne 
pouvons  pas. 

Alors,  la  jeune  fille,  émue  de  la  figure  bouleversée  de 
la  mère,  voulut  combler  les  enfants.  Ils  regardaient 
toujours  fixement  la  brioche,  elle  en  coupa  deux  parts, 
qu'elle  leur  distribua. 

—  Tenez  !  c'est  pour  vous. 

Puis,  elle  les  reprit,  demanda  un  vieux  journal. 

—  Attendez,  vous  partagerez  avec  vos  frères  et  vos 
scBurs. 

Et,  sous  les  regards  attendris  de  ses  parents,  elle 
acheva  de  les  pousser  dehors.  Les  pauvres  mioches,  qui 
n'avaient  pas  de  pain,  s'en  allèrent,  en  tenant  cette  brioche 
respectueusement,  dans  leurs  menottes  gourdes  de  froid. 

La  Maheude  tirait  ses  enfants  sur  Je  pavé,  ne  voyait 
plus  ni  les  champs  déserts,  ni  la  boue  noire,  ni  le  grand 
ciel  livide  qui  tournait.  Lorsau'elîe  retraversa  Montsou, 
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elle  entra  résolument  chez  Maigrat  et  le  supplia  si  fort, 
qu'elle  finit  par  emporter  deux  pains,  du  café,  du  beurre, 
et  même  sa  pièce  de  cent  sous,  car  l'homme  prêtait  aussi 
à  la  petite  semaine.  Ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  voulait, 
c'était  de  Catherine:  elle  le  comprit,  quand  il  lui  recom- 
manda d'envoyer  sa  fille  chercher  les  provisions.  On 
verrait  ça.  Catherine  le  giflerait,  s'il  lui  soufflait  de  trop 
près  souB  le  nez. 


ilJi 


Onze  heures  sonnaient  à  la  petite  église  du  eoron  des 

Deux-Cent-Quarante,  une  chapelle  de  briques,  où  l'abbé 
Joire  venait  dire  la  messe,  le  dimanche.  A  côté,  dans 
l'école,  également  en  briques,  on  entendait  les  voix 
ànonnantes  des  enfants,  malgré  les  fenêtres  fermées  au 
froid  du  dehors.  Les  larges  voiea,  divisées  en  petits  jar- 
dins adossés,  restaient  désertes,  entre  les  quatre  grands 
corps  de  maisons  uniformes  ;  et  ces  jardins,  ravagés  par 
l'hiver,  étalaient  la  tristesse  de  leur  terre  marneuse,  que 
bossuaient  et  salissaient  les  derniers  légumes.  On  faisait  la 
soupe,  les  cheminées  fumaient,  une  femme  apparaissait  de 
loin  en  loin  le  long  des  façades,  ouvrait  une  porte,  dispa- 
raissait. D'un  bout  à  l'autre,  sur  le  trottoir  pavé,  les 
tuyaux  de  descente  s'égouttaient  dans  des  tonneaux,  bien 
qu'il  ne  plût  pas,  tant  ie  ciel  gris  était  chargé  d'humi- 
dité. Et  ce  village,  bâti  d'un  coup  au  milieu  du  vaste 
plateau,  bordé  de  ses  routes  noires  comme  d'un  liséré  de 
deuil,  n'avait  d'autre  gaieté  que  les  bandes  régulières  de 
ses  tuiles  rouges,  sans  cesse  lavées  par  les  averses. 

Quand  la  Maheude  rentra,  elle  ht  un  détour  pour  aliei 
acheter  des  pommes  de  terre,  chez  la  femme  d'un  sur- 
veillant, qui  en  avait  encore  de  sa  récolte.  Derrière  uo 
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rideau  de  peupliers  m&llngres,  les  seuls  arbres  de  cos 
terrains  plats,  se  trouvait  un  groupe  de  constructions 
isolées,  des  maisons  quatre  par  quatre,  entourées  de  leurs 
jardins.  Comme  la  Compagnie  réservait  aux  porions  co 
nouvel  essai,  les  ouvriers  avaient  surnommé  ce  coin  du 
hameau  le  coyçtn  des  Bas-de-Soie;  de  même  qu'Us  appe- 
laient leur  propre  coron  Paie-tes-Dettes,  par  une  ironie 
bonne  enfant  de  leur  misère. 

—  Ouf  1  nous  y  Voilà,  dit  la  Maheude  chargée  de  pa- 
quets, en  poussant  chez  eux  Lénore  et  Henri,  boueux, 
les  jambes  mortes. 

Devant  le  feu,  Estelle  hurlait,  bercée  dans  les  bras 
d'Alzire.  Celle-ci,  n'ayant  plus  de  sucre,  rie  sachant 
comment  k  faire  làire,  s'était  décidée  à  feindre  de  lui 
donner  le  sein.  Ce  simulacre,  souvent,  réussissait.  Mais, 
cette  fois,  elle  avait  beau  écarter  sa  robe,  lui  coller  la 
bouche  sur  ëa  poitrine  maigre  d'inlirme  de  huit  ans, 
l'enfant  s'enrageait  de  mordre  la  peau  et  de  n'en  rien 
tirer. 

—  Passe-lft-cnoi,  cria  la  mère,  dès  qu'elle  se  trouva 
débarrassée.  Elle  ne  nous  laissera  pas  dire  un  mot. 

Lorsqu'elle  eut  sorti  de  son  corsage  un  sein  lourd 
comme  une  outre,  et  que  la  braillarde  se  fui  pendue  au 
goulot,  brusquement  muette,  on  put  enfin  causer.  Du 
reste,  tout  allait  bien,  la  petite  ménagère  avait  entretenu 
le  feu,  balayé,  rangé  la  sàUe.  Et,  dans  le  silence,  on  en-/ 
tendait  en  haut  ronfler  le  grand-père,  du  même  ron&ê-j 
ment  rytboké,  qui  ne  s'était  pets  arrêté  un  instant.  1 

—  En  Yo'ûk  des  choses  1  murmura  Alzire,  en  souriant 
aux  provisions.  Si  tu  veux,  maman,  je  ferai  la  soupe. 

La  table  étaût  encombrée:  un  paquet  de  vêtements 
deux  pains,  des  pommes  de  terre,  du  beurre,  du  café,  de 
la  chicorée  et  une  demi-livre  de  â-omage  de  cochon. 

—  Oh  i  la  soupe i  dit  la  Maheude  d'un  air  de  fatigue, 
il  faudrait  aller  cueillir  de  l'oseille  et  arracher  des  poi- 
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icanx...  Non,  j'en  ferai  ensuite  pour  les  hommes... 
Mets  bouillir  des  pommes  de  terre,  nous  les  mangerons 
8.vec  un  peu  de  beurre...  Et  du  café,  hein  ?  n'oublie  pas  le 
cafél 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'idée  de  la  brioche  lui  revint. 
Elle  regarda  les  mains  vides  de  Lénore  et  d'Henn,  qui 
se  battaient  par  terre,  déjà  reposés  et  gaillards.  Est-ce 
que  ces  gourmands  n'avaient  pas,  en  chemin,  mangé 
sournoisement  la  brioche  !  Elle  les  gifla,  pendant  qu'Al- 
tire,  qui  mettait  la  marmite  au  feu,  lâchait  de  l'apaiser. 

—  Laisse-les,  maman.  Si  c'est  pour  moi,  tu  sais  que 
ça  m'est  égal,  la  brioche.  Ils  avaient  faim,  d'être  allés 
si  loin  à  pied. 

Midi  sonnèrent,  on  entendit  les  galoches  des  gamins 
qui  sortaient  de  l'école.  Les  pommes  de  terre  étaient 
cuites,  le  café,  épaissi  d'une  bonne  moitié  de  chicorée, 
passait  dans  le  filtre,  avec  un  bruit  chantant  de  grosses 
gouttes.  Un  coin  de  la  table  fut  débarrassé  ;  mais  la  mère 
seule  y  mangea,  les  trois  enfants  se  contentèrent  de  leurs 
genoux;  et,  tout  le  temps,  le  petit  garçon,  qui  était  d'une 
voracité  muette,  se  tourna  sans  rien  dire  vers  le  fromage 
de  cochon,  dont  le  papier  gras  le  surexcitait. 

La  Maheude  buvait  son  café  à  petits  coups,  les  deux 
mains  autour  du  verre  pour  les  réchauffer,  lorsque  le 
père  Bonnemort  descendit.  D' habitude,  il  ee  levait  plus 
tard,  son  déjeuner  l'attendait  sur  le  feu.  Mais,  ce  jour-là, 
il  se  mit  à  grogner,  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  soupe. 
Puis,  quand  sa  bru  lui  eut  dit  qu'on  ne  faisait  pas  tou- 
jours comme  on  voulait,  il  mangea  ses  pommes  de  terre 
en  silence.  De  temps  à  autre,  il  se  levait,  allait  cracher 
dans  les  cendres,  par  propreté  ;  et,  tassé  ensuite  sur  sa 
chaise,  il  roulait  la  nourriture  au  fond  de  sa  bouche, 
la  tète  basse,  les  yeux  éteints. 

—  Ahl  j'ai  oublié,  maman,  dit  AJzire,  la  Toisise  est 
Tenue.,. 
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Sa  mère  rinterrompit. 

—  Elle  m'embétc! 

C'était   une  sourde  rancune  contre  la  Levaqîte,  qui 
-^vait  pleuré  misère,  la  veille,  pour  ne  rien  lui  prêter  ;  et 
elle  la  savait  justement  à  son  aise,  en  ce  moment-là,  le  lo- 
geur Bouteloup  ayant  avancé  sa  quinzaine.  Dans  le  coron.  , 
on  ne  se  prêtait  guère  de  ménage  ài  ménage. 

—  Tiens  1  tu  me  fais  songer,  reprit  la  Maheude,  enve- 
loppe donc  un  moulin  de  café...  Je  le  reporterai  à  la 
Pierronne,  à  qui  je  le  dois  d'avant-hier. 

Et,  quand  sa  fille  eut  préparé  le  paquet,  elle  ajouta 
qu'elle  rei.treraii  tout  desuite  mettrela  soupe  des  hommes 
sur  le  feu  Puis,  elle  sortit  avec  Estelle  dans  les  brasj 
laissant  le  vieux  Bonnemort  broyer  lentement  ses 
pommes  de  terre,  tandis  que  Lénore  et  Henri  se  battaient 
pour  manger  les  pelures  tombées. 

La  Maheude,  au  lieu  de  faire  le  tour,  coupa  tout  droit, 
à  travers  les  jardins,  de  peur  que  laLevaque  ne  l'appelât. 
Justement,  son  jardin  s'adossait  à  celui  des  Pierron;  et 
il  y  avait,  dans  le  treillage  délabré  qui  les  séparait,  ua 
trou  par  lequel  on  voisinait.  Le  puits  commun  était  là, 
desservant  quatre  ménages.  A  côté,  derrière  un  bou- 
quet de  lilas  chétifs,  se  trouvait  le  carin,  une  remise 
basse,  pleine  de  vieux  outils,  et  ou  l'oi  élevait,  un  h  un, 
les  lapins  qu'on  mangeait  les  jours  de  fête.  TTne  heure 
sonna,  c'était  l'heure  du  café,  pas  une  âme  ne  se  mon- 
trait aux  portes  ni  aux  fenêtres.  Seul,  un  ouvrier  de  la 
coupe  à  terre,  en  attendant  la  descente,  bêchait  son 
coin  de  légumes,  sans  lever  la  tèîe.  Mais,  comme  la  Ma- 
heude arrivait  en  face,  à  l'autre  corps  de  bâtimeni,  elle 
fut  surprise  de  voir  paraître,  devant  l'église,  un  mon- 
sieur et  deux  dames.  Elle  s'arrêta  une  seconde,  elle  les 
reconnut  :  c'était  madame  Hennebeau,  qui  faisait  visiter 
le  coron  à  ses  invités,  le  monsieur  décoré  et  k  dame 
«n  onauteaii  da  fourrure 
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—  Oh  I  pourquoi  as-tu  pris  cette  peijie  ?  s'écria  la 
Pierronne,  lorsque  la  Maheude  lui  eut  rendu  son  café.  Ça 
ne  pressait  pas. 

Elle  avait  vingt-huit  ans,  elle  passait  pour  la  jolie  femme 
du  coron,  brun«,  le  front  bas,  les  yeux  içrands,  la  bouche 
étroite  ;  et  coquette  avec  ça,  d'une  propreté  de  chatte,  la 
gorge  restée  belle,  car  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant.  Sa 
mère,  la  Brûlé,  veuve  d'un  haveur  mort  à  la  mine,  après 
avoir  envoyé  sa  fUle  travailler  dans  une  fabrique,  en  ju- 
rant qu'elle  n'épouserait  jamais  un  charbonnier,  ne  dé- 
colérait plus,  depuis  que  celle-ci  s'était  mariée  sur  le 
tard  avec  Pierron,  un  veuf  encore,  qui  avait  une  gamine 
de  huit  ans.  Cependant,  le  ménage  vivait  très  heureux, 
au  milieu  des  bavardages,  des  histoires  qui  couraient 
sur  les  complaisances  du  mari  et  sur  les  amants  de  la 
femme  :  pas  une  dette,  deux  fois  de  la  viande  par  se- 
maine, une  maison  si  nettement  tenue,  qu'on  se  serait 
miré  dans  les  casseroles.  Pour  surcroît  de  chance, 
grâce  à  des  protections,  la  Compagnie  l'avait  autorisée 
è  vendre  des  bonbons  et  des  biscuits,  dont  elle  étalait  les 
bocaux  sur  deux  planches,  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre. 
C'étaient  six  ou  sept  sous  de  gain  par  jour,  quelquefois 
douze  le  dimanche.  Et,  dans  ce  bonheur,  il  n'y  avait 
que  la  mère  Brûlé  qui  hurlât  avec  son  enragement  de 
vieille  révolutionnaire,  ayant  à  venger  la  mort  de  son 
homme  contre  les  patrons,  et  que  la  petite  Lydie  qui 
empochât  en  gifles  trop  fréquentes  les  vivacités  de  la 
famille. 

~  Comme  elle  est  grosse  déjà  !  reprit  la  Pierronne, 
en  faisant  des  risettes  à  Estelle. 

—  Ah  I  le  mal  que  ça  donne,  ne  m'en  parle  pas  !  dit  la 
Maheude.  Tu  es  heureuse  de  n'en  pas  avoir.  Au  moi^s, 
tu  peux  tenir  propre. 

Bien  que,  chez  elle,  tout  fÉ|t  en  ordre,  et  qu'elle  lavât 
chaque  samedi,  elle  ietait  un  coup  d'œii  de  ménagère  Ja- 
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louse  sur  cette  salle  si  claire,  où  il  y  avait  même  de  la 
coquetterie,  des  vases  dorés  sur  le  buffet,  une  glace,  trois 
gravures  encadrées. 

Cependant,  la  Pierronne  était  en  train  de  boire  seule  son 
café,  tout  son  monde  se  trouvant  à  la  fosse. 

—  Tu  vas  en  prendre  un  verre  avec  moi,  dit-elle 

—  Non,  merci,  je  sors  d'avaler  le  mien. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

fin  effet,  ça  ne  faisait  rien.  Et  toutes  deux  burent 
lentement.  Entre  les  bocaux  de  biscuits  et  de  bonbons, 
leurs  regards  s'étaient  arrêtés  sur  les  maisons  d'en  face, 
qui  alignaient,  aux  fenêtres,  leurs  petits  rideaux,  dont 
le  plus  ou  le  moins  de  blancheur  disait  les  vertus  des 
ménagères.  Ceux  des  Levaque  étaient  très  sales,  de  véri- 
tables torchons,  qui  semblaient  avoir  essuyé  le  cul  des 
marmites. 

—  S'il  est  possible  de  vivre  dans  une  pareille  ordure  1 
murmura  la  Pierronne. 

Alors,  la  Malieude  partit  et  ne  ^'arrêta  plus.  Ah  1  si 
elle  avait  eu  un  logeur  comme  ce  Bouteloup,  c'était  elle 
qui  aurait  voulu  faire  marcher  son  ménage  !  Quand  on 
savait  s'y  prendre,  un  logeur  devenait  une  excellente 
affaire.  Seulement,  il  ne  fallait  pas  coucher  avec.  Et  puis, 
le  mari  buvait,  i[>attait  sa  femme,  courait  les  chanteuses 
des  cafés-concerts  de  Montsou. 

La  Pierronne  prit  un  air  profondément  dégoûté.  Ces 
vChanteuses,  ça  donnait  toutes  les  maladies.  Il  y  en  avait 
une,  à  Joiselie,  qui  avait  empoisonné  une  fosse. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  aies  laissé  aller  toc 
Mi  avec  leur  ûile. 

—  Ah,  ouil  empêche  donc  ça  1...  Leur  jardin  est  con- 
tre le  nôtre.  L'été,  Zacharie  était  toujours  avec  Philo- 
mène  derrière  les  lilas,  et  ils  ne  se  gênaient  guère  sur  le 
carin,  on  ne  pouvait  tirer  de  Peau  au  puits  sans  les  sui»' 
prendre. 
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C'était  la  commune  histoire  des  promiscuités  du  co- 
ron, les  garçons  et  les  filles  pourrissant  ensemble,  se 
jetant  h  cul,  comme  ils  disaient,  sur  la  toiture  basse  et  en 
pente  du  carin,  dès  la  nuit  tombée.  Toutes  les  hers- 
cheuses  faisaient  là  leur  premier  enfant,  quand  elles  ne 
prenaient  pas  la  peine  d'ail  er  le  faire  à  Réquilîart  ou 
dans  les  blés.  Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  on  se  ma- 
riait ensuite,  les  mères  seules  se  fâchaient,  lorsque  les 
garçons  commençaient  trop  tôt,  car  un  garçon  qui  se 
mariait  ne  rapportait  plus  à  la  famille. 

—  A  ta  place,  j'aimerais  mieux  en  finir,  reprit  la  Pier- 
ronne  sagement.  Ton  Zacharie  l'a  déjà  emplie  deux  fois, 
et  ils  iront  plus  loin  se  coller...  De  toutes  façons,  l'argent 
est  fichu. 

La  Maheude,  furieuse,  étendit  les  mains. 

—  Écoute  ça  :  je  les  maudis,  s'ils  se  collent...  Est-ce  que 
Zacharie  ne  nous  doit  pas  du  respect  ?  Il  nous  a  coûté, 
n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  il  faut  qu'il  nous  rende,  avant  de 
s'embarrasser  d'une  femme...  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drions, dis?  si  nos  enfants  travaillaient  tout  de  suite  pour 
les  autres?  Autant  crever  alors  ! 

Cependant,  elle  se  calma. 

—  Je  parle  en  général,  on  verra  plus  tard...  fl  est  joli- 
ment fort,  ton  café  :  tu  mets  ce    u'il  faut. 

Et,  après  un  quart  d'heure  d'autres  histoires,  elle  se 
aauva,  criant  que  la  soupe  de  ses  hommes  n'était  pas 
faite.  Dehors,  les  enfants  retournaient  à  l'école,  quelques 
femmes  se  montraient  sur  les  portes,  regardaient  madame 
Hennebeau,  qui  longeait  une  des  façades,  en  expliquant 
du  doigt  le  coron  à  ses  invités.  Cette  visite  commençait  à 
remuer  le  village.  L'homme  de  la  coupe  à  terre  s'arrêta 
un  moment  de  bêcher,  deux  poules  inquiètes  s'effarou- 
chèrent dans  les  jardins. 

Comme  la  Maheude  rentrait,  elle  buta  dans  la  Levaque, 
qyi  était  sortie  pour  sauter  au  pas^^e  sur  1%  docteur 
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Tanderhaghen,  un  médecin  de  la  Compagnie,  petit  homme 
pressé,  écrasé  de  besogne,  qui  donnait  ses  consultations 
en  courant. 

—  Monsieur,  disait-elle,  je  ne  dors  plus,  j'ai  mal  par- 
tout... Faudrait  en  causer  cependant. 

n  les  tutoyait  toutes,  il  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Piche-moi  la  paix  !  tu  bois  trop  de  café. 

— Et  mon  mari,  monsieur,dità  sontour  laMaheude.vous 
deviez  venir  le  voir...  llatoujoiu"s  ses  douleurs  aux  jambes. 

—  C'est  toi  qui  l'esquintes,  fiche-moi  la  paixl 

Les  deux  femmes  restèrent  plantées,  regardant  fuir  le 
dos  du  docteur. 

—  Entre  donc,  reprit  la  Levaqne,  quand  elle  eut 
échangé  avec  sa  voisine  un  haussement  d'épaules  déses- 
péré. Tu  sais  qu'il  y  a  du  nouveau...  Et  tu  prendras  bien 
un  peu  de  café.  Il  est  tout  frais.  ; 

La  Maheude,  qui  se  débattait,  fut  sans  force.  Allons  1  / 
une  goutte  tout  de  même,  pour  ne  pas  la  désobliger.  Et  1 
elle  entra.  \ 

La  salle  était  d'une  saleté  noire,  le  carreau  et  les  murs 
tachés  de  graisse,  le  buffet  et  la  table  poissés  de  crasse; 
et  une  puanteur  de  ménage  mal  tenu  prenait  à  la  gorge. 
Près  du  feu,  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  nez  enfoncé 
dans  son  assiette,  Bouteloup,  jeune  encore  pour  ses 
trente-cinq  ans,  achevait  un  restant  de  bouilli,  avec  sa 
carrure  épaisse  de  gros  garçon  placide  ;  tandis  que, 
debout  contre  lui,  le  petit  Achille,  le  premier  né  de  Phi- 
loméne,  qui  entrait  dans  ses  trois  ans  déjà,  le  regardait 
de  l'air  suppliant  et  muet  d'une  bête  gourmande.  Le  lo 
geur,  très  tendre  sous  une  grande  barbe  brune,  lui  four- 
rait de  temps  à  autre  un  morceau  de  sa  viande  aa  fond  de 
la  bouche. 

—  Attends  que  je  le  sucre,  disait  la  Levaque,  en 
mettant  la  cassonnade  d'avance  dans  la  cafetière. 

Elle,  plus  vieille  que  lui  de  six  ans.  était  affreuse» 
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usée,  la  gorge  sur  le  ventre  et  le  ventre  sur  les  cuisses, 
avec  uiA  muffle  aplati  aux  poils  grisâtres,  toujours  dé- 
peignée. Il  l'avait  prise  naturellement,  sans  l'éplucher 
davantage  que  sa  soupe,  où  il  trouvait  des  cheveux,  et 
que  son  lit,  dont  les  draps  servaient  trois  mois.  Elle 
entrait  dans  la  pension,  le  mari  aimait  èi  répéter  que  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Alors,  c'était  pour  te  dire,  continua-t-elie,  qu'on  a 
vu  hier  soir  la  Pierronne  rôder  du  côté  des  Bas-de-Soie. 
Le  monsieur  que  tu  sais  l'attendait  derrière  Kasseneur, 
et  ils  ont  filé  ensemble  le  long  du  canal...  Hein  ?  c'est  du 
propre,  une  femme  mariée  1 

—  Dame  1  dit  la  Maheude,  Pierron  avant  de  l'épouser 
donnait  des  lapins  au  porion,  maintenant  qa  lui  coûte 
moins  cher  de  prêter  sa  femme. 

Bouteloup  éclata  d'un  rire  énorme  et  jeta  une  mie  de 
pain  saucée  dans  la  bouche  d'Achille.  Les  deux  femmes 
achevaient  de  se  soulager  sur  le  compte  de  la  Pierronne, 
une  coquette  pas  plus  belle  qu'une  autre,  mais  toujours 
occupée  à  se  visiter  les  trous  de  la  peau,  à  se  laver,  à 
se  mettre  de  la  pommade.  Enfin,  ça  regardait  le  mari, 
s'il  aimait  ce  pain-là.  Il  y  avait  des  hommes  si  ambitieux 
qu'ils  auraient  torché  les  chefs,  pour  les  entendre  seule- 
ment dire  merci.  Et  elles  ne  furent  interrompues  que  par 
l'arrivée  d'une  voisine  qui  rapportait  une  mioche  de  neuf 
mois,  Désirée,  la  dernière  dePhilomène  :  celle-ci,  déjeu- 
nant au  criblage,  s'entendait  pour  qu'on  lui  amenât  là- 
bas  sa  petite,  et  elle  la  faisait  téter,  assise  un  instant  dana 
le  charbon. 

—  La  mienne,  je  ne  peux  pas  la  quitter  une  minute, 
elle  gueule  tout  de  suite,  dit  la  Maheude  en  regardant 
Estelle,  qui  s'était  endormie  sur  ses  bras. 

Mais  elle  ne  réussit  point  à  éviter  la  mise  en  demeure 
qu'elle  lisait  depuis  un  moment  dans  les  yeux  de  i&  Le- 
vaque. 
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—  Dis  donc,  il  faudrait  pourtant  songer  à  en  finir. 

D'abord,  les  deux  mères,  sans  avoir  besoin  d'en  cau- 
ser, étaient  tombées  d'accord  pour  ne  pas  conclure  le 
mariage.  Si  la  mère  de  Zacharie  voulait  toucher  le  plus 
longtemps  possibli'  les  quinzaines  de  son  fils,  la  mère  de 
Philonxène  s'emportait  à  l'idée  d'abandonner  celles  de  sa 
fille.  Rien  ne  pressait,  la  seconde  avait  même  préféré 
garder  le  petit,  tant  qu'il  y  avait  eu  un  seul  enfant  ;  mais, 
depuis  que  celui-ci,  grandissant,  mangeait  du  pain,  e4 
qu'un  autre  était  venu,  elle  se  trouvait  en  perte,  elle  pous- 
sait furieusement  au  mariage,  en  femme  qui  n'entend  pas 
y  mettre  du  sien. 

—  Zacharie  a  tiré  au  sort,  continua-t-elle,  plus  rien 
n'arrête...  Voyons,  à  quand? 

—  Remettons  ça  aux  beaux  jours,  répondit  la  Ma- 
faeude  gênée.  C'est  ennuyeux ,  ces  affaires  1  Comme 
î'ils  n'auraient  pas  pu  attendre  d'être  mariés,  pour  aller 
ensemble!...  Parole  d'honneur,  tiens  1  j'étranglerais  Ca- 
therine, si  j'apprenais  qu'elle  ait  fait  la  bêtise. 

La  Levaque  haussa  les  épaules. 

—  Laisse  donc,  elle  y  passera  comme  les  autres  1 
Bouteloup,  avec  la  tranquillité  d'un  homme  qui  est 

chez  lui,  fouilla  le  buffet,  cherchant  le  pain.  Des  légu- 
mes pour  la  soupe  de  Levaque,  des  pommes  de  terre  et 
des  poireaux,  traînaient  sur  un  coin  de  la  iable,  à  moi- 
dé  pdurés,  repris  et  abandonnés  dix  fois,  au  milieu  des 
continuels  commérages.  La  femme  venait  cependant  d€ 
s'y  remettra,  lorsqu'elle  les  lâcha  de  nouveau,  pour  m 
planter  devant  la  fenêtre.  

—  Qu'esi-ee  qae  c'est  que  ça...  Tienst  e'est  madame 
fiennebeau  avec  des  gens.  Les  voilà  qui  entrent  chez  la 
Pierronne. 

Du  coup,  toutes  deux  retombèrent  sur  la  Pierronnej 
Ohl  ça  ne  manquait  jamais,  dès  que  la  Compagnie  fai-î 
sait  visiter  le  coron  à  des  gens,  on  les  conduisait  droit 
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chez  celle-là,  parce  que  c'était  propre.  Sans  doute  qu'on 
De  leur  racontait  pas  les  histoires  avec  le  maltre-porion. 
On  peut  bien  être  propre,  quand  on  a  des  amoureux  qui 
gagnent  trois  mille  francs,  logés,  chauffés,  sans  compter 
les  cadeaux.  Si  c'était  propre  dessus,  ce  n'était  guère 
propre  dessous.  Et,  tout  le  temps  que  les  visiteurs  restè- 
rent en  face,  elles  en  dégoisèrent. 

—  Les  voilà  qui  sortent,  dit  enfin  la  Levaque.  Ils  font 
le  tour...  Regarde  donc,  ma  chère,  je  crois  qu'ils  yoni 
chez  toi. 

La  Maheude  fut  prise  de  peur.  Qui  sait  si  Alzire  avait 
donné  un  coup  d'épongé  à  la  table?  Et  sa  soupe,  h.  elle 
aussi,  qui  n'était  pas  prête  1  Elle  balbutia  un  «  au  revoir  », 
elle  se  sauva,  filant,  rentrant,  sans  un  coup  d'œil  de 
eôté. 

Mais  tout  reluisait.  Alzire,  très  sérieuse,  un  torchon 
devant  elle,  s'était  mise  à  faire  la  soupe,  en  voyant  que 
sa  mère  ne  revenait  pas.  Elle  avait  arraché  les  derniers 
poireaux  du  jardin,  cueilli  de  l'oseille,  et  elle  nettoyait 
précisément  les  légumes,  pendant  que,  sur  le  feu,  dans 
un  grand  chaudron,  chauffait  l'eau  pour  le  bain  des 
hommes,  quand  ils  allaient  rentrer.  Henri  et  Lénore 
étaient  sages  par  hasard,  très  occupés  à  déchirer  un  vieil 
almanach.  Le  père  Bonnemort  fumait  silencieusement 
sa  pipe. 

Gomme  la  Maheude  soufflait,  madame  Hennebeau 
frappa. 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  ma  brave  femme. 
Grande,  blonde,  un  peu  alourdie  dans    la  maturité 

superbe  de  la  quarantaine,  elle  souriait  avec  un  effort 
d'affabilité,  sans  laisser  trop  paraître  la  crainte  de 
tacher  sa  toilette  de  soie  bronze,  drapée  d'une  mante 
de  velours  noir. 

—  Entrez,  entrez,  répétait-elîe  à  ses  invités.  Nous  ne 
gênons  personne...  Hein?  f»t««e  propre  encore?  et  catl«' 


brave  femme  a  sept  enfants!  Tous  nos  ménages  sont 
comme  ça...  Je  vous  expliquais  que  la  Compagnie  leur 
loue  la  maison  six  francs  par  mois.  Une  grande  salle  au 
rez-de-chaussée,  deux  chambres  en  haut,  une  cave  et  un 
jardin. 

Le  monsieur  décoré  et  la  dame  en  manteau  de  four- 
rure, débarqués  le  matin  du  train  de  Paris,  ouvraient 
des  yeux  vagues,  avaient  sur  la  face  l'ahurissement  de 
ces  choses  brusques,  qui  les  dépaysaient. 

—  Et  un  jardin,  répéta  la  dame.  Mais  on  y  vivrait, 
c'est  charmant  1 

—  Nous  leur  donnons  du  charbon  plus  qu'ils  n'en 
brûlent,  continuait  madame  Hennebeau.  Un  médecin  les 
visite  deux  fois  par  semaine;  et,  quand  ils  sont  vieux,  ils 
reçoivent  des  pensions,  bien  qu'on  ne  fasse  aucune  rete- 
nue sur  les  salaires. 

—  Une  Thébaïde  I  un  vrai  pays  de  Ciocagne  !  murmura 
le  monsieur,  ravi. 

La  Maiheude  s'était  précipitée  pour  offrir  des  chaises. 
Ces  dames  refusèrent.  Déjà  madame  Hennebeau  se  las- 
sait, heureuse  un  instant  de  se  distraire  à  ce  rôle  de 
montreur  de  bétes,  dans  l'ennui  de  son  exil,  mais  tout  de 
suite  répugnée  par  l'odeur  fade  de  misère,  malgré  la 
propreté  choisie  des  maisons  où  elle  se  risquait.  Du 
reste,  elle  ne  répétait  que  des  bouts  de  phrase  entendus, 
sans  jamais  s'inquiéter  davantage  de  ce  peuple  d'ouvriers 
besognant  et  souffrant  près  d'elle. 

—  Les  beaux  enfants  1  murmura  la  dame,  qui  les  trou- 
vait affreux,  avec  leurs  têtes  trop  grosses,  embroussail- 
lées de  cheveux  couleur  de  paille. 

Et  la  Maheude  dut  dire  leur  âge,  on  lui  adressa  aussi 
des  questions  sur  Estelle,  par  politesse.  Respectueuse* 
ment,  le  père  Bonnemort  avait  retiré  sa  pipe  de  la  bou- 
che ;  mais  il  n'en  restait  pas  moins  un  sujet  d'inquiétude, 
si  ravagé  par  ses  quarante  années  de  fond,  les  jambes 
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raides,  la  carcasse  démolie,  la  face  terreuse  ;  et,  comme 
un  violent  accès  de  toux  le  prenait,  il  préféra  sortir  pour 
cracher  dehors,  dans  l'idée  que  son  crachat  noir  allait 
gêner  le  monde. 

Alzire  eut  tout  le  succès.  Quelle  jolie  petite  ménagère, 
avec  son  torchon!  On  complimenta  la  mère -d'avoir  une 
petite  fille  déjà  si  entendue  pour  son  âge.  Et  personne  ne 
parlait  de  la  bosse,  des  regards  d'une  compassion  pleine 
de  malaise  revenaient  toujours  verslepauvreétre infirme. 

—  Maintenant,  conclut  madame  Hennebeau,  si  l'on 
TOUS  interroge  sur  nos  corons,  à  Paris,  vous  pourrez 
répondre...  Jamais  plus  de  bruit  que  ça,  mœurs  patriar- 
cales, tous  heureux  et  bien  portants  comme  vous  voyez, 
un  endroit  où  voue  devriez  venir  vous  refaire  un  peu,  à 
cause  du  bon  air  et  de  la  tranquillité. 

—  C'est  merveilleux,  m.erveilleux  I  cria  le  monsieur, 
dans  un  élan  final  d'enthousiasme. 

Ils  sortirent  de  l'air  enchanté  dont  on  sort  d'une  bara- 
que de  phénomènes,  et  la  Maheude  qui  les  accompagnait, 
demeura  sur  le  seuil,  pendant  qu'ils  repartaient  douce- 
ment, en  causant  très  haut.  Les  rues  s'étaient  peuplées, 
ils  devaient  traverser  des  groupes  de  femmes,  attirées 
par  le  bruit  de  leur  visite,  qu'elles  colportaient  de  mai- 
son en  maison. 

Justement,  devant  sa  porte,  la  Levaque  avait  arrêté 
la  Pierronne,  accourue  en  curieuse.  Toutes  deux  affec- 
taient une  surprise  mauvaise.  Eh  bieni  quoi  donc,  ces 
gens  voulaient  y  coucher,  chez  les  Maheu?  Ce  n'était 
pourtant  pas  si  drôle. 

—  Toujours  sans  le  sou,  avec  ce  qu'ils  gagnent! 
Dame  1  quand  on  a  des  vices  I 

—  Je  viens  d'apprendre  qu'elle  est  allée  ce  matin  men- 
dier chez  les  bourgeois  de  la  Piolaine,  et  Maigrat  qui  leur 
avait  refusé  du  pain,  lui  en  a  donné...  On  sait  comment  U 
ge  paie,  Maigrat. 
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—  Sur  elle,  ohl  noni  faudrait  du  courage...  C'est  sur 
Catherine  qu'il  en  prend . 

—  Ahl  écoute  donc,  est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  toupet 
tout  à  l'heure  de  me  dire  qu'elle  étranglerait  Catherine, 
si  eî)e  y  passait!...  Comme  si  le  grand  Chaval,  il  y  a 
beau  temps,  ne  l'avait  pas  mise  à.  cul  sur  le  carini 

—  Chutl...  Voici  le  monde. 

Alors,  la  Levaque  et  la  Pierronne,  l'air  paisible,  san» 
curiosité  impolie,  s'étaient  contentées  de  guetter  sortit 
les  visiteurs,  du  coin  de  l'œil.  Puis,  elles  avaient  appelé 
vivement  d'un  signe  la  Maheude,  qui  promenait  encore 
Estelle  sur  ses  bras.  Et  toutes  trois,  immobiles,  regar- 
daient s'éloigperles  dos  bien  vêtus  de  madame  Hennebeau 
et  de  ses  invités.  Lorsque  ceux-ci  furent  à  une  trentaine 
de  pas,  les  commérages  reprirent,  avec  un  redoublement 
de  violence. 

—  Elles  en  ont  pour  de  l'argent  sur  la  peau,  ça  vaut 
plus  cher  qu'elles,  peut-être  I 

—  Ahl  sûrl...  Je  ne  connais  pas  l'autre,  mais  celle 
d'ici,  je  n'en  donnerais  pas  quatre  sous,  si  grosse  qu'elle 
soit.  On  raconte  des  histoires... 

—  Hein?  quelles  histoires? 

—  Elle  aurait  des  hommes  donc!...  D'abord,  l'ingé- 
nieur... 

—  Ce  petiot  maigre!...  Ohl  il  est  trop  menu,  elle  le 
perdrait  dans  les  draps 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche,  si  ça  l'amuse?...  Moi,  je  n'ai 
pas  confiance,  quand  je  voie  une  dame  qui  prend  des 
mines  dégoûtées  et  qui  n'a  jamais  l'air  de  se  plaire  où  elle 
est...  Regarde  donc  comme  elle  tourne  son  derrière,  avec 
l'air  de  nous  mépriser  toutes.  Est-ce  que  c'est  propre? 

Les  promeneurs  s'en  allaient  du  même  pas  ralenti, 
causant  toujours ,  lorsqu'une  calèche  vint  s'arrêter 
sur  la  route,  devant  l'église.  Un  monsieur  d'environ 
quarante-huit  ans  en  descendit,  serré  dans  une  redin~ 


120  LES  R0U60N-MACQUART. 

gote  notre,  très  brun  de  peau,  le  visage  autoritaire  et 
correct. 

—  Le  mari  !  murmura  la  Levaque,  baissant  la  voix 
comme  s'il  avait  pu  l'entendre,  saisie  de  la  crainte  hié- 
rarchique que  le  directeur  inspirait  h  ses  dix  mille  ou- 
vriers. C'est  pourtant  vrai  qu'il  a  une  tète  de  cocu,  cet 
hc  mme  ! 

Maintenant,  le  coron  entier  était  dehors.  La  curiosité 
des  femmes  montait,  les  groupes  se  rapprochaient,  se 
fondaient  en  une  foule;  tandis  que  des  bandes  de  mar- 
maille mal  mouchée  traînaient  sur  les  trottoirs,  bouche 
béante.  On  vit  un  instant  la  tête  pâle  de  l'instituteur  qui 
se  haussait,  lui  aussi,  derrière  la  haie  de  l'école.  Au  milieu 
des  jardins,  l'homme  en  train  de  bêcher  restait  le  pied 
sur  sa  bêche,  les  yeux  arrondis.  Et  le  murmure  des  com- 
mérages s'enflait  peu  à  peu  avec  un  bruit  de  crécelles, 
pareil  à  un  coup  de  vent  dans  des  feuillea  sèches. 

C'était  surtout  devant  la  porte  de  la  Levaque  que  le 
rassemblement  avait  grossi.  Deux  femmes  s'étaient  avan- 
cées, puis  dix,  puis  vingt.  Prudemment,  la  Pierronne 
se  taisait,  h  présent  qu'il  y  avait  trop  d'oreilles.  La 
Maheude,  une  des  plus  raisonnables,  se  contentait  aussi 
de  regarder  ;  et,  pour  calmer  Estelle  réveillée  et  hurlant, 
elle  avait  tranquillement  sorti  au  grand  jour  sa'  ma- 
melle de  bonne  bête  nourricière,  qui  pendait,  roulante, 
comme  allongée  par  la  source  continue  de  son  lait.  Quand 
M.  Hennebeau  eut  fait  asseoir  les  dames  au  fond  de  la 
voiture,  qui  fila  du  côté  de  Marchiennes,  il  y  eut  une 
explosion  dernière  de  voix  bavardes,  toutes  les  femmes 
gesticulaient,  se  parlaient  dans  le  visage,  au  milieu 
d'un  tumulte  de  fourmilière  en  révolution. 

Mais  trois  heures  sonnèrent.  Les  ouvriers  de  la  coapé 
à  terre  étaient  partis,  Bontelonp  et  les  autres.  Brusque- 
ment, au  détour  de  l'église,  parurent  les  premiers  char- 
^bonniers  qui  revenaient  de  la  fosse,  le  visage  noir,  les 
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Tétements  trempés,  croisant  les  bras  et  gonflant  le  dos. 
Mors,  il  se  produisit  une  débandade  parmi  les  femmes 
toutes  couraient,  toutes  rentraient  cbez  elles,  dans  un 
effarement  de  ménagères  que  trop  de  café  et  trop  de 
cancans  avaient  mises  en  faute.  Et  l'on  n'entendait  plus 
que  ce  cri  inquiet,  gros  de  querelles  : 

—  Ahl  mon  Dieu!  et  ma  soupe  1  et  ma  soupe  qui 
n'est  pas  prête  I 


IV 


Lorsque  Maheu  rentra,  après  avoir  laissé  Etienne 
chez  Rasseneur,  il  trouva  Catherine,  Zacharie  et  Jeanlin 
attablés,  qui  achevaient  leur  soupe  Au  retour  de  la 
fosse,  on  avait  si  faim,  qu'on  mangeait  dans  ses  vête- 
ments humides,  avant  même  de  f?e  débarbouiller;  et 
personne  ne  s'attendait,  la  table  restait  mise  du  matin  au 
soir,  toujours  il  y  en  avait  un  là,  avalani  sa  nortion,  au 
hasard  des  exigences  du  travail. 

Dès  la  porte,  Maheu  aperçut  les  provisions.  Il  ne  dit 
rien,  mais  son  visage  inquiet  s'éclaira.  Toute  la  matinée 
le  vide  du  buffet,  la  maison  sans  café  et  sans  beurre 
l'avait  tracassé,  lui  était  revenue  en  élancements  doulou- 
reux, pendant  qu'il  tapait  èi  la  veine,  suffoqué  au  fond 
de  la  taille.  Comment  la  femm.e  aurait-elle  fait?  et 
qu'allait-on  devenir,  si  elle  était  rentrée  les  mains  vides? 
Puis,  voilà  qu'il  y  avait  de  tout.  Elle  lui  conterait  ça  plus 
tard.  Il  riait  d'aise. 

Déjà  Catherine  et  Jeanlin  s'étaient  levés,  prenant  leur 
café  debout  ;  tandis  que  Zacharie,  mal  rempli  par  sa 
soupe,  se  coupait  une  large  tartine  de  pain,  qu'il  couvrait 
de  beurre.  Il  voyait  bien  le  fromage  de  cochon  sur  une 
Assiette  ;  mais  il  n'y  touchait  pas,  la  viande  était  pour 


SKRMîWKf;.  I» 

le  père,  quand  il  n'y  en  avait  que  pour  un.  Tous  ve- 
iîaiânt  défaire  descendre  leur  soupe  d'une  grande  lampée 
d'ea»  fraîche,  la  bonne  boisson  claire  des  fins  de  quin- 
zaine. 

—  Je  n'ai  pas  de  bière,  dit  la  Maheude,  lorsque  le 
père  se  f\it  attablé  à  son  tour.  J'ai  voulu  garder  un  peu 
d'argent...  Mais,  si  tu  en  désires,  la  petite  peut  courir  en 
prendre  une  pinte. 

'  Il  la  regardait,  épanoui.  Comment?  elle  avait  aussi  de 
l'argent  I 

—  Non,  non,  dit-il.  J'ai  bu  une  chope,  ça  va  bien. 
El  Maheu  se  mit  h  engloutir,  par  lentes  cuillerées,  la 

pâtée  de  pain,  de  pommes  de  terre,  de  poireaux  et  d'o- 
seille, enfaîtée  dans  la  jatte  qui  lui  servait  d'assiette.  La 
Maheude,  sans  lâcher  Estelle,  aidait  Alzire  à  ce  qu'il  ne 
manquât  de  rien,  poussait  près  de  lui  le  beurre  et  la 
charcuterie,  remettait  au  feu  son  café  pour  qu'il  fût  bien 
chaud. 

Cependant,  à  côté  du  feu,  le  lavage  commençait, 
dans  une  moitié  de  tonneau,  transformée  en  baquet. 
Catherine,  qui  passait  la  première,  l'avait  empli  d'eau 
tiède;  et  elle  se  déshabillait  tranquillement ,  ôtait 
son  béguin,  sa  veste,  sa  culotte,  jusqu'à  sa  chemise, 
habituée  à  cela  depuis  l'âge  de  huit  ans,  ayant  grandi 
sans  y  vohr  du  mal.  Elle  se  tourna  seulement,  le  ventre 
au  feu,  puis  se  frotta  vigoureusement  avec  du  savon 
noir.  Personne  ne  la  regardait,  Lénore  et  Henri  eux- 
mêmes  n'avaient  plus  la  curiosité  de  voir  comment  elle 
était  faite.  Quand  elle  fut  propre,  elle  monta  toute 
nue  l'escalier,  laissant  sa  chemise  mouillée  et  ses  autres 
vêtements,  en  tas,  sur  le  carreau.  Mais  une  querelle  écla- 
tait entre  les  deux  frères  :  Jeanlin  s'était  hâté  de  sauter 
dans  le  baquet,  sous  le  prétexte  que  Zacharie  mangeai! 
encore  ;  et  celui-ci  le  bousculait,  réclamait  son  tour, 
criait  que  s'il  était  assez  gentil  pour  permettre  k  Cathe- 
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rine  de  se  tremper  d'abord,  il  ne  voulait  pas  avoir 
la  rinçare  des  galopins,  d'autant  plus  que,  lorsque 
celui-ci  avait  passé  dans  l'eau,  on  pouvait  en  remplir 
les  encriers  de  l'école.  Ils  finirent  par  se  laver  ensemble, 
tournés  également  vers  le  feu,  et  ils  s'entr'aidèrent 
même,  ils  se  frottèrent  le  dos.  Puis,  comme  leur  sœur, 
Us  disparurent  dans  l'escalier,  tout  nus. 

—  En  font-ils  un  gâchis  I  murmurait  la  Maheude,  en 
prenant  par  terre  les  vêtements  pour  les  mettre  sécher. 
Alzire,  éponge  un  peu,  hein  1 

Mais  un  tapage,  de  l'autre  c6té  du  mur,  lui  coupa  la 
parole.  C'étaient  des  jurons  d'homme, des  pleurs  de  femme, 
tout  un  piétinement  de  bataille,  avec  des  coups  sourds 
qui  sonnaient  comme  des  heurts  de  courge  vide. 

—  La  Levaque  reçoit  sa  danse,  constata  paisiblemem 
Maheu,  entrain  de  racler  le  fond  de  sa  jatte  avec  la  cuiller 
C'est  drôle,  Bouteloup  prétendait  que  la  soupe  était  prête 

—  Ah  I  oui,  prête  I  dit  la  Maheude,  j'ai  vu  les  légumes 
sur  la  table,  pas  môme  épluchés. 

Les  cris  redoublaient,  il  y  eut  une  poussée  terrible  qui 
ébranla  le  mur,  puis  un  grand  silence  tomba.  Alors,  le 
mineur,  en  avalant  une  dernière  cuillerée,  conclut  d'un 
air  de  calme  justice  : 

—  Si  la  soupe  n'est  pas  prête,  ça  se  comprend. 

Et,  après  avoir  bu  un  plein  verre  d'eau,  il  attaqua 
le  fromage  de  cochon.  Il  en  coupait  des  morceaux 
carrés,  qu'il  piquait  de  la  pointe  de  son  couteau  et  qu'il 
mangeait  sur  son  pain,  sans  fourchette.  On  ne  parlait 
pas,  quand  le  père  mangeait.  Lui-même  avait  la  faim 
silencieuse,  il  ne  reconnaissait  point  la  charcuterie  habi- 
tuelle de  Maigrat,  ça  devait  venir  d'ailleurs  ;  pourtant,  il 
n'adressait  aucune  question  à  sa  femme.  Il  demanda  seu- 
lement si  le  vieux  dormait  toujours,  là-haut.  Non,  la 
grand-père  était  déjà  sorti,  pour  son  tour  de  promenade 
accoutumé.  Et  le  silence  recommença. 
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Mais  l'odeur  de  la  viande  avait  fait  lever  les  têtes  de 
Lénore  et  d'Henri,  qui  s'amusaient  par  terre  à  dessiner 
des  ruisseaux  avec  l'eau  répandue.  Tous  deux  vinrent  se 
planter  près  du  père,  le  petit  en  avant.  Leurs  yeux  sui- 
vaient chaque  morceau,  le  regardaient  pleins  d'espoir 
partir  de  l'assiette,  et  le  voyaient  d'un  air  consterné 
s'engouffrer  dans  la  bouche.  A  la  longue,  le  père  remar- 
qua  le  désir  gourmand  qui  les  pâlissait  et  leur  mouillait 
les  lèvres. 

—  Est-ce  que  les  enfants  en  ont  eu?  demanda-t-il. 
Et,  comme  sa  femme  hésitait  : 

—  Tu  sais,  je  n'aime  pas  ces  injustices.  Ça  m'ôte 
l'appétit,  quand  ils  sont  là.  autour  de  moi,  à  mendier 
un  morceau. 

—  Mais  oui,  ils  en  ont  eu  !  s'écria-t-elle,  en  colère. 
Ah  bieni  si  tu  les  écoutes,  tu  peux  leur  donner  ta  port 
et  celle  des  autres,  ils  s'empliront  jusqu'à  crever... 
N'est-ce  pas,  Alzire,  que  nous  avons  tous  mangé  du 
fromage  ? 

—  Bien  sûr,  maman,  répondit  la  petite  bossue,  qui, 
dans  ces  circonstances-là,  mentait  avec  un  aplomb  de 
grande  personne. 

Lénore  et  Henri  restaient  immobiles  de  saisissement, 
révoltés  d'une  pareille  menterie,  eux  qu'on  fouettait,  s'ils 
ne  disaient  pas  la  vérité.  Leurs  petits  cœurs  se  gon- 
flaient, et  ils  avaient  une  grosse  envie  de  protester,  de 
dire  qu'ils  n'étaient  pas  là,  eux,  lorsque  les  autres  en 
avaient  mangé. 

—  Allez-vous-en  donci  répétait  la  mère,  en  les  chas- 
sant à  l'autre  bout  de  la  salle.  Vous  devriez  rougif 
d'être  toujours  dans  l'assiette  de  votre  père.  Et,  s'il  était 
le  seul  à  en  avoir,  est-ce  qu'il  ne  travaille  pas,  lui? 
tandis  que  vous  autres,  tas  de  vauriens,  vous  ne  savez 
encore  que  dépenser.  Ah  I  oui,  et  plus  que  vous  n'êtes 
gro*l 
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Maheu  les  rappela.  Il  assit  Lénore  sur  sa  cuisse  gauche, 
Henri  sur  sa  cuisse  droite  ;  puis,  il  acheva  le  fromage 
de  cochon,  en  faisant  la  dînelte  avec  eux.  Chacun 
sa  part,  il  leur  coupait  des  petits  morceaux.  Les  enfants, 
ravis,  dévoraient. 

Quand  il  eut  fini,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Non,  ne  me  sers  pas  mon  café.  Je  vais  me  laver 
d'abord...  Et  donne-moi  un  coup  de  main  pour  jeter  cette 
eau  sale. 

Ils  empoignèrent  les  anses  du  baquet,  et  ils  le  vidaient 
dans  le  ruisseau,  devant  la  porte,  lorsque  Jeanlin  des- 
cendit, avec  des  vêtements  secs,  une  culotte  et  une  blouse 
de  laine  trop  grandes,  lasses  de  déteindre  sur  le  dos  de 
son  frère.  En  le  voyant  filer  sournoisement  par  la  porte 
ouverte,  sa  mère  l'arrêta. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Là. 

—  Où,  là?...  Écoute,  tu  vas  aller  cueillir  une  salade 
de  pissenlits  pour  ce  soir.  Hein  1  tu  m'entends?  si  lu  ne 
rapportes  pas  une  salade,  tu  auras  affaire  à  moi. 

—  Bon!  boni 

Jeanlin  partit,  les  mains  dans  les  poches,  traînant  ses 
sabots,  roulant  ses  reins  maigres  d'avorton  de  dix  ans,  l 
comme  un  vieux  mineur.  A  son  tour,  Zacharie  descen-  * 
dait,  plus  soigné,  le  torse  pris  dans  un  tricot  de  laine 
noire  à  raies  bleues.  Son  père  lui  cria  de  ne  pas  rentrer 
tard;  et  il  sortit  en  hochant  la  tête,  la  pipe  aux  dents, 
sans  répondre. 

De  nouveau,  le  baquet  était  plein  d'eau  tiède.  Maheu, 
lentement,  enlevait  déjà  sa  veste.  Sur  un  coup  d'oeil, 
Alzire  emmena  Lénore  et  Henri  jouer  dehors.  Le  père 
n'aimait  pas  se  laver  en  famille,  comme  cela  se  prati- 
quait dans  beaucoup  d'autres  maisons  du  coron.  Du 
reste,  il  ne  blâmait  personne,  il  disait  simplement  qad 
t'était  bon  pour  les  enfaotA,  de  barboter  ensemble 
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—  Que  fais-tu  donc  là-haut  ?  cria  la  Maheude  à  tra- 
fers  l'escalier. 

—  Je  raccommode  ma  robe,  que  j'ai  déchirée  hier, 
répondit  Catherine. 

—  C'est  bien...  Ne  descends  pas,  ton  père  se  lave. 
Alors,  Maheu  et  la  Maheude  restèrent  seuls.  Celle-ci 

s'était  décidée  à  poser  sur  une  chaise  Estelle,  qui,  par 
miracle,  se  trouvant  bien  près  du  feu,  ne  hurlait  pas  et 
tournait  vers  ses  parents  des  yeux  vagues  de  petit  être 
sans  pensée.  Lui,  tout  nu,  accroupi  devant  le  baquet,  y 
avait  d'abord  plongé  sa  tète,  frottée  de  ce  savon  noir 
dont  l'usage  séculaire  décolore  et  jaunit  les  cheveux,  de 
la  race.  Ensuite,  il  entra  dans  l'eau,  s'enduisit  la  poi- 
trine, le  ventre,  les  bras,  les  cuisses,  se  les  racla  éner- 
giquement  des  deux  Doiuics.  liebout,  sa  femme  le  regar- 
dait. 

—  Dis  donc,  commença-t-elle,  j'ai  vu  ton  œil,  quand 
tu  es  arrive...  Tu  te  tourmentais,  hein?  ça  t'a  déridé,  ces 
provisions...  Imagine-toi  que  les  bourgeois  de  la  Piolaine 
ne  m'ont  pas  fichu  un  sou.  Ohl  ils  sont  aimables,  ils  ont 
habillé  les  petits,  et  j'avais  honte  de  les  supplier,  car 
^  me  reste  en  travers,  quand  je  demande. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  pour  caler  Estelle  sur  la 
chaise,  crainte  d'une  culbute.  Le  père  continuait  à  s'u- 
ser la  peau,  sans  hâter  d'une  question  cette  histoire  qui 
l'intéressait,  attendant  patiemment  de  comprendre. 

—  Faut  te  dire  que  Maigrat  m'avait  refusé,  ohl  raide i 
comme  on  flanque  un  chien  dehors...  Tu  rois  si  j'étais  à 
ia  noce  l  Ça  tient  chaud,  des  vêtements  de  laine,  mais  ça 
ne  vous  met  rien  dans  le  ventre,  pas  vrai  ? 

Il  leva  la  tète,  toujours  muet.  Rien  k  la  Piolaine,  rien 
chez  Maigrat  :  alors,  quoi  ?  Mais,  comme  à  l'ordinaire, 
elle  venait  de  retrousser  ses  manches,  pour  lui  laver 
le  dos  et  les  pailles  qu'il  lui  était  mal  commode  d'at- 
teindre. ÛAUicius,  il  auuail  qu'elle  le  «avoimàt.  qu  eila 
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le  frottât  partout,  à  se  casser  les  poignets.  Elle  prit  du 
savon,  elle  lui  laboura  les  épaules,  tandis  qu'il  se  rai- 
dissait, afin  de  tenir  le  coup. 

—  Donc,  je  suis  retournée  chez  Maigrat,  jelui  en  ai  dit, 
ah  I  je  lui  en  ai  dit...  Et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  de  cœur, 
et  qu'il  lui  arriverait  du  mal,  s'il  y  avait  une  justice... 
Ça  l'ennuyait,  il  tournait  les  yeux,  il  aurait  bien  voulu 
filer... 

Du  dos,  elle  était  descendue  aux  fesses;  et,  lancée,  elle 
poussait  ailleurs,  dans  les  plis,  ne  laissant  pas  une  place 
du  corps  sans  y  passer,  le  faisant  reluire  comme  ses  trois 
casseroles,  les  samedis  de  grand  nettoyage.  Seulement, 
elle  suait  à  ce  terrible  va-et-vient  des  bras,  toute  secouée 
elle-même,  si  essoufflée,  que  ses  paroles  s'étranglaient. 

—  Enfin,  il  m'a  appelée  vieux  crampon...  Nous  aurons 
du  pain  jusqu'à  samedi,  et  le  plus  beau,  c'est  qu'il  m'a 
prêté  cent  sous...  J'ai  encore  pris  chez  lui  le  beurre,  le 
café,  la  chicorée,  j'allais  même  prendre  la  charcuterie  et 
les  pommes  de  terre,  quand  j'ai  vu  qu'il  grognait...  Sept 
sous  de  fromage  de  cochon,  dix-huit  sous  de  pommes  de 
terre,  il  me  reste  trois  francs  soixante-quinze  pour  un  ra- 
goût et  un  pot-au-feu...  Hein?  je  crois  que  je  n'ai  pas 
perdu  ma  matinée. 

Maintenant,  eUe  l'essuyait,  le  tamponnait  avec  un  tor- 
chon, aux  endroits  où  ça  ne  voulait  pas  sécher.  Lui,  heu™ 
reux,  sans  songer  au  lendemain  de  la  dette,  éclatait  d'un 
gros  rire  et  l'empoignait  h  pleins  bras. 

—  Laisse  donc,  bête  l  tu  es  trempé,  tu  me  mouilles... 
Seulement,  je  crains  que  Maigrat  n'ait  des  idées.. 

Elle  allait  parler  de  Catherine,  elle  s'arrêta.  A  quoi  bon 
inquiéter  le  père  ?  Ça  ferait  des  histoires  à  n'en  plus  finir. 

—  Quelles  idées?  demanda-t-il. 

—  Des  idées  de  nous  voler,  donc  I  Faudra  que  Cathe- 
rine épluche  joliment  la  note. 

II  l'empoigna  de  nouveau,  et  cette  fois  ne  lal&cha  plue 
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Toujours  le  bain  finissait  ainsi,  elle  le  ragaillardissait  à 
le  frotter  si  fort,  puis  ài  lui  passer  partout  des  linges,  qui 
lui  chatouillaient  les  poils  des  bras  et  de  la  poitrine.  D'ail- 
leurs, c'était  également  chez  les  camarades  du  coron 
l'heure  des  bêtises,  où  l'on  plantait  plus  d'enfants  qu'on 
n'en  voulait.  La  nuit,  on  avait  sur  le  dos  la  famille.  U  la 
poussait  vers  la  table,  goguenardant  en  brave  hommt 
qui  jouit  du  seul  bon  moment  de  la  journée,  appelant 
ça  prendre  son  dessert,  et  un  dessert  qui  ne  coûtait  rien. 
Elle,  avec  sa  taille  et  sa  gorge  roulantes,  se  débattait  ud 
peu,  pour  rire. 

—  Es-tu  béte,  mon  Dieu  I  es-tu  bétel..  Et  Estelle  qui 
nous  regarde  1  attends  que  je  lui  tourne  la  tête. 

—  Ah  1  ouiche  1  ài  trois  mois,  est-ce  que  ça  comprend  ? 
Lorsqu'il  se  fut  relevé,  Mabeu  passa  simplement  une 

culotte  sèche.  Son  plaisir,  quand  il  était  propre  et  qu'il 
avait  rigolé  avec  sa  femme,  était  de  rester  un  moment 
le  torse  nu.  Sur  sa  peau  blanche,  d'une  blancheur  de  fille 
anémique,  les  érafiures,  les  entailles  du  charbon,  lais- 
saient des  tatouages,  des  «  greffes  »,  comme  disent  les 
mineurs  ;  et  il  s'en  montrait  fier,  il  étalait  ses  gros  bras, 
sa  poitrine  large,  d'un  luisant  de  marbre  veiné  de  bleu. 
En  été,  tous  les  mineurs  se  mettaient  ainsi  sur  les  portes. 
U  j  alla  même  un  instant,  malgré  le  temps  humide, 
cria  un  mot  salé  à  un  camarade,  le  poitrail  également 
nu,  au-delà  des  jardins.  D'autres  parurent.  Et  les  enfants, 
qui  traînaient  sur  les  trottoirs,  levaient  la  tète,  riaient 
eux  aussi  èi  la  joie  de  toute  cette  chair  lasse  de  travail» 
leurs,  mise  au  grand  air. 

En  buvant  son  café,  sans  passer  encore  une  chemise, 
Maheu  conta  k  sa  femme  la  colère  de  l'ingénieur,  pour 
le  boisage.  Il  était  calmé,  détendu,  et  il  écouta  avec  U9 
hochement  d'approbation  les  sages  conseils  de  la  Ma- 
beude,  qm  montrait  un  grand  bon  sens  dans  ces  affaires- 
là.  Toujours  elle  lui  répétait  qu'oa  nt  gagnait  riea  à  m 
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buter  contre  la  Compagnie.  Elle  lui  parU  eoBuite  de  la 
visite  de  madame  Hennebeau.  Sans  le  dire,  tous  deux  en 
étaient  âers. 

— -  Est-ce  qu'on  peut  descendre  ?  demanda  Catherin  t 
du  haut  de  l'escalier. 

—  Oui,  oui,  ton  père  se  sèche. 

La  jeune  fille  avait  sa  robe  des  dimanches,  une  vieille 
robe  de  popeline  gros  bleu,  pÀlie  et  usée  déjà  dans  les 
plis.  Elle  était  coiffée  d'un  boaaet  de  tulle  noir,  tout 
■impie. 

—  Tiens!  tu  t'es  habillée...  Ou  vas-tu  donc  ? 

—  Je  vais  à  Montsou  acheter  un  ruban  pour  mon 
bonnet...  J'ai  retiré  le  vieux,  il  était  tropsede. 

—  Tu  as  donc  de  l'argent,  toi  ? 

—  Non,  c'est  Mouquette  qui  a  promis  de  me  prêter 
dix  sous. 

La  môre  la  laissa  partir.  Mais,  à  la  porte,  elle  la  rap- 
pela. 

—  Écoute,  ne  va  pas  l'acheter  chez  Maigrat,  ton  ru- 
ban... Il  te  volerait  et  il  croirait  que  nous  roulons  sur 
l'or. 

Le  père,  qui  s'était  accroupi  devant  îe  feu,  pour  sécher 
plus  vite  sa  nuque  et  ses  aisselles,  se  contenta  d'ajout«r  : 

—  Tâche  de  ne  pas  traîner  la  nuit  sur  les  routes. 
Maheu,  l'après-midi,  travailla  dans  son  jardin.  Déjà  il 

y  avait  semé  des  pommes  de  terre,  des  haricots,  des 
pois;  et  il  tenait  en  jauge,  depuis  la  veille,  du  plant  da 
choux  et  de  laitue,  qu'il  se  mit  à  repiquer.  Ce  coin  de 
jardin  les  fournissait  de  légumes,  saufdepommes  de  terre, 
dont  ils  n'avaient  jamais  assez.  Du  reste,  lui  s'entenda'! 
très  bien  à  la  culture  et  obtenait  même  des  artichauts,  c^ 
4ui  était  traité  de  pose  par  les  voisins.  Comme  il  pré>j 
parait  sa  planche,  Levaque  justement  vint  fumer  une] 
pipe  dans  son  carré  à  lui,  en  regardant  des  roinÂiiJe0J 
fue  Bouteloup  avait  plantée»  le  malin  ;  car,  sans  i»  cou- 
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rage  du  logeur  à  bêcher,  U  n'aureat  guère  pouneé  ià 
que  des  ortiee.  El  la  conversation  s'engagea,  par  dessus 
le  treillage.  Levaque,  délassé  et  excité  d'avoir  tapé  sur 
sa  femme,  tâcha  vainement  d'entraîner  Maheu  chei  Ras- 
seneur.  Voyons,  est-ce  qu'une  chope  l'effrayait  ?  On 
iérait  une  partie  de  quilles,  on  flânerait  un  instant  avec 
les  camarades,  puis  on  rentrerait  dîner.  C'était  la  vie, 
après  la  sortie  de  la  fosse.  Sans  doute  il  n'y  avait  pas 
de  mal  h  cela,  mais  Maheu  s'entêtait  ;  s'il  ne  repiquait 
pas  ses  laitues,  elles  seraient  fanées  le  lendemain.  Au 
fond,  il  refusait  par  sagesse,  ne  voulant  point  demander 
un  liard  à  sa  femme  sur  le  reste  des  cent  sous. 

Cinq  heures  sonnaient,  lorsque  la  Pierronne  vint  sa- 
voir si  c'était  avec  Jeanlin  que  sa  Lydie  avait  filé.  Le- 
vaque répondit  que  ça  devait  être  quelque  chose  comm« 
9»,  car  Bébert,  lui  aussi,  avait  disparu;  et  ces  galopins 
fourgandinaient  toujours  ensemble.  Quand  Maheu  lôs 
§ut  tranquillisés,  en  parlant  de  la  salade  de  pissenlits, 
lui  et  le  camarade  se  mirent  à  attaquer  la  jeune 
femme,  avec  une  crudité  de  bons  diables.  Elle  s'en 
tâchait,  mais  ne  s'en  allait  pas,  chatouillée  au  fond  par 
les  gros  mots,  qui  la  faisaient  crier,  les  mains  au  ventre. 
n  arriva  à  son  secours  une  femme  maigre,  dont  ]a  colère 
bégayante  ressemblait  à  un  gloussement  de  poule.  D'au- 
tres, au  loin,  sur  les  portes,  s'effarouchaient  de  confiance. 
Maintenant,  l'école  était  fermée,  toute  la  marmaille  traî- 
nait, c'était  un  grouillement  de  petits  êtres  piaulant,  se 
roulant,  se  battant  ;  tandis  que  les  pères ,  qm  n'étaient  pas  à 
reetaminet,  restaient  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  ac- 
oroupis  sur  leurs  talons  comme  au  fond  de  la  mine,  fu- 
mant des  pipes  avec  desparoles  rares,  à  V&bri  d'un  mur. 
La  Pierronne  partit  furieuse,  lorsque  Levaque  voulu* 
tàier  ei  elle  avut  la  cuisse  ferme  ;  et  il  se  décida  lui-même 
à  se  rendre  seul  che»  AaM«neur.  «endant  que  Mabeu 
piaotail  tottjoum. 
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Le  jour  baissa  brusquement,  la  Maheude  aUuma  la 
lampe,  irritée  de  ce  que  ni  la  fille  ni  les  garçons  ne  ren- 
traient. Elle  l'aurait  parié  :  jamais  on  ne  parvenait  à  faire 
ensemble  l'unique  repas  où  l'on  aurait  pu  être  tous  autour 
de  la  table.  Puis,  c'était  la  salade  de  pissenlits  qu'elle  atten- 
dait. Qu'est-ce  qu'il  pouvait  cueillir  à  cette  heure,  dans 
ce  noir  de  four,  le  bougre  d'enfant  1  Une  salade  accom- 
pagnerait si  bien  la  ratatouille  qu'elle  Itdssedt  mijoter  sur 
le  feu,  des  pommes  de  terre,  des  poireaux,  de  l'oseille. 
Iricassés  avec  de  l'oignon  frit  !  La  maison  entière  le  sen- 
tait, l'oignon  frit,  cette  bonne  odeur  qui  rancit  vite  et  qui 
pénètre  les  briques  des  corons  d'un  empoisonnement  tel, 
qu'on  les  flaire  de  loin  dans  la  campagne,  à  ce  violent 
fumet  de  cuisine  pauvre. 

Maheu,  quand  il  quitta  le  jardin,  à  la  nuit  tombée,  s'as- 
soupit tout  de  suite  sur  une  chaise,  la  tête  contre  la 
muraille.  Dès  qu'il  s'asseyait,  le  soir,  il  dormait.  Ls 
coucou  sonnait  sept  heures,  Henri  et  Lénore  venaient 
de  casser  une  assiette  en  s' obstinant  à  aider  Alzire,  qui 
mettait  le  couvert,  lorsque  le  père  Bonnemort  rentra  It 
premier,  pressé  de  dîner  et  de  retourner  à  la  fossa. 
Alors,  la  Maheude  réveilla  Maheu. 

—  Mangeons,  tant  pisl...  Us  sont  assez  grands  pour 
retrouTor  la  maison.  L'embêtant,  c'est  la  salade  i 


Oiex  R&sseneur,  après  avoir  mangé  une  soupo, 
Etienne,  remonté  dans  l'étroite  chambre  qu'il  allait  occu- 
per 80U8  le  toit,  en  face  du  Voreux,  était  tombé  sur  son 
lit,  tout  vêtu,  assommé  de  fatigue.  En  deux  jours,  il 
n'avait  pas  dormi  quatre  heures.  Quand  il  s'éveilla,  au 
crépuscule,  il  resta  étourdi  un  instant,  sans  reconnaître  le 
lieu  où  il  se  trouvait  ;  et  il  éprouvait  un  tel  malaise,  me 
telle  pesanteur  de  tête,  qu'il  se  mit  péniblement  debout, 
avec  l'idée  de  prendre  l'air,  avant  de  dîner  et  de  se  cou- 
cher pour  la  nuit. 

Dehors,  le  temps  était  de  plus  en  plus  doux,  le  ciel  de 
suie  se  cuivrait,  chargé  d'une  de  ces  longues  pluies  du 
Nord,  dont  on  sentait  l'approche  dans  la  tiédeur  humide 
de  l'air.  La  nuit  venait  par  grandes  fumées,  noyant  les 
lointains  perdus  de  la  plaine.  Sur  cette  mer  immense  de 
terres  rougeâtres,  le  ciel  bas  semblait  se  fondre  en  noire 
poussière,  sans  un  souffle  de  vent  à  cette  heure,  qxà 
animât  les  ténèbres.  C'était  d'une  tristesse  blafarde  ei 
morte  d'ensevelissement. 

Etienne  marcha  devant  lui,  au  hasard,  n'ayant  d'autre 
but  que  de  secouer  sa  fièvre.  Lorsqu'il  passa  devant 
le  YoreuK,  assombri  delà  au  fond  4e  son  trou,  et  dont 
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pas  une  lanterne  ne  luisait  encore,  il  s'arrêta  un  mo- 
ment, pour  voir  la  sortie  des  ouvriers  à  la  journée. 
Sans  doute  six  heures  sonnaient,  des  moulineurs,  des 
chargeurs  h  l'accrochage,  des  palefreniers  s'en  aUaient 
par  bandes,  mêlés  aux  filles  du  criblage,  vagues  et 
rieuses  dans  l'ombre. 

D'abord,  ce  furent  la  Brûlé  et  son  gendre  Pierron.  Eie 
le  querellait,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  soutenue,  dans 
une  contestation  avec  un  surveillant,  pour  son  compte 
de  pierres. 

—  Oh  1  sacrée  chiffe,  va  !  s'il  est  permis  d'être  un 
homme  et  de  s'aplatir  comme  ça  devant  un  de  ces  salops 
qui  nous  mangent  1 

Pierron  la  suivait  paisiblement,  sans  répondre.  Il  finit 
par  dire  : 

—  Fallait  peut-être  sauter  sur  le  chef.  Merci  1  pour 
avoir  des  ennuis  I 

—  Tends  le  derrière,  alors  I  cria-t-elle.  Ah  I  nom  de 
Dieu  1  si  ma  fille  m'avait  écoutée  !..  Ça  ne  suffit  donc  pas 
qu'ils  m'aient  tué  le  père,  tu  voudrais  peut-être  que  je 
dise  merci.  Non,  vois-tu,  j'aurai  leur  peau  I 

Les  voix  se  perdirent,  Etienne  la  regarda  disparaître, 
avec  son  nez  d'aigle,  ses  cheveux  blancs  envolés,  ses 
longs  bras  maigres  qui  gesticulaient  furieusement.  Mais, 
derrière  lui,  la  conversation  de  deux  jeunes  gens  lui  fit 
prêter  l'oreille.  Il  avait  reconnu  Zacharie,  qui  attendait 
îà,  et  que  son  ami  Mouquet  venait  d'aiborder. 

—  Arrives-tu  ?  demanda  celui-ci.  Nous  mangeons  un« 
tartine,  puis  nous  filons  au  Volcan. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  affaire. 

—  Quoi  donc? 
Le  moulineur  se  tourna  et  aperçut  Pbiloméne  qui  soi 

liait  du  criblage.  ïl  crut  comprendre. 

—  Ah  I  bon,  c'est  ça...  Alors,  je  pars  devant. 

—  Oui,  je  te  rattraperai. 
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itfouquet,  en  s'en  allant,  se  rencontra  aree  son  père, 
le  vieux  Mouque,  qui  sortait  aussi  du  Voreux;  et  les  deui 
hommes  se  dirent  simplement  bonsoir,  le  fils  prit  la 
grande  route,  tandis  que  le  père  filait  le  long  du  canal. 

Déjà,  Zacharie  poussait  Philomène  dans  ce  môme 
chemin  écarté,  malgré  sa  résistance.  Elle  était  pressée, 
une  autre  fois;  et  ils  se  disputaient  tous  deux,  en  vieui 
ménage.  Ça  n'avait  rien  de  drôle,  de  ne  se  voir  que 
dehors,  surtout  l'hiver,  lorsque  la  terre  est  mouillée  et 
qu'on  n'a  pas  les  blés  pour  se  coucher  dedans. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ça,  murmura-i-il  impatienté. 
J'ai  à  te  dire  une  chose. 

Il  la  tenait  k  la  taille,  il  l'emmenait  doucement.  Puis 
lorsqu'ils  furent  dans  l'ombre  du  terri,  il  voulut  savoir 
si  elle  avait  de  l'argent. 

—  Pourquoi  faire?  demanda-t-elle. 

Lui,  alors,  s'embrouilla,  parla  d'une  dette  de  deux 
francs  qui  allait  désespérer  sa  famille. 

—  Tais-toi  donc  !..  J'ai  vu  Mouquet,  tu  vas  encore  au 
Yolcan,  où  il  y  a  ces  sales  femmes  de  chanteuses. 

0  se  défendit,  tapa  sur  sa  poitrine,  donna  sa  parole 
d'honneur.  Puis,  comme  elle  haussait  les  épaules,  il  dit 
brusquement  : 

—  Viens  avec  nous,  si  ça  t'aimuse...  Tu  vois  que  tu  ne 
me  déranges  pas.  Pour  ce  que  j'en  veux  faire,  des  chan* 
teuses  !..  Viens-tu? 

—  Et  le  petit?  répondit-elle.  Est-ce  qu'on  peut  remuer, 
avec  un  enfant  qui  crie  toujours?...  Laisse-moi  rentrer, 
'6  parie  qu'ils  ne  s'entendent  plus,  à  la  maison. 

Mais  il  la  retint,  il  la  supplia.  Voyons,  c'était  pour  nt 
|>a8  avoir  l'air  bête  devant  Mouquet,  auquel  il  avait 
promis.  Un  homme  ne  pouvait  pas,  tous  les  soirs,  se 
coucher  comme  les  poules.  Vaincue,  elle  avait  retroussé 
une  basque  de  son  caraco,  elle  coupait  de  l'ongle  le  fil 
et  tirait  des  pièces  de  dix  sous  d'un  coin  de  la  bordure. 
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De  cr«ii)te  d'être  voiée  par  sa  mère,  elle  cachait  là  le 
gain  des  heures  qu'elle  faisait  en  plus,  h  la  fosse. 

—  J'en  ai  cinq,  tu  vois,  dit-elle.  Je  veux  bien  l'en 
donner  trob. ..  Seulement,  il  faut  me  jurer  que  tu  vas 
décider  ta  mère  à  nous  marier.  En  voilk  assez,  de  cette 
vie  en  l'air  I  Avec  ça,  maman  me  reproche  toutes  les 
bouchées  que  je  mange...  Jure,  jure  d'abord. 

Elle  parlait  de  sa  voix  molle  de  grande  fille  maladive, 
sans  passion,  simplement  lasse  de  son  existence.  Lui, 
jura,  cria  que  c'étaitune  chose  promise,  sacrée  ;  puis,  lors- 
qu'il tint  les  trois  pièces,  il  la  baisa,  la  chatouilla,  la  fit 
rire,  et  il  aurait  poussé  les  choses  jusqu'au  bout,  dans 
ce  coin  du  terri  qui  était  la  chambra  d'hiver  de  leur 
vieux  ménage,  si  elle  n'avait  répété  que  non,  que  ça  ne 
iui  causerait  aucun  plaisir.  Elle  retourna  au  coron  toute 
seule,  pendant  qu'il  coupait  à  travers  champs ,  pour 
rejoindre  son  camarade. 

Etienne,  machinalement,  les  avait  suivis  de  loin,  sans 
comprendre,  croyant  à  un  simple  rendez-vous.  Les  filles 
étaient  précoces,  aux  fosses  ;  et  il  se  rappelait  les  ou- 
vrières de  Lille,  qu'il  attendait  derrière  les  fabriques, 
ces  bandes  de  filles  gâtées  dès  quatorze  ans,  dans  les 
abandons  de  la  misère.  Mais  une  autre  rencontre  le  sur- 
prit davantage.  Il  s'arrêta. 

C'était,  en  bas  du  terri,  dans  un  creux  où  de  grosses 
pierres  avaient  glissé,  le  petit  Jeanlin  qui  rabrouait  vio- 
lemment Lydie  et  Béb«rt,  assis  l'une  à  sa  droite,  l'autre 
à  sa  gauche. 

—  Hein?  vous  dites?...  Je  vas  ajouter  une  gifle  pour 
chacun,  moi,  si  vous  réclamez...  Qui  est-ce  qui  a  eu 
l'idée,  voyons  I 

En  effet,  Jeanlin  avait  eu  une  idée.  Après  s'être, 
pendant  une  heure,  le  long  du  cansJ,  roulé  dans  les  prés 
en  cueillant  des  pissenlits  avec  les  deux  autres,  il  venait 
de  songer,  devant  le  tas  de  salade,  qu'on  ne  mangerait 
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junais  toal  ç*  chet  lui  ;  et,  au  lieu  de  rentrer  «u  coron, 
il  était  allé  à  Montsou,  gardant  Bébert  pour  faire  le  guet» 
poussant  Lydie  à  sonner  chez  les  bourgeois,  où  elle 
offrait  les  pissenlits.  11  disait,  expérimenté  déjà,  que  lei 
filles  vendaient  ce  qu'elles  roulaient.  Dans  l'ardeur  du 
négoce,  le  tas  entier  y  avait  passé;  mats  la  gamine  avait 
fait  onze  sous.  Et,  maintenant,  les  mains  nettes,  tous  trois 
partageaient  le  gain. 

—  C'est  injuste  1  déclara  Bébert.  Faut  diviser  en  trois... S| 
tu  gardes  sept  sous,  nous  n'en  aurons  plus  que  deux  chacun. 

—  De  quoi,  injuste  ?  répliqua  Jeanlin  furieux.  J'en  ai 
tueilli  davantage,  d'abord  I 

L'autre  d'ordinaire  se  soumettait,  avec  une  admiration 
craintive,  une  crédulité  qui  le  rendait  continuellement 
victime.  Plus  âgé  et  plus  fort,  il  se  laissait  même  gifler. 
M6ÙS,  cette  fois,  l'idée  d^  tout  cet  argent  l'excitait  à  la 
résistance. 

—  N'est-ce  pas?  Lydie,  U  nous  vole...  S'il  ne  partage 
pas,  nous  le  dirons  à  sa  mère. 

Du  coup,  Jeanlin  lui  mit  le  poing  sous  le  nez. 

—  Répète  un  peu.  C'est  moi  qui  irai  dire  chez  vous 
que  vous  avez  vendu  la  salade  à  maman...  Et  puis,  bou- 
gre de  bête,  est-ce  que  je  puis  diviser  onze  sous  en  trois? 
essaye  pour  voir,  toi  qui  es  malin...  Voilà  chacun  vos 
deux  sous.  Dépécbez-vous  de  les  prendre  ou  je  les  recolle 
dans  ma  poche. 

Dompté,  Bébert  accepta  les  deux  sous.  Lydie,  trem- 
blante, n'avait  rien  dit,  car  elle  éprouvait,  devant  Jean- 
lin, une  peur  et  une  tendresse  de  petite  femme  battue 
Comme  il  lui  tendait  les  deux  sous,  elle  avança  la  main 
avec  un  rire  soumis.  Mais  il  se  ravisa  brusquement. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  tu  vas  fiche  de  tout  ça?...  Ta 
mère  te  le  chipera  bien  sûr,  si  tu  ne  sais  pas  le  cacher... 
Vaut  mieux  que  je  te  le  garde.  Quand  tu  auras  besoin 
d'argent,  tu  m'en  demanderas. 
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Kl  les  neuf  sous  disparurent.  Pour  lui  fermer  la  bou- 
che, il  l'avait  empoignée  en  riant,  il  63  roulait  avec  elle  su? 
le  terri.  C'était  sa  petite  femme,  ils  essayaient  ensemble, 
dans  les  coins  noirs,  l'amour  qu'ils  entendaient  et 
qu'ils  voyaient  chez  eux,  derrière  les  cloisons,  par  les 
fentes  des  portes.  Ils  savaient  tout,  mais  ils  ne  pouvaient 
guère,  trop  jeunes,  tâtonnant,  jouant,  pendant  des  heu- 
res, à  des  jeux  de  petits  chiens  vicieux.  Lui  appelait  ça 
«  faire  papa  et  maman  »  ;  et,  quand  il  l'emmenait,  elle 
galopait,  eDe  se  laissait  prendre  avec  1%  tremblement 
délicieux  de  l'instinct,  souvent  fâchée,  mais  cédant  tou- 
jours dans  l'attente  de  quelque  chose  qui  ne  venait  point. 

Comme  Bébert  n'était  pas  admis  à  ces  parties-là,  et 
qu'il  recevait  une  bourrade,  dès  qu'il  voulait  tâter  de 
Lydie,  il  restait  gêné,  travaillé  de  colère  et  de  malaise, 
quand  les  deux  autres  s'amusaient,  ce  dont  ils  ne  se 
gênaient  nullement  en  sa  présence.  Aussi  n'avaitril  qu'une 
idée,  les  effrayer,  ie«  déranger,  en  leur  criant  qu'on  les 
voyait. 

—  C'est  foutu,  v'ià  un  homme  qui  regarde  ! 

Cette  fois,  il  ne  mentait  pas,  c'était  Etienne  qui  se  déci- 
dait à  continuer  son  chemin.  Les  enfants  bondirent,  se 
sauvèrent,  et  il  passa,  tournant  le  terri,  suivant  le  canal, 
amusé  de  la  belle  peur  de  ces  polissons.  Sans  doute, 
c'était  trop  tôt  èi  leur  Ag«;  mais  quoi?  ils  en  voyaient 
tant,  ils  en  entendaient  àe  si  raides,  qu'il  aurait  fallu  lea 
attacher,  pour  les  tenir.  Au  fond  cependant,  Etienne 
devenait  triste. 

\  Cent  pas  plus  loia,  il  tomba  encore  sur  des  couples.  îl 
arrivait  à  Réquillart,  et  Ik,  autour  de  la  vieille  fosse  en 
ruines,  toutes  les  SUes  de  Montsou  rôdaient  avec  leurs 
amoureux.  C'était  le  rendez-vous  commun,  le  coin  écarté 
et  désert,  où  les  herscheuses  venaient  faire  leur  premier 
enfant,  quand  elles  n'osaient  se  risquer  sur  le  carin.  Les 
palissades  rompues  ouvraient  à  chacun  l'ancien  carreau. 
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changé  un  un  terrain  vague,  obstrué  par  J««  di^bris  de 
deux  hangars  qui  s'étaient  écroulés,  et  par  les  carcasses 
des  grands  chevalets  restés  debout.  Des  berlines  hors 
d'usage  traînaient,  d'anciens  boia  à  moitié  pourris  entas* 
saient  des  meules  ;  tandis  qu'une  végétation  drue  recon- 
quérait ce  coin  de  terre,  s'étalait  en  herbe  épaisse,  jaillis- 
sait en  jeunes  arbres  déjà  forts.  Aussi  chaque  fille  s'y 
trouvait-elle  chez  elle,  il  y  avait  des  trous  perdus  pour 
toutes,  les  galants  les  culbutaient  sur  les  poutres,  der- 
rière les  bois,  dans  les  berlines.  On  se  logeait  quand 
même,  coudes  à  coudes,  sans  s'occuper  des  voisins.  Et 
il  semblait  que  ce  fût,  autour  de  la  machine  éteinte,  près 
de  ce  puits  las  de  dégorger  de  la  houille,  une  revanche 
de  la  création,  le  libre  amour  qui,  sous  le  coup  de  fouet 
de  l'instinct,  plantait  des  enfants  dans  les  ventres  de  ces 
filles,  à  peine  femmes. 

Pourtant,  un  gardien  habitait  là,  le  vieux  Mouque, 
tuquella  Compagnie  abandonnait,  presque  sous  le  beffroi 
détruit,  deux  pièces,  que  la  chute  attendue  des  dernières 
charpentes  menaçait  d'un  continuel  écrasement.  11  avait 
même  dû  étayer  une  partie  du  plafond;  et  il  y  vivait 
très  bien,  en  famille,  lui  et  Mouquet  dans  une  chambre, 
la  Mouquette  dans  l'autre.  Comme  les  fenêtres  n'aA'aient 
plus  une  seule  vitre,  il  s'était  décidé  h  les  boucher  ea 
clouant  des  planches  :  on  ne  voyait  pas  clair,  mais  il 
faisait  chaud.  Du  reste,  ce  gardien  ne  gardait  rien, 
allait  soigner  ses  chevaux  au  Voreux,  ne  s'occupait 
jamais  des  ruines  de  Réquillart,  dont  on  conservait 
seulement  le  puits  pour  servir  de  cheminée  à  un  foyer, 
qui  aérait  la  fosse  voisine. 

Et  c'était  ainsi  que  le  père  Mouque  achevait  de  vieillir, 
au  milieu  des  amours.  Dès  dix  ans,  la  Mouquette  avaii 
fait  la  culbute  d&ns  tous  les  coins  des  décombres,  non 
en  galopine  effarouchée  et  encore  verte  comme  Lydie» 
mai?  en  611e  déjà  grasse,  bonne  pour  des  garçons  barbu:^. 
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Le  père  n'avait  rien  à  dire,  car  elle  se  montrait  respeo 
tueijfie,  jamaiB  elle  n'introduisait  un  galant  chez  lui.  Puis, 
il  était  habitué  k  ces  accidents-lk.  Quand  il  se  rendait  au 
Voreux  ou  qu'il  en  revenait,  chaque  fois  qu'il  sortait  de 
son  trou,  il  ne  pouvait  risquer  un  pied,  sans  le  mettre 
sxu*  un  couple,  dans  l'herbe;  et  c'était  pis,  s'il  voulait 
ramasser  du  bois  pour  sa  soupe,  ou  chercher  des  glaUe- 
rons  pour  «on  lapin,  à  l'autre  bout  du  clos  :  alors,  il 
voyait  se  lever, un  à  un,  les  nez  gourmands  de  toutes  les 
filles  de  Montsou,  tandis  qu'il  devait  se  méfier  de  ne  pas 
buter  contre  les  jambes,  tendues  au  ras  des  sentiers.  D'ail- 
leurs, peu  à  peu,  ces  rencontres-là  n'avaient  plus  dérangé 
personne,  ni  lui  qui  veillait  simplement  à  ne  pas  tomber, 
ni  les  filles  qu'il  laissait  achever  leur  affaire,  s'éloignant 
à  petits  pas  discrets,  en  brave  homme  paisible  devant 
les  choses  de  la  nature.  Seulement,  de  même  qu'elles  le 
ccm  naissaient  k  cette  heure,  lui  avait  égïdement  fini  par 
les  connaitre,  ainsi  que  l'on  connaît  les  pies  polissonnes 
c|ui  se  débauchent  dans  les  poiriers  des  jardins.  Aht 
cette  jeunesse,  comme  elle  en  prenait,  comme  elle  se 
bourrait  1  Parfois,  il  hochait  le  menton  avec  des  regrets 
silencieux,  en  se  détournant  des  gaillardes  bruyantes, 
soufflant  trop  haut,  au  fond  des  ténèbres.  Une  seule  chose 
lui  causait  de  l'humeur  :  deux  amoureux  avaient  pris  la 
mauvaise  habitude  de  s'embrasser  contre  le  mur  de  sa 
chambre.  Ce  n'était  pas  que  ça  l'empêchât  de  dormir» 
mais  ils  poussaient  si  fort,  qu'à  la  longue  ils  dégradaient 
le  mur. 

Chaque  soir,  le  vieux  Mouque  recevait  la  visite  de  son 
ami,  le  père  Bonnemort,  qui,  régulièrement,  avant  son 
àîner,  faisait  la  même  promenade.  Les  deux  anciens  ne 
se  parlaient  guère,  échangeaient  à  peine  dix  paroles, 
pendant  la  demi-heare  qu'ils  passaient  ensemble.  Mais 
cela  les  égayait,  d'être  ainsi,  de  songer  à  de  vieilles 
choses,  qu'ils  remâchaient  en  commun,  sans  avoir  besoin 
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d'en  causer.  A  Réquillart,  ils  s'asseyaient  sur  une  poutre, 
e6te  à  c6t8,  lâchaient  un  mot,  puis  partaient  pour  leurs 
rêvasseries,  le  nez  vers  la  terre.  Sans  doute,  ils  redevenaient 
jeunes.  Autour  d'eux,  des  galants  troussaient  leurs  amou- 
leuses,  des  baisers  et  des  rires  chuchotaient,  une  odeur 
jchaude  de  tilles  montait,  dans  la  fraîcheur  des  herbes 
écrasées.  C'était  déjà  derrière  la  fosse,  quarante-trois 
ans  plus  tôt,  que  lepèreBonnemort  avait  pris  sa  femme, 
une  herscheuse  si  chétive,  qu'il  la  posait  sur  une  berline» 
pour  l'embrasser  à  l'aise.  Ah  1  il  y  avait  beau  temps  i  Et 
les  deux  vieux,  branlant  la  tête,  se  quittaient  enfin,  sou- 
vent même  sans  se  dire  bonsoir. 

Ce  soir-là,  toutefois,  comme  Etienne  arrivait,  le  père 
fionnemort,  qui  se  levait  de  la  poutre,  pour  retourner  au 
coron,  disait  h  Mouque  : 

—  Bonne  nuit,  vieuxl...  Dis  done,  tu  as  connu  la 
Roussie  ? 

Mouque  resU  un  mstant  muet,  dodelina  des  épaules, 
puis,  en  rentrant  dans  sa  maison  : 

—  Bonne  nuit,  bonne  nuit,  vieux! 

Etienne,  à  son  tour,  vint  s'asseoir  sur  la  poutre.  Sa 
tristesse  augmentait,  sans  qu'il  sût  pourquoi.  Le  vieâ 
homme,  dont  il  regardait  disparaître  le  dos,  lui  rappe- 
lait son  arrivée  du  matin,  le  ûot  de  paroles  que  l'éner» 
vement  du  vent  avait  arrachées  k  ce  silencieux.  Que 
de  misère  1  et  toutes  ces  filles,  éreintées  de  fatigue,  que 
étaient  encore  assez  bétes,  le  soir,  pour  fabriquer  d^ 
petits,  de  la  chair  à  travadl  et  à  souffrance  1  Jamais  ça  q« 
finirait,  si  elles  s'emplissaient  toujours  de  meurt- de-faim. 
b:&l-ce  qu'elles  n'auraient  pas  dû  plutôt  se  boucher  le 
ventre,  serrer  les  cuisses,  ainsi  qu'à  l'approche  du 
oialheur?  Peut-être  ne  remuait-ii  confusément  ces  idées 
moroses  que  dans  l'ennui  d'être  seul,  lorsque  les  autres, 
a  cette  heure,  s'en  allaient  deux  à  deux  prendre  du  plai- 
sir. Le  temps  mou  l'étoutfail  ua  peu,  des   gouttes  de 
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piuie,  rares  encore,  tombaient  sur  ses  mains  fiéyreuses. 
Oui,  toutes  y  passaient,  c'était  plus  fort  que  la  raison. 

Justement,  comme  Etienne  restait  assis,  immobile  dans 
Tombre,  un  couple  qui  descendait  de  Montsou  le  frôla  sans 
ie  voir,  en  s'engageant  dans  le  terrain  vague  de  Réquilîart. 
La  fille,  une  pue-elle  bien  sûr,  se  débattait,  résistait,  avec 
des  supplications  basses,  chuchotées  ;  tandis  que  le  gar- 
çon, muet,  la  pouisfeait  quand  même  vers  les  ténèbres  d'un 
soin  de  hangar,  demeuré  debout,  sous  lequel  d'anciens 
cordages  moisis  s'entassaient.  C'étaient  Catherine  et  1% 
grand  Ghaval.  Mais  Etienne  ne  les  avait  pas  reconnus  au 
passage,  et  il  les  suivait  <ies  yeux,  il  guettait  la  fin  d« 
l'histoire,  pris  d'une  sensualité,  qui  changeait  le  cours  de 
g»B  réflexions.  Pourquoi  serait-il  intervenu  ?  lorsque  les 
filles  disent  non,  c'est  q^u'eUes  aiment  à  être  bourrée» 
d'abord. 

En  quittant  le  coron  des  Deux-Cent-Quarante,  Catherine 
était  allée  h  Montsou  par  le  pavé.  Depuis  l'âge  de  dix 
ans,  depuis  qu'elle  gagnait  sa  vie  h  la  fosse,  elle  courait 
ainsi  le  pays  toute  seule,  dans  la  complète  liberté  des 
familles  de  bouilleurs  ;  et,  si  aucun  honnne  ne  l'avait 
eiiCi  k  quinze  ans,  c'était  grâce  à  l'éveil  tardif  de  sa 
puberté,  dont  elle,  attendait  encore  la  crise.  Quand  tU^ 
fut  devant  les  Chantiers  de  la  Compagnie,  elle  traversa  la 
rue  et  entra  chez  une  blanchisseuse,  où  elle  était  cer- 
taine de  trouver  la  Mouquette;  car  celle-ci  vivait  là, 
avec  des  femmes  qui  se  payaient  des  tournées  de  café, 
du  matin  au  soir.  Mais  elle  eut  un  chagrin,  la  Mouquette, 
précisément,  avait  régalé  et  son  tour,  si  bien  qu'élis 
ne  put  lui  prêter  les  dix  sous  promis.  Pour  la  consoler, 
on  lui  offrit  vainement  un  verre  de  café  tout  chaud.  Elle 
ne  voulut  même  pas  que  sa  ca-marade  empruntât  à  une 
ftutre  femme.  Une  pensée  d'économie  lui  était  venue,  une 
sorte  de  crainte  superstitieuse,  la  certitude  que,  si  eli« 
ji'ftehttait  maintenait,  ce  rubao  lui  porterait  ra«Uieur. 
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Elle  sehâla  de  reprendre  le  chemin  du  coron,  et  elle 
j  taU  aux  dernières  maisons  de  Montsou,  lorsqu'un  homme, 
iUT  la  porte  de  l'estaminet  Piquette,  l'appela. 

-~  Eh  !  Catherine,  où  cours-tu  si  vite  ? 

C'était  le  grand  Chaval.  Elle  fut  contrariée,  non  qu'iî 
lui  déplût,  mais  parce  qu'elle  n'était  pas  en  train  de 
rire. 

—  Entre  donc  boire  quelque  chose...  Un  petit  yerre 
de  doux,  veux-tu  ? 

Gentiment,  elle  refusa  :  la  nuit  allait  tomber,  on  l'atten- 
dait chez  elle.  Lui,  s'était  avancé,  la  suppliait  à  voix 
basse,  au  milieu  de  la  rue.  Son  idée,  depuis  longtemps, 
était  de  la  décider  à  monter  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
au  premier  étage  de  l'estaminet  Piquette,  une  belle 
chambre  qui  avait  un  grand  lit,  pour  un  ménage.  Il  lui 
faisait  donc  peur,  qu'elle  refusait  toujours?  Elle,  bonne 
fille,  Hait,  disait  qu'elle  monterait  la  seruaine  où  les 
enfants  ne  poussent  pas.  Puis,  d'une  chose  li  une  autre, 
elle  en  arriva,  sans  savoir  comment,  à  parler  du  ruban 
bleu  qu'elle  n'avait  pu  acheter. 

—  Mais  je  vais  t'en  payer  un,  moi  1  cria-t-il. 

Elle  rougit,  sentantqu'elle  ferait  bien  de  refuser  encore, 
feravaUlée  au  fond  du  gros  désir  d'avoir  son  ruban.  L'idée 
d'un  emprunt  lui  revint,  elle  tinil  par  accepter,  à  la  con- 
dition qu'elle  lui  rendrait  ce  qu'il  dépenserait  pour  elle. 
Cela  les  fit  plaisanter  de  nouveau  :  il  fut  convenu  que,  si 
jlle  ne  couchait  pas  avec  lui,  elle  lui  rendrait  l'argent. 
Mais  il  y  eut  une  autre  difficulté,  quand  il  parla  d'aller 
chez  Maigrat. 

—  Non,  pas  chez  Maigrat,  maman  me  l'a  défendu. 

—  Laisse  donc,  est-ce  qu'on  a  besoin  ds  dire  où  l'en 
ml...  C'est  lui  qui  tient  les  plus  beaux  rubani^  de  Hont^oa^ 

Lorsque  Maigrat  vit  entrer  dans  sa  boutique  le  ^r»nii 
Chaval  et  Catherine,  comme  deux  galants  qui  aehMent 
leur  «ft4««iu  de  no&es,  ii  d«vint  très  rouge,  U  nauoè^  les 
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nièce»  de  ruban  bleu  avec  la  rage  d'un  homme  dont  ob 
Si3  moque.  Puis,  les  jeunes  gens  servis,  il  se  planta 
sur  la  porte  pour  les  regarder  s'éloigner  dans  le  crépus- 
cule;  et,  comme  sa  femme  venait  d'une  voix  timide  lu 
demander  un  renseignement,  il  tomba  sur  elle,  l'iw 
'  juria,  eria  qu'il  ferait  se  repentir  un  jour  le  sale  monde 
qui  manquait  de  reconnaissance,  lorsque  tous  auraient 
dû  être  par  terre,  Mui  lécher  les  pieds. 

Sur  la  route,  le  grand  Chaval  accompagnait  Catherine. 
Cl  marchait  près  d'elle,  les  bras  ballants;  seulement,  ii 
la  poussait  de  la  hanche,  il  la  conduisait,  sans  en  avoir 
l'air.  Elle  s'aperçut  tout  d'un  coup  qu'il  lui  avait  fait 
quitter  le  pavé  et  qu'ils  s'engageaient  ensemble  dana 
l'étroit  chemin  de  Réquillart  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps 
de  se  fâcher  :  déjà,  il  la  tensdt  à  la  taille,  il  l'étourdissùt 
d'une  caresse  de  mots  coatinue.  Était-elle  bête,  d'avoir 
peuri  est-cd  qu'il  voulait  du  mal  à  un  petit  mignon 
somme  elle,  aussi  douce  qoe  de  la  soie,  si  tendre  qu'il 
l'aurait  mangée?  El  il  lui  sou  fiait  derrière  l'oreille, 
dans  le  eou,  il  lui  faisait  passer  un  frisson  sur  toute  la 
peau  du  corps.  Elle,  étouffée,  ne  trouvait  rien  à  répon- 
dre. C'était  vrai,  qu'il  semblait  l'aimer.  Le  samedi  soir, 
après  avoir  éteint  la  chandelle,  elle  s'était  justement 
demandé  ce  qu'il  arriverait,  s'il  la  prenait  amsi  :  puis,  ra 
s'eadormant,  elle  avait  rêvé  qu'elle  ne  disait  plus  non, 
toute  lÂche  de  plaisir.  Pourquoi  donc,  à  la  même  idée, 
aujourd'hui,  éprouvait-elle  aae  répugnance  et  comme  ua 
regret?  Pendant  qu'il  lui  o&aîouillait  la  nuque  av3c  sei 
jnoustaches,  si  doucement,  qu'elle  en  fern^^it  les  yeux, 
l'ombre  d'un  autre  homme,  du  garçon  entrevu  le  matin, 
j^sak  diyis  le  noir  de  ses  paupières  closes. 

Brusquement,  Catherine  regarda  autour  d'elle.  Chaval 
l'avait  conduite  dans  les  décombres  de  Réquillart, 
et  elle  eut  un  recul  frissonnant  devant  les  ténèbres  du 
hangar  effondir 
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—  Olil  non,  ohl  non,  murniar«-4-elle,  j«  t'en  prie» 
laiise-moi  I 

La  peur  du  mâle  l'affolait,  cette  peur  qui  raidit  les  mus- 
cles dans  un  instinct  es  défense,  même  lorsque  les  filiei} 
▼eulent  bien,  et  qu'elles  sentent  l'approche  conquérante 
de  l'homme.  B%  virginité,  qui  n'avait  rien  à  apprendre 
pourtant,  s'épouvantait,  comme  à  ia  menace  d'un  coup, 
d'une  blessure  dont  elle  redoutait  la  douleur  eocors 
inconnue. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  I  Je  te  dis  que  je  suis  trop 
jeune...  Vrai!  plus  tard,  quand  je  serai  faite  au  moins. 

Il  grogna  sourdement  : 

—  Bétel  rien  à  craindre  alors...  Qu'est-ce  que  ça  t« 
fiche? 

Mais  il  ne  parla  pas  davantage.  0  l'avait  empoignée 
•olidement,  il  la  jetait  sous  le  hangar.  El  elle  tomba  k 
la  renverse  sur  les  vieux  cordages,  elle  cessa  de  se 
défendre,  subissant  le  mâle  avant  l'âge,  avec  cette  sou- 
mission héréditaire,  qui,  dés  l'enfance,  culbutait  en  plein 
vent  les  filles  de  sa  race.  Ses  bégaiements  effrayés  s'étei- 
gnirent, on  n'ent«»idit  plus  que  le  soufQe  ardent  de 
l'homme. 

É^enne,  cependant,  avait  écouté,  sans  bouger.  Encore 
une  qui  faisait  le  saut!  Et,  maintenant  qu'il  avait  vu  la  co- 
médie, il  se  leva,  envahi  d'un  malaise,  d'une  sorte  d'exci- 
tation jalouse  où  montait  de  la  colère.  Il  ne  se  gênait 
plus,  il  enjambait  les  poutres,  car  ces  deux-là.  étaient 
bien  trop  occupés  k  cette  heure,  pour  se  déranger.  Ausn 
fut-il  surpris,  lorsqu'il  eut  fait  une  centame  de  pas  sur 
la  route,  de  voir,  en  se  txjumant,  qu'ils  étaient  debout 
déjK  et  qu'ils  paraissaient,  comme  lui,  revenir  vers  le 
eoron.  L'bcmme  avait  repris  la  fille  à  la  taille,  la  serrant 
d'un  air  de  reconnaissance,  lui  parlant  toujours  dans  le 
eou;  et  c'était  elle  qui  semblait  pregsée,  qui  voulait 
fmàtm  v^  l'i^  Stohé  mt^^A  dM  roterd. 
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Alors,  Elienn*  ftit  ^oîiPSienté  d'une  envie,  celle  de  roir 
leurs  figures.  C'était  imbécile,  il  hâta  le  pas  pour  ne  point 
y  céder.  Mais  ses  pieds  se  ralentissaient  d'eux-mêmes,  il 
finit,  au  premier  réverbère,  par  se  cacher  dans  l'ombre. 
Une  stupeur  le  cloua,  lorsqu'il  reconnut  au  passage 
Catherine  et  le  grand  Chaval.  Il  hésitait  d'abord:  était-ce 
bien  elle,  cette  jeune  fille  en  robe  gros  bleu,  avec  c« 
bonnet?  était-ce  le  galopin  qu'il  avait  vu  en  culotte,  la 
télé  Berrée  dans  le  béguin  de  toile  ?  Voilà  pourquoi  elle 
avait  pu  le  frôler,  sans  qu'il  la  devinât.  Mais  il  ne  doutait 
plus,  il  venait  de  retrouver  ses  yeux,  la  limpidité  ver- 
dàtre  de  cette  eau  de  source,  si  claire  et  si  profonde. 
Quelle  catini  et  il  éprouvait  un  furieux  besoin  de  se 
venger  d'elle,  sans  motif,  en  la  méprisant.  D'ailleurt, 
ça  ne  lui  allait  pas  d'être  en  fille  :  elle  était  affreuse. 

Lentement,  Catherine  et  Chaval  étaient  passés.  Ils  ne 
se  gavaient  point  guettés  de  la  sorte,  lui  la  retenait  pour 
la  baiser  derrière  l'oreille,  tandis  qu'elle  recommençait  à 
•'attarder  sous  les  caresses,  qui  la  faisaient  rire.  Resté 
•n  arrière,  Etienne  était  bien  obligé  de  les  suivre,  irrité 
ëe  ce  qu'ils  barraient  le  chemin,  assistant  quand  même 
à  ees  choses  dont  la  vue  l'exaspérait.  C'était  donc  vrai, 
ec  qu'elle  lui  avait  juré  le  matin  :  elle  n'était  encore  la 
maUresse  de  personne;  et  lui  qui  ne  l'avait  pas  crue, 
qui  s'était  privé  d'elle  pour  ne  pas  faire  comme  l'autre  I 
•i  lui  qui  venait  de  se  la  laisser  prendre  sous  le  nez,  qui 
avait  poussé  la  bêtise  jusqu'à  s'égayer  salement  à  les 
voir  l  Cela  le  rendait  fou,  il  serrait  les  poings,  il  aurait 
mangé  cet  homme,  dans  un  de  ces  besoins  de  tuer  où  il 
Voyait  rouge. 

Pendant  une  demi-heure,  la  promenade  dura.  Lorsquf 
Chaval  et  Catherine  approchèrent  du  Voreux,  ils  ralen 
tirent  encore  leur  marche,  ils  s'arrêtèrent  deux  fois  au 
bord  du  canal,  trois  fois  le  long  du  terri,  très  gais 
«MÔnl^MSt,  g'unusaut  àde  petits  jeux  lendree.  Éîieime 


tSRMmiL.  141 

deraft  s'arrêter  lui  aussi,  fkire  les  mêmes  stations,  d« 
pour  d'être  aperçu .  Il  s'efforçait  de  n'avoir  plus  qu'ujb 
regret  brutal  :  ça  lui  apprendrait  k  ménager  les  fillea, 
par  bonne  éducation.  Puis,  après  le  Voreux,  libre  enfin 
d'adler  dîner  chez  Rasseneur,  il  continua  de  les  suivre, 
11  les  accompagna  au  coron,  demeura  là,  debout  dani 
l'ombre,  pendant  un  quart  d'heure,  à  attendre  que  Ghaval 
laissât  Catherine  rentrer  chez  elle.  Et,  lorsqu'il  fut  bien 
sûr  qu'ils  n'étaient  plus  ensemble,  il  marcha  de  nou- 
vaau,  il  poussa  très  loin  sur  la  route  de  Marchiennoa» 
piétinant,  ne  songeant  h  rien,  trop  étouffé  et  trop  triste 
pour  s'enfermer  dans  une  chambre. 

Une  heure  plus  tard  seulement,  vers  neuf  heures, 
Etienne  retraversa  le  coron,  en  se  disant  qu'il  fallait 
manger  et  se  coucher,  s'il  voulait  être  debout  le  matin, 
à  quatre  heures.  Le  village  dormait  déjà,  tout  noir  dans 
la  nuit.  Pas  une  lueur  ne  glissait  des  persiennes  closes, 
les  longues  façades  s'alignaient,  avec  le  sommeil  pesant 
des  casernes  qui  ronflent.  Seul,  un  chat  se  sauva  au 
travers  des  jardins  vides.  C'était  la  fin  de  la  journée, 
l'écrasement  des  travailleurs  tombant  de  la  table  au  lit, 
assommés  de  fatigue  et  de  nourriture 

Chez  Rasseneur,  dans  la  salle  éclairée,  un  machi- 
neur  et  deux  ouvriers  du  jour  buvaient  des  chopes. 
Mais,  avant  de  rentrer,  Etienne  s'arrêta,  jeta  un  dernier 
regard  aux  ténèbres.  Il  retrouvait  la  même  immensité 
noire  que  le  matin,  lorsqu'il  était  arrivé  par  le  grand 
vent.  Devant  lui,  le  Voreux  s'accroupissait  de  son  air  de 
ibéte  mauvaise,  vague,  piqué  de  quelques  lueurs  de  lac* 
iterne.  Les  trois  brasiers  du  terri  brûlaient  en  l'air, 
pareils  à  des  lunes  sanglantes,  détachant  par  instants 
les  silhouettes  démesurées  du  père  Bonnemort  et  de  son 
cheval  jaune.  Et,  au-delà,  dans  la  plaine  rase,  l'oraJbre 
avait  tout  submergé,  Montsou,  Marchiennes,  la  forêt  de 
Yandame,  la  vaste  mer  d»  betteraves  et  de  hlé.  où  en 
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luisaient  plus,  comme  des  phares  lointains,  queTetllMim 
bleus  des  hauts  fourneaux  et  les  feux  rouges  des  foura 
à  coke.  Peu  à  peu,  la  nuit  se  noyait,  la  pluie  tombait 
maintenant,  lente,  continue,  abîmant  ce  néant  au  fond 
de  son  ruissellement  monotone;  tandis  qu'une  seule  voix 
s'entendait  encore,  la  respiration  grosse  et  lente  de  la 
machJJM  4'épuiflemeat,  qui  jour  cil  nuit  aoulHait- 
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Le  lendernsdn,  les  jours  suivants,  fitieime  raprit  sob 
travail  à  la  fosse.  Il  s'accoutumait,  son  existence  se  ré- 
glait sur  cette  besogne  et  ces  habitudes  nouvelles,  qui  lui 
avaient  paru  si  dures  au  début.  Une  seule  aventure  coupa 
la  monotonie  de  la  première  quinzaine,  une  fièvre  éphé- 
mère qui  le  tint  quarante-huit  heures  au  lit,  les  membre* 
brisés,  la  tète  brûlante,  rêvassant,  dans  un  demi-délire, 
qu'il  poussait  sa  berline  au  fond  d'une  voie  trop  étroite, 
où  son  corps  ne  pouvait  passer.  C'était  simplement  U 
courbature  de  l'apprentissage,  un  excès  de  fatigue  dool 
il  se  remit  tout  de  suite. 

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  des  semaines,  des 
mois  s'écoulèrent.  Maintenant,  comme  les  camarades,  il 
se  levait  h  trois  heures,  buvaitle  café,  emportait  la  double 
tartine  que  madame  Rasseneur  lui  préparait  dès  la  veille. 
Régulièrement,  en  se  rendant  le  matin  à  la  fosse,  il  ren- 
contrait le  vieux  Bonnemort  qui  allait  se  coucher,  et  en 
en  sortant  l'après-midi,  il  se  croisait  avec  Bouteloup  qui 
erhvait  prendre  sa  tâche,  il  avait  le  béguin,  la  culotte,  ia 
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reste  de  toile,  il  grelottait  et  il  se  chauifait  le  do»  à  la  bara- 
que, devant  le  grand  feu.  Puis  venait  l'attente,  pied»  nus, 
à  la  recette,  traversée  de  furieux  courants  d'air.  Mais  la 
machine,  dont  les  gros  membres  d'acier,  étoiles  de  cui- 
vre, luisaient  là  haut,  dans  l'ombre,  ne  le  préoccupait 
plus,  ni  les  câbles  qui  filaient  d'une  aile  noire  et  muette 
d'oiseau  nocturne,  ni  les  cages  émergeant  et  plongeanl 
.«ans  cesse,  au  milieu  du  vacarme  des  signaux,  des  ordre» 
criés,  des  berlines  ébranlant  les  dalles  de  fonte.  Sa  lampe 
brûlait  mal,  ce  sacré  lampiste  n'avait  pas  dû  la  nettoyer; 
et  il  ne  se  dégourdissait  que  lorsque  Mouquet  les  embal- 
lait tous,  avec  des  claques  de  farceur  qui  sonnaient  sur 
le  derrière  des  filles.  La  cage  se  décrochait,  tombait 
somme  une  pierre  au  fond  d'un  trou,  sans  qu'il  tourna* 
seulement  la  tête  pour  voir  fuir  le  jour.  Jamais  il  ne  son- 
geait èi  une  chute  possible,  U  se  retrouvait  chez  lui  à 
mesure  qu'il  descendait  dans  les  ténèbres,  sous  la  pluie 
battante.  En  bas,  à  l'accrochage,  lorsque  Pierron  les 
avait  déballés,  de  son  air  de  douceur  cafarde,  c'était  tou- 
jours le  même  piétinement  de  troupeau,  les  chantiers 
s'en  allant  chacun  h  sa  taille,  d'un  pas  traînard.  Lui,  dé- 
sormais, connaissait  les  galeries  de  la  mine  mieux  que 
les  rues  de  Montsou,  savait  qu'il  fallait  tourner  ici,  se 
baisser  plus  loin,  éviter  ailleurs  une  flaque  d'eau.  Il 
avait  pris  une  telle  habitude  de  ces  deux  kilomètres  sou? 
terre,  qu'il  les  aurait  faits  sans  lampe,  les  mains  dans  les 
poches.  Et,  toutes  les  fois,  les  mêmes  rencontres  se  pro- 
duisaient, un  porion  éclairant  au  passage  la  face  des 
ouvriers,  le  père  Mouque  amenant  un  cheval,  Bébert 
conduisant  Bataille  qui  s'ébrouait,  Jeanlin  courant  der- 
rière le  train  pour  refermer  les  portes  d'aérage,  et  la 
grosse  Mouquette,  et  la  maigre  Lydie  poussant  leurs  ber- 
lines. 

A  la  longue,  Etienne  souffrait  aussi  beaucoup  moins  de 
l'humidité  et  de  l'étouffement  de  la  t&illç.  La  cheminée 
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lui  semblait  très  commode  pour  monter,  eomme  s'i]  eftl 
fondu  et  qu'il  pM  passer  par  des  fentes,  où  il  n'aurait 
point  risqué  une  main  jadis.  U  respirait  sans  malaise  les 
poussières  du  charbon,  voyait  ctoir  dans  la  nuit,  suait 
tranquille,  fait  h  la  sensation  d'avoir  du  matin  au  soir  ses 
vêtements  trempés  sur  le  corps.  Du  reiSte,  il  ne  dé- 
pensait plus  maladroitement  ses  forces,  une  adresse 
lui  était  venue,  si  rapide,  qu'elle  étonnait  le  chan- 
tier. Au  bout  de  trois  semaines,  on  le  citait  parmi  les 
bons  herscheurs  de  la  fosse  :  pas  un  ne  roulait  sa  berline 
jusqu'au  plan  incliné,  d'un  train  plus  vif,  ni  ne  l'embal- 
lait  ensuite,  avec  autant  de  correction.  Sa  petite  t&ille  lui 
permettait  de  se  glisser  partout,  et  ses  bras  avaient  beau 
être  fins  et  blancs  comme  ceux  d'une  femme,  ils  parais- 
saient en  fer  sous  la  peau  délicate,  tellement  ils  menaient 
rudement  la  besogne.  Jamais  il  ne  se  plaignait,  par  fierté 
sans  doute,  même  quand  il  rÀlait  de  fatigue.  On  ne  lui 
reprochait  que  de  ne  pas  comprendre  la  plaisanterie, 
tout  de  suite  fâché,  dès  qu'on  voulait  taper  sur  lui.  Aa 
demeurant,  il  était  accepté,  regardé  comme  un  vrai  mi- 
neur, dans  cet  écrasement  de  l'habitude  qui  le  réduisait 
un  peu  chaque  jour  à  une  fonction  de  machine,  i 

Maheu  surtout  se  prenait  d'amitié  pour  Etienne, 
car  il  avait  le  respect  de  l'ouvrage  bien  fait.  Puis, 
ainsi  que  les  autres,  il  sentait  que  ce  gsirçon  avait  une 
instruction  supérieure  à  la  sienne  :  U  le  voyait  lire, 
écrire,  dessiner  des  bouts  de  plan,  il  l'entendait 
causer  de  choses  dont,  lui,  ignorait  jusqu'à  l'existence 
Cela  ne  l'étonnait  pas,  les  bouilleurs  sont  de  rudes 
hommes  qui  ont  la  tête  plus  dure  que  les  machineurs  ; 
mais  il  était  surpris  du  courage  de  ce  petit-là,  de  la  façon 
gaillarde  dont  il  avait  mordu  au  charbon,  pour  ne  pas 
crever  de  faim.  C'était  le  premier  ouvrier  de  rencontre 
qui  s'acclimatait  si  promptement.  Aussi,  lorsque  l'ab»- 
toge  pressait  et  qu'il  ne  voulait  pas  déranger  un  havtttr, 
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fiheu'geait'il  le  jeuD«  homme  du  boisage,  certain  de  la 
propreté  et  de  la  solidité  du  travail.  Les  chefs  le  tracas- 
saient tomjours  sur  cette  maudite  question  des  bois,  il 
craignait  à  chaque  heure  de  voir  apparaître  l'ingénieur 
Négrel,  suivi  de  Dansaert,  criant,  discutant,  faisant  tout 
recommencer;  et  il  avait  remarqué  que  le  boisage 
de  son  herscheur  satisfaisait  ces  messieurs  davan- 
tage, malgré  leurs  airs  de  n'être  jamais  contents  et  de 
répéter  que  la  Compagnie,  un  jour  ou  l'autre,  prendrait 
une  mesure  radicale.  Les  choses  traînaient,  un  sourd 
mécontentement  fermentait  dans  la  fosse,  Maheu  lui- 
même,  si  calme,  finissait  par  fermer  les  poings. 

Il  y  avait  eu  d'abord  une  rivalité  entre  Zacharie  et 
Etienne.  Un  soir,  ils  s'étaient  menacés  d'une  paire  de  gî- 
fies.  Mais  le  premier,  brave  garçon  et  se  moquant  de  ce 
qui  n'était  pas  son  plaisir,  tout  de  suite  apaisé  par 
l'offre  amicale  d'une  chope,  avait  dû  s'incliner  bien' ô' 
devant  la  supériorité  du  nouveau  venu.  Levaque.'lui 
aussi,  faisait  bon  visage  maintenant,  causait  politique 
avec  le  herscheur,  qui  avait,  disait-il,  ses  idées.  Et,  parmi 
les  hommes  du  marchandage,  celui-ci  ne  sentait  plus  une 
hostilité  sourde  que  chez  le  grand  Chaval,  non  pas  qu'ils 
parussent  se  bouder,  car  ils  étaient  devenus  camarades 
au  contraire  ;  seulement,  leurs  regards  se  mangeaient, 
quand  ils  plaisantaient  ensemble.  Catherine,  entre  eux, 
avait  repris  son  train  de  fille  lasse  et  résignée,  pliant  le 
dos,  poussant  sa  berline,  gentille  toujours  pour  son 
compagnon  de  roulage  qui  l'aidait  à  son  tour,  soumis« 
d'autre  part  aux  volontés  de  son  amant  dont  elle  subis- 
sait ouvertement  les  caresses.  C'était  une  situation  accep- 
tée, un  ménage  reconnu  sur  lequel  la  famille  elle-même 
/ermait  les  yeux,  à  ce  point  que  Chaval  emmenait  chaque 
soir  la  herscheuse  derrière  le  terri,  puis  la  ramenait  jus- 
qu'à la  porte  de  ses  parents,  où  il  l'embrassait  une  der- 
nière fois,  devant  tout  Im  corou.  l£ùeiizM.  qui  croyait  «in 
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aroir  pris 'son  parti,  la  taquinait  souvent  avec  ces  pro- 
menades, lâchant  pour  rire  des  mots  crus,  comme  on  en 
lâche  entre  garçons  et  filles,  au  fond  des  tailles  ;  et  ell« 
répondait  sur  le  même  ton,  disait  par  crânerie  ce  que  son 
galant  lui  avait  fait,  troublée  cependant  et  pâlissante, 
lorsque  les  yeux  du  jeune  homme  rencontraient  les  siens. 
Tous  les  deux  détournaient  la  tète,  restaient  pej'fois  une 
heure  sans  sa  parler,  avec  l'air  de  se  haïr  pour  des 
choses  enterrées  en  eux,  et  sur  lesquelles  ils  ne  s'expli- 
quaient point. 

Le  printemps  était  venu.  Etienne,  un  jour,  au  sortir  du 
puits,  avait  reçu  h  la  face  cette  bouffée  tiède  d'avril,  une 
nonne  odeur  de  terre  jeune,  de  verdure  tendre,  de  grand 
air  pur;  et,  maintenant,  à  chaque  sortie,  te  printemps 
sentait  meilleur  et  le  chauffait  davantage,  après  ses  dix 
heures  de  travail  dans  l'étemel  hiver  du  fond,  au  milieu 
de  ces  ténèbres  humides  que  jamais  ne  dissipait  aucun 
été.  Les  jours  s'allongeaient  encore,  il  avait  fini,  en  mai, 
par  descendre  au  soleil  levant,  lorsque  le  ciel  vermeil 
éclairait  le  Voreux  d'une  poussière  d'aurore,  où  la  vapeur 
blanche  des  échappements  montait  toute  rose.  On  ne  gre- 
lottait plus,  une  haleine  tiède  soufflait  des  lointains  de  la 
plaine,  pendant  que  les  alouettes,  très  haut,  chantaient. 
Puis,  h  trois  heures,  il  avait  l'éblouissement  du  soleil  de^ 
venu  brûlant,  incendiant  l'horizon,  rougissant  les  briques 
sous  la  crasse  du  charbon.  En  juin,  les  blés  étaien 
grands  déjà,  d'un  vert  bleu  qui  tranchait  sur  le  ve/ 
noir  des  betteraves.  C'était  une  mer  sans  fin,  ondulante 
au  moindre  vent,  qu'il  voyait  s'étaler  et  croître  de 
jour  en  jour,  surpris  parfois  comme  s'il  la  trouvait 
le  soir  plus  enflée  de  verdure  que  le  matin.  Les  peupliers 
du  canal  s'empanachaient  de  feuilles.  Des  herbes  envahis» 
s&ient  ie  terri,  des  fleurs  couvraient  les  prés,  toute  uns 
vie  germait,  jaillissait  de  cette  terre,  pendant  qu'il  gei- 
gnatl  sous  eiie,  ià4MuB|  de  misôre  et  de  fatigue. 
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Malntonasi,  lorsqu'Étieace  se  promenait,  1«  «oir,  e« 
a'était  plus  derrière  le  terri  qu'il  eÊTarouchait  des  amou- 
i^u£.  Il  suivait  leurs  sillages  dans  les  blés,  il  devi- 
a&it  leurs  nids  d'oiseaux  p&illards,  aux  remous  des  épis 
jauûissaots  et  des  grands  coquelicots  rouges.  Zacbarieet 
Phiiomène  y  retournaient  par  une  habitude  de  vieux  mé- 
nage; la  mère  Brûlé,  toi^ours  aux  trousses  de  Lydie,  U 
dénichait  à  chaque  instant  avec  Jeanlin,  terrés  si  profon- 
dément ensemble,  qu'il  fallait  mettre  le  pied  sur  eux  pour 
las  décider  à  s'envoler  ;  et,  quant  à  la  Mouquette,  eU« 
gîtait  partout,  on  ne  pouvait  traverser  un  champ,  sang 
voir  sa  téie  plonger,  tandis  que  ses  pieds  seuls  surna- 
geaient, dans  des  culbutes  h  pleine  échine.  Mais  tous  ceux- 
là  étaient  bien  libres,  le  jeune  homme  ne  trouvait  ça  cou- 
pable que  les  soirs  où  il  rencontrait  Catherine  et  Cbaved. 
Deux  fois,  il  les  vit,  à  son  approche,  s'abattre  au  milieu 
d'une  pièce,  dont  les  tiges  immobiles  restèrent  mortes 
ensuite.  Une  autre  fois,  comme  il  suivait  un  étroit  che- 
min, les  yeux  cleiirs  de  Catherine  lui  appanirent  au  ras 
des  blés,  puis  se  noyèrent.  Alors,  la  plaine  immense  lui 
semblait  trop  petite,  il  préférait,  j>a£ser  la  soirée  chex 
Rasseneur,  à  l'Avantage. 

—  Madame  Rasseneur,  donnez-moi  une  chope...  Non, 
je  ne  sortirai  pas  ce  soir,  j'ai  les  jambes  cassées. 

Et  il  se  tournait  vers  un  camarade,  qui  se  tenait  d'ha> 
bitude  assis  à.  la  table  du  fond,  la  tête  contre  le  mur. 

—  Souvarine,  tu  n'en  prends  pas  une  T 

—  Merci,  rien  du  tout. 

Etienne  avait  fait  la  connaissance  de  Souvarine,  en 
vivant  là.,  côte  à  côte.  C'était  un  maehiaeur  du  Voreux, 
qui  occupait  en  haut  la  chambre  meublée,  voisine  de  le 
denne.  Il  devait  avoir  une  trentaine  d'années,  mince, 
Uond,  avec  une  figure  fine,  encadrée  de  grands  cheveux 
et  d'une  barbe  légère.  Ses  dents  blanches  et  poia- 
iM%»,  sa  bouche  et  son  nez  minces,  le  rose  de  so&  tdi&l, 
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lui  donnaient  un  air  de  fille,  un  air  de  douceur  entêtée,, 
fue  le  reflet  gris  de  ses  yeux  d'acier  ensauvageait  par 
éclairs.  Dans  sa  chambre  d'ouvrier  pauvre,  il  n'avait 
qu'une  caisse  de  papiers  et  de  livres.  Il  était  Russe, 
ne  parlait  jamais  de  lui,  laissait  courir  des  légendes  sur 
8on  compte.  Les  bouilleurs,  très  défiants  devant  les 
étrangers,  le  flairant  d'une  autre  classe  à  ses  mains  pâ- 
tîtes de  bourgeois,  avaient  d'abord  imaginé  une  aven- 
ture, un  assassinat  dont  il  fuyait  le  châtiment.  Puis,  il 
•'était  montré  si  fraternel  pour  eux,  sans  fierté,  distri- 
buant à  la  marmaille  du  coron  tous  les  sous  de  ses  po- 
ches, qu'ils  l'acceptaient  à  cette  heure,  rassurés  par  le 
mot  de  réfugié  politique  qui  circulait,  mot  vague  où  il§ 
voyaient  une  excuse,  même  au  crime^  et  comme  uoe 
camaraderie  de  souffrance. 

Les  premières  semaines,  Etienne  l'avait  trouvé  d'une 
réserve  farouche.  Aussi  ne  connut-il  son  histoire 
que  plus  tard.  Souvarine  était  le  dernier  né  d'une  famille 
noble  du  gouvernement  de  Toula.  A  Saint-Pétersbourg, 
où  il  faisait  ga  médecine,  la  passion  socialiste  qui  em- 
portait alors  toute  la  jeunesse  russe  l'avait  décidé  à 
apprendre  un  métier  manuel,  celui  de  mécanicien,  pour 
se  mêler  au  peuple,  pour  le  connaître  et  l'aider  en 
frèré^  Et  c'était  de  ce  métier  qu'il  vivait  maintenant, 
après  s'être  enfui  à  la  suite  d'un  attentat  manqué 
centre  la  vie  de  l'empereur  :  pendant  un  mois,  il  avait 
▼écu  dans  la  cave  d'un  fruitier,  creusant  une  mine  au 
travers  de  la  rue,  chargeant  des  bombes,  sous  la  conti- 
nuelle menace  de  sauter  avec  la  maison.  Renié  par  m 
famille,  sans  argent,  mis  comme  étranger  à  l'index 
des  ateliers  français  cpii  voyaient  en  lui  un  espion, 
U  mourait  de  faim,  lorsque  la  Compagnie  de  Montsoa 
l'avait  enfin  embauché,  dans  une  heure  de  presse.  Depuis 
;m  an,  il  y  travaillait  en  bon  ouvrier,  sobre,  silencieux, 
faisant  une  semaine  le  service  de  iour  #it  une  semaine  ie 


-d^  LK  KOaOOR-llàGQfJA&T. 

service  de  nuit,  si  exact,  que  les  chefs  le  citaient  en 
exemple. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  soif?  lui  demandait  Etienne  en 
liant. 

Et  il  répondait  de  sa  voix  douce,  presque  sans  &cc«Dt  : 

—  J'ai  soif  quand  je  mange. 

Son  compagnon  le  plaisantait  aussi  sur  les  filles,  jurait 
l'avoir  vu  avec  une  herscheuse  dans  les  blés,  du  côté 
des  Bas-de-Soie.  Alors,  il  haussait  les  épaules,  plein 
d'une  indifférence  tranquille.  Une  herscheuse,  pourqu(4 
faire  ?  La  femme  était  pour  lui  un  garçon,  un  camarade» 
quand  elle  avait  la  fraternité  et  le  courage  d'un  homme. 
Autrement,  à  quoi  bon  se  mettre  au  cœur  une  lâcheté 
possible?  Ni  femme,  ni  ami,  il  ne  voulait  aucun  lirai,  il 
était  libre  de  son  sang  et  du  sang  des  autres. 

Chaque  soir,  vers  neuf  heures,  lorsque  le  cabaret  se 
vidait,  Etienne  restait  ainsi  à  causer  avec  Souvarine.  Lui 
buvait  sa  bière  à  petits  coups,  le  machineur  fumait  de  con- 
tinuelles cigarettes,  dont  le  tabac  avait,  à  la  longue, 
roussi  ses  doigts  minces.  Ses  yeux  vagues  de  mystiqud 
suivaient  la  fumée  au  travers  d'un  rêve  ;  sa  main  gauche, 
po'j"  s'occuper,  tâtonnante  et  nerveuse,  cherchait  dans 
le  vide;  et  il  finissait,  d'habitude,  par  installer  sur  ses  ge- 
noux un  lapin  familier,  une  grosse  mère  toujours  pleine, 
qui  vivait  lâchée  en  liberté,  dans  la  maison  Cette  lapine, 
qu'il  avait  lui-même  appelée  Pologne,  s'était  mise  à  l'a- 
dorer, venait  flairer  son  pantalon,  se  dressait,  le  grattait 
de  ses  pattes,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  prise  comme  un  en- 
fant. Puis,  tassée  contre  lui,  les  oreilles  rabattues,  elle 
fermait  les  yeux  ;  tandis  que,  sans  se  lasser,  d'un  geste 
de  caresse  inconscient,  il  passait  la  main  sur  la  soie  griar 
de  son  poil,  l'air  calmé  par  cette  douceur  tiède  el  rtr 
vante. 

—  Tous  savez,  dit  vm  soir  âtienne,  j'ai  reçu  usm  lettre 
(l«  Pludiarl. 


êlRMTlfAL.  IIY 

n  n'y  avait  plus  là  que  Rasseneur.  L«  dernier  client 

était  parti,  rentrant  au  coron  qui  se  couchait. 

—  Ah  I  s'écria  le  cabaretier,  debout  devant  sei  deux 
locataires.  Où  en  e8t41,  Pluchart  ? 

Etienne,  depuis  deux  mois,  entretenait  une  correspon- 
dance suivie  avec  le  mécanicien  de  Lille,  auquel  il  avait 
eu  l'idée  d'apprendre  son  embauchement  k  Montsou,  et 
qui  maintenant  l'endoctrinait,  frappé  de  la  propagande 
qu'il  pouvedt  faire  au  milieu  des  mineurs. 

—  Il  en  est,  que  l'association  en  question  marche  très 
bien.  On  adhère  de  tous  les  côtés,  paralt-U. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi,  de  leur  société?  de- 
manda Rasseneur  à  Souvarine. 

Celui-ci,  qui  grattait  tendrement  la  tète  de  Pologne, 
souffla  un  jet  de  fumée,  en  murmurant  de  son  air 
tranquille  : 

—  Encore  des  bêtises  I 

Mads  Etienne  s'enflammait.  Toute  une  prédisposition 
de  révolte  le  jetait  à  la  lutte  du  travail  contre  le  capital, 
dans  les  illusions  premières  de  son  ignorance.  Cét&it  de 
l'Association  internationale  des  travailleurs  qu'il  s'agis- 
sait, de  cette  fameuse  Internationale  qui  venait  de  se 
créer  k  Londres.  N'y  avait-il  pas  lài  un  effort  superbe, 
une  campagne  où  la  justice  allait  enfin  triompher? 
Plus  de  frontières,  les  travailleurs  du  monde  en- 
tier se  levant,  s'unissant,  pour  assurer  à  l'ouvrier  le 
pain  qu'il  gagne.  Et  quelle  organisation  simple  et 
grande  :  en  bas,  la  section,  qui  représente  la  commune; 
puis,  la  fédération,  qui  groupe  les  sections  d'une  même 
province  ;  puis,  la  nation,  et  au-dessus,  enfin,  l'huma- 
nité, incamée  dans  un  Conseil  général,  où  chaque  nation 
6U»it  représentée  par  un  secrétaire  correspondant.  Avant 
six  mois,  on  aurait  conquis  la  terre,  on  dicterait  des  lois 
aux  patrons,  s'ils  faisaient  les  méchants. 

^  Dee  bètisea  i  «épéta  Soerarine.  Votre  Karl  Marx  en 
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»^st  encore  à  vouloir  laisser  agir  les  forces  naturelles.  Pas 
•ie  politique,  pas  de  conspiration,  n'est-ce  pas  ?  tout  au 
srand  jour,  et  uniquement  pour  la  hausse  des  salaires... 
;  ichez-moi  donc  la  paix,  avec  votre  évolution  l  Allumez  le 
!>u  aux  quatre  <^oin8  des  villes,  fauchei  les  peuples,  raser 
oîjut,  et  quand  îl  ne  restera  plus  rien  de  ce  monde  pourri, 
peut-être  en  repoussera-t-il  un  meilleur. 

Etienne  se  mit  k  rire.  Il  n'entendait  pas  toujours  le& 
paroles  de  son  camarade,  cette  théorie  de  la  destruction 
lui  semblait  une  pose.  Rasseneur,  encore  plus  pratique, 
et  d'un  bon  sens  d'homme  établi,  ne  daigna  pas  se  fâ- 
cher. Il  voulait  seulement  préciser  les  choses. 

—  Alors,  quoi?  tu  vas  tenter  de  créer  une  section  k 
Montsou? 

C'était  ce  que  désirait  Pluchart,  qui  était  secrétaire  de 
U  Fédération  du  Nord.  Il  insistait  particulièrement  sur 
:-s  services  que  l'Association  rendrait  aux  mineurs,  s'ils 
H  mettaient  un  jour  en  grève.  Etienne,  justement,  croyait 
-^  grève  prochaine  :  l'affaire  des  bois  finirait  mal,  il 
r.t  fallait  plus  qu'une  exigence  de  la  Compagnie  pour 
révolter  toutes  les  fosses. 

—  L'embêtant,  c'est  les  cotisations,  déclara  Rasseneur 
d'un  ton  judicieux.  Cinquante  centimes  par  an  pour  le 
fonds  général,  deux  francs  pour  la  section,  ça  n'a 
l'air  de  rien,  et  je  parie  que  beaucoup  refuseront  de  les 
donner. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Etienne,  qu'on  devrait  d'abord 
câéer  ici  une  caisse  de  prévoyance,  dont  nous  ferions  à 
l'occasion  une  caisse  de  résistance...  N'importe,  il  est 
temps  de  songer  à  ces  choses.  Moi,  je  suis  prêt,  si  les 
autres  sont  prêts. 

Il  y  eut  un  silence.  La  lampe  h  pétrole  fumait  sur  le 
comptoir.  Par  la  porte  grande  ouverte,  on  entendait  di»- 
iinctement  la  pelle  d'un  chauffeur  du  Yoreux  ch&rgeAci 
ei:  foyer  de  U  machine. 
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—  Tout  est  si  cher  I  reprit  madame  Rasseneur,  qui  était 
entrée  et  qui  écoutait  d'un  air  sombre,  comme  grandie 
dans  son  éternelle  robe  noire.  Si  je  vous  disais  que  j'ai 
payé  les  œufs  vingt-deux  sous...  Il  faudra  que  ça  pète. 

Les  trois  hommes,  cette  fois,  furent  du  même  avis.  Ils 
parlaient  l'un  après  l'autre,  d'une  voix  désolée,  et  iee 
doléances  commencèrent.  L'ouvrier  ne  pouvait  pas  terâr 
le  coup,  la  révolution  n'avait  fait  qu'aggraver  ses  mi- 
sères, c'étaient  les  bourgeois  qui  s'engraissaient  depuis  89, 
si  goulûment,  qu'ils  ne  lui  laissaient  même  pas  le  fond  des 
plats  &  torcher.  Qu'on  dise  un  peu  si  les  travailleurs  avaient 
eu  leur  part  raisonnable,  dans  l'extraordinaire  accroisse- 
ment de  la  richesse  et  du  bien-être,  depuis  cent  ans  ?  On 
s'était  fichu  d'eux  en  les  déclarant  libres  :  oui,  libres  de 
orever  de  faim,  ce  dont  ils  ne  se  privaient  guère.  Ça  ne 
mettait  pas  du  pain  dans  la  huche,  de  voter  pour  des 
gaillards  qui  se  gobergeaient  ensuite,  sans  plus  songer 
aux  misérables  qu'à  leurs  vieilles  bottes.  Non,  d'une  fa- 
çon ou  d'une  autre,  il  fallait  en  finir,  que  ce  fût  genti 
ment,  par  des  lois,  par  une  entente  de  bonne  amitié,  ou 
que  ce  fût  en  sauvages,  en  brûlant  tout  et  en  se  man- 
geant les  uns  les  autres.  Les  enfants  verraient  sûrement 
cela,  si  les  vieux  ne  le  voyaient  pas,  car  le  siècle  ne 
pouvait  s'achever  sans  qu'il  y  eût  une  autre  révolution. 
celle  des  ouvriers  cette  fois,  un  chambardement  qui  net- 
toyerait  la  société  du  haut  en  bas,  et  qui  la  rebâtirait  avec 
plus  de  propreté  et  de  jnatïyp.      ^     _ 

—  Il  faut  que  ça  pèt«  répéta  énergiquement  madame 
Rasseneur. 

—  Oui,  oui,  crièrent-Us  tous  les  trois,  il  faut  qud  ç«- 
pète. 

Souveurine  flattait  maintenant  les  oreilles  de  Pologne» 
dont  le  nez  se  frisait  de  plaisir.  Il  dit  à  demi-voix,  les  yeux 
p«rdu8,  comme  pour  lui-même  : 

—  Augmente?  1«  salaire,  eat-ce  qu'on  peut?  Il  est  Êxé 
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pftr  la  loi  d'airain  à  la  plus  petite  somme  indispensable, 
juste  le  nécesBaire  pour  que  les  ouvriers  mamgent  du  pain 
sec  et  fabriquent  des  enfants...  S'il  tombe  trop  bas,  les 
ouvriers  crèvent,  et  la  demande  de  nouveaux  hommes  le 
fait  remonter.  S'il  monte  trop  haut,  l'offre  plus  grande 
le  fait  baisser...  C'est  l'équilibre  des  ventres  vides,  la 
condamnation  perpétuelle  au  bagne  de  la  faim. 

Quand  il  s'oubliait  de  la  sorte,  abordant  des  sujets  do 
socialiste  instruit,  Etienne  et  Rasseneur  demeuraient  in- 
quiets, troublés  par  ses  afârmations  désolantes,  aux- 
quelles ils  ne  savaient  que  répondre. 

—  Entendez-vous  1  reprit-il  avec  son  calme  habituel, 
en  les  regardant,  il  faut  tout  détruire,  ou  la  faim  repous- 
sera. Oui  I  l'anarchie,  plus  rien,  la  terre  lavée  par  la 
sang,  purifiée  par  l'incendie!...  On  verra  ensuite. 

—  Monsieur  a  bien  raison,  déclara  madame  Rasseneur, 
qm,  dans  ses  violences  révolutionnaires,  se  montrait 
d'une  grande  politesse 

Etienne,  désespéré  de  son  ignorance,  ae  voulut  pas 
discuter  davantage.  H  se  leva,  en  disant  : 

—  Allons  nous  coucher.  Tout  ça  ne  m'empêchera  pas 
de  me  lever  à  trois  heures. 

Déjà  Souvarine,  après  avoir  soufflé  le  bout  de  ciga- 
rette collé  à  ses  lèvres,  prenait  délicatement  la  grosse 
lapine  sous  le  ventre,  pour  la  poser  à  terre.  Rasseneur 
fermait  la  maison.  Ils  se  séparèrent  en  silence,  les 
oreilles  bourdonnantes,  la  tête  comm»  enflée  des  ques- 
tions graves  qu'ils  remuaient. 

Et,  chaque  soir,  c'étaient  des  conversations  semblar 
blés,  dans  la  salle  nue,  autour  de  l'unique  chope  qu'E- 
tienne mettait  une  heure  à  vider.  Un  fonds  d'idées 
obscures,  endormies  en  lui,  s'agitait,  s'élargissait.  Dé- 
voré siurtout  du  î>egoîn  de  savoir,  il  avait  hésité  long 
temps  à  emprunter  des  livres  &  son  voisin,  qui  malheu* 
ir«y««nMai  n»  ^m*éd»i\  ssvièT^  g[u«  d«9  ouvrimtf  «U*<. 
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mands  et  russes.  Enfin,  il  s'étiut  fait  prêter  un  livre 
flrançais  aur  les  Société»  coopératives,  encore  des  bê- 
tises, disait  Souvarine  ;  et  il  lisait  aussi  régulièrement 
un  journal  que  ce  dernier  recevait,  le  Combat,  feuille 
anarchiste  publiée  à  Genève.  D'ailleurs,  malgré  leurs 
rapports  quotidiens,  il  le  trouvait  toujours  aussi  fermé, 
ayec  son  air  de  camper  dans  la  vie,  sans  intérêts,  ni  sen* 
timents,  ni  biens  d'aucune  sorte. 

Ce  fut  vers  les  premiers  jours  de  juillet  que  la  situation 
d'Etienne  s'améliora.  Au  milieu  de  cette  vie  monotone,  sans 
cesse  recommençante  de  la  mine,  un  accident  s'était  pro- 
duit :  les  chantiers  de  la  veine  Guillaume  venaient  detomber 
sur  un  brouillage,  toute  une  perturbation  dans  la  couche,     ^ 
qui  annonçait  certainement  l'approche  d'une  imÉfe,  et»    ^ 
en  effet,  on  avait  bientôt  rencontré  cette  faille,  que  les 
ingénieurs,  malgré  leur  grande  connaissance  du  terrain, 
ignoraient  encore.  Cela  bouleversait  la  fosse,  on  ne  cau- 
sait que  de  la  veine  disparue,  glissée  sans  doute  plus 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  faille.  Les  vieux  mineurs  ou- 
vraient déjà  les  narines,  comme  de  bons  chiens  lancéf 
à  la  chasse  de  la  houille.  Mais,  en  attendant,  les  chan- 
tiers ne  pouvaient  rester  les  bras  croisés,  et  des  affiches  y  '  / 
annoncèrent  que  la  Compagnie  allait  mettre  aux  vct-jC*^^^ 
chères  de  nouveaux  marçh an d âges .  ^-fLûL  d'^Ctt-  ?2^ o^'^ 

Maheu,  un  jour,  à  la  sortie,  accompagna  mienne  et  lui 
offrit  d'entrer  comme  haveur  dans  son  nv|»xçhandage,  à 
la  place  de  Levaque  passé  \  un  autre  cbjnnîer.  X^affaire 
était  arrangée  déjà  avec  le  mattre-porion  et  l'ingénieur, 
oui  se  montraient  très  contents  du  jeune  homme.  Aussi 
Etienne  n'eut-il  qu'à  accepter  ce  rapide  avancement, 
heureux  de  l'estinte  croissante  où  Maheu  le  tenait. 

Dès  le  soir,  iU  retoumèrtnt  ensemble  à  la  fosse  pren- 
dre connaissanoA  des  affiches.  Les  tedlles  mises  aux  eiv* 
eh6re«  se  trouvaient  à  la  veine  Filonnière,  dans  la  galerie 
!l«e^  ^u  To.79i».  SUe»  s«mh]|fti9Qt  peu   avantaccusef. 
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le  mineur  hochait  la  iéte  à  la  lecture  que  le  jeune 
homme  lui  faisait  des  conditions.  En  effet,  le  lendemain, 
quand  ils  furent  descendus  et  qu'il  l'eut  emmené  visiter 
la  veine,  il  lui  fit  remarquer  Téloignement  de  ï'accro 
ehage,  la  nature  ébotileuse  du  terrain,  le  peu  d'épaisseur 
et  la  dureté  du  charbon.  Pourtant,  si  l'on  voulait  man- 
ger, il  fallait  travailler.  Aussi,  le  dimanche  suivant, 
allèrent-ils  aux  enchères,  qui  avaient  lieu  dans  la 
baraque,  et  que  l'ingénieur  de  la  fosse,  assisté  du 
mattre-porion,  présidait,  en  l'absence  de  l'ingénieur  divi- 
sionnaire. Cinq  à  six  cents  charbonniers  se  trouvaient 
Ik,  en  face  de  la  petite  estrade,  plantée  dans  un  coin  ; 
et  les  adjudications  marchaient  d'un  tel  train,  qu'on  en- 
tendait seulement  un  gourd  tumulte  de  voix,  des  chiffres 
eriés,  étouffés  par  d'autres  chiffres. 

Un  instant,  Haheu  eut  peur  de  ne  pouvoir  obtenir  un 
des  quarante  marchandages  offerts  par  la  Compagnie- 
Tous  les  concurrents  baissaient,  inquiets  des  bruits  de 
crise,  pris  de  la  panique  du  chômage.  L'ingénieur  Négrel 
ne  se  pressait  pas  devant  cet  acharnement,  laissait  tom- 
ber les  enchères  aux  plus  bas  chiffres  possibles,  tandis 
que  Dansaert,  désireux  de  hâter  encore  les  choses,  men- 
tait sur  l'excellence  des  marchés.  Il  fallut  que  Maheu, 
pour  avoir  ses  cinquante  mètres  d'avancement,  lutta* 
contre  un  camarade,  qui  s'obstinait,  lui  aussi;  à  tour 
de  rôle,  ils  retiraient  chacun  un  centime  de  la  berline  ; 
dt,  s'il  demeura  vainqueur,  ce  fut  en  abaissant  tellement 
le  salaire,  que  le  porion  Richomme,  debout  derrière  lui, 
ge  fâchait  entre  ses  dente,  le  poussait  du  coude,  en  g 
gnant  avec  colèfe  que  jamais  il  ne  s'en  tirerait,  h 
prix-là. 

Quand  Us  sortirent,  Etienne  jurait.  Et  il  éclata  de- 
vant Ghaval,  qui  revenait  des  blés  en  compagnie  de 
Catherine,  tânuit,  pmdant  ^e  le  beau-père  s'occupait 
éis&ifÊir98  sérieuMB. 
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«»  Nom  de  Dieu  I  eria-i-il,  «n  ToUà  un  égorgementl... 
Alors,  aujourd'hui,  c'est  l'ouvrier  qu'on  force  k  mtof 
ger  l'ouvrier  t 

Ghaval  s'empoifâ,  jamais  il  n'aurait  baissé,  lui  1  Bl 
Zacharie,  venu  par  curiosité,  déclara  que  c'était  dé- 
goûtant. Mais  Étie'^ne  les  fit  taire  d'un  geste  de  Bourd« 
violence. 

—  Ça  finira,  nous  serons  'es  maîtres,  un  jour  l 
Maheu,  resté  mue  depuis  lcs  enchères,  parut  s'éveiller. 

n  répéta  : 

—  Les  maîtres...  Aht  foutu  sorti  ee  ne  serait  pas 
IroptMl 


lï 


C'était  le  dernier  dimanche  de  juillet,  le  jour  de  la 

ducasse  deMontsou.  Dès  le  samedi  soir,  les  bonnes  méne^ 
gères  du  coron  avaient  lavé  leur  salle  à  grande  eau,  un 
déluge,  des  seaux  jetés  à  la  volée  sur  les  dalles  et  contre 
les  murs  ;  et  le  sol  n'était  pas  encore  sec,  malgré  le  sar 
ble  blanc  dont  on  le  semait,  tout  un  luxe  coûteux  pour 
ces  bourses  de  pauvre.  Cependant,  la  journée  s'annonçait 
très  chaude,  un  de  ces  lourds  ciels,  écrasants  d'orage, 
qui  étouffent  en  été  les  campagnes  du  Nord,  plates  ék 
nues,  à  l'infini. 

Le  dimanche  bouleversait  les  heures  du  lever,  chex  les 
Maheu.  Tandis  que  le  père,  à  partir  de  cinq  heures,/ 
«'«irageait  au  lit,  s'babiUait  quand  même,  les  enfant* 
iraient  jusqu'à  neuf  heures  la  grasse  matinée.  Ce 
jour-là,  Maheu  alla  fumer  une  pipe  dans  son  jardin,  ânit 
par  revenir  manger  une  tartine  tout  seul,  en  attendant. 
11  passa  ainsi  la  matinée,  sans  trop  savoir  à  quoi  :  il  rao- 
eommoda  le  baquet  qui  fuyait,  colla  sous  le  coucou  un 
portrait  du  prince  impériaJ  qu'on  avait  donné  aux  petits. 
Cfependeit,  les  autres  descendaient  un  à  un,  le  père  Bon- 
B{»nort  avait  sorti  une  chaise  pour  s'asseoir  au  soleil. 
M  mie%  ek  kkàn  s'i^Êâmk  rJa»  tout  de  suite  à  la  oui» 
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sine.  Catherine  pftrut,  poussant  devant  elle  Lénore  el 
Henri  qu'elle  venait  d'habiller;  et  onze  heures  sonnaient, 
l'odeur  du  lapin  qui  bouillait  avec  des  pommes  de  terre, 
emplissait  déjà  la  maison,  lorsque  Zacharie  et  Jeanlin 
descendirent  les  derniers,  les  yeux  bouffis,  bâillant  encore. 

Du  reste,  le  coron  était  en  l'air,  allumé  par  la  fête, 
dans  le  coup  de  feu  du  dîner,  qu'on  h&tait  pour  filer  en 
bandes  à  Montsou.  Des  troupes  d'enfants  galopaient,  de? 
hommes  en  bras  de  chemise  traînaient  des  savates,  avec 
le  déhanchement  paresseux  des  jours  de  repos.  Les  fe- 
nêtres et  les  portes,  grandes  ouvertes  au  beau  temps, 
laissaient  voir  la  file  des  salles,  toutes  débordantes,  en 
gestes  et  en  cris,  du  grouillement  des  familles.  £t,  d'un 
bout  à  l'autre  des  façades,  ça  sentait  le  lapin,  un  parfum 
de  cuisine  riche,  qui  combattait  ce  jour-là  l'odeur  invé- 
térée de  l'oignon  frit. 

Les  Maheu  dînèrent  à  midi  sonnant.  Hs  ne  menaient 
pas  grand  vacarme,  au  milieu  des  bavardages  de  porte  à 
porte,  des  voisinages  mêlant  les  femmes,  dans  un  conti* 
nuel  remous  d'appels,  de  réponses,  d'objets  prêtés,  de 
mioches  chassés  ou  ramenés  d'une  claque.  D'ailleurs,  ils 
étaient  en  froid  depuis  trois  semaines  avec  leurs  voisins,  les 
Levaque,au  sujet  du  mariage  de  Zacharie  etdePhilomène. 
Les  hommes  se  vo3raient,  mais  les  femmes  affectaient  de 
ne  plus  se  connaître.  Cette  brouille  avait  resserré  les 
rapports  avec  la  Pierronne.  Seulement,  la  Pierronne, 
laissant  à  sa  mère  Pierron  et  Lydie,  était  partie  de  grauid 
matin  pour  passer  la  journée  chez  une  cousine,  à  Mar- 
ehiennes  ;  et  l'on  plaisantait,  car  on  la  connaissait,  la 
cousine  :  elle  avait  des  moustaches,  elle  était  maltre-po- 
rion  au  Voreux.  La  Maheude  déclara  que  ce  n'était  guère 
propre,  de  lâcher  sa  fajnille,  un  dimanche  de  ducasse. 

Outre  le  lapin  aux  pommes  de  terre,  qu'ils  engrai»-  ' 
Baient  dans  le  carin  depuis  un  mois,  les  Maheu  avaienÉ 
une  soupe  frasse  §t  le  bosuf.  La  paie  de  quinuine  éUi 
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juRtemeiii  tombéd  la  veille.  Ils  ne  se  Rouronaient  pas  d'us 
pareil  régal.  Mdme  à  la  dernière  Sainte-Barbe,  cette  fét« 
des  mineurs  où  ils  ne  font  rien  de  trois  jours,  le  lapin 
n'avait  pas  été  si  gras  ni  si  tendre.  Aussi  les  dix  paires 
de  mâchoires,  depuis  la  petite  Estelle  dont  les  dents 
commençaient  à  pousser^  jusqu'au  vieui  Bonnemort  en 
train  de  perdre  les  siennes,  travaillaient  d'un  tel  coeur, 
que  les  os  eux-mêmes  disparaissaient.  C'était  bon,  la 
viande  ;  mais  ils  la  digéraient  mai,  ils  en  voyaient  trop 
rarement.  Tout  y  passa,  il  ne  resta  qu'un  morceau  de 
bouilli  pour  le  soir.  On  ajouterait  d^  tartines^  si  I'ob 
avait  faim. 

Ce  fut  Jeanliû  qoi  disparut  le  premier.  Bébert  l'at- 
tendait, derrière  l'école.  Et  ils  rôdèrent  longtemps,  avant 
de  débaucher  Lydie,  que  la  Brûlé  voulait  retenir  prés 
d'elle,  décidée  à  ne  pas  sortir.  Quand  elle  s'aperçut  de 
la  fuite  de  l'enfant,  elle  hurla,  agita  ses  bras  maigres, 
pendant  que  Pierron,  ennuyé  de  ce  tapage,  s'en  allait 
flâner  tranquillement,  d'un  air  de  mari  qui  s'amuse 
sans  remords,  en  sachant  que  sa  femme,  elle  aussi,  a  du 
plaisir. 

Le  vieux  Bonnemort  partit  ensuite,  et  Maheu  se  décida 
à  prendre  l'air,  après  avoir  demandé  &  la  Maheude  si 
eUe  le  rejoindrait,  là-bas.  Non,  elle  ne  pouvait  guère, 
c'était  une  vraie  corvée,  avec  les  petits;  peut-être  que 
oui  tout  de  même,  elle  réfléchirait,  on  se  retrouverait  tou- 
jours. Lorsqu'il  fut  dehors,  il  hésita,  puis  il  entra  chei 
les  voisins,  pour  voir  si  Levaque  était  prêt.  Mais  il  trouva 
Zacharie  qui  attendait  Pbilomène  ;  et  la  Levaque  venait 
d'entamer  l'étemel  sujet  du  mariage,  criait  qu'on  se 
fichait  d'elle,  qu'elle  aurait  une  dernière  explication  avee 
la  Maheude.  Était-ce  une  existence,  de  garder  les  enfants 
sans  père  de  sa  allé,  lorsque  celle-ci  roulait  avec 
•on  amoureux  ?  Philomëne  ayiuit  tranquillement  fini  do 
mettre  son  bonnet,  Zachari*  remmwia,  ta  répétant  que 
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lui  Toulait  bien,  ri  sa  mère  voulait.  Du  reste,  Levaque 

avait  déjà  filé,  Maheu  renvoya  aussi  la  voisine  à  sa 
femme  et  .se  hâta  de  sortir.  Bouteloup,  qui  achevait 
un  morceau  de  fromage,  les  deux  coudes  sur  la  table, 
refusa  obstinément  l'offre  amicale  d'une  chope.  Il  restait 
à  la  maison,  en  bon  mari. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  coron  se  vidait,  tous  lea 
hommes  s'en  allaient  les  uns  derrière  les  autres;  tandis 
que  les  filles,  guettant  sur  les  portes,  partaient  du 
côté  opposé,  au  bras  de  leurs  galants.  Comme  son 
père  tournait  le  coin  de  l'église,  Catherine,  qui  aperçut 
Chaval,  se  hâta  de  le  rejoindre,  pour  prendre  avec 
lui  la  route  de  Montsou.  Et  la  mère  demeurée  seule, 
au  milieu  des  enfants  débandés,  ne  trouvait  pas  la  force 
de  quitter  sa  chaise,  se  versait  un  second  verre  de  café 
brfilant,  qu'elle  buvait  h  petits  coups.  Dans  le  coron, 
il  n'y  avait  plus  que  les  femmes,  s'invitant,  achevant 
d'égoutter  les  cafetières,  autour  des  tables  mcort 
chaudes  et  grasses  du  diner. 

Maheu  flairait  que  Levaque  était  à  l'Avantage,  et  il 
descendit  chez  Rasseneur,  sans  hâte.  En  effet,  derrière 
le  débit,  dans  le  jardin  étroit  fermé  d'une  haie,  Levaque 
faisait  une  partie  de  quilles  avec  des  camarades.  De- 
bout, ne  jouant  pas,  le  père  Bonnemort  et  le  vieux 
Mouque  suivaient  la  boule,  tellement  absori>és,  qu'ils 
oubliaient  même  de  se  pousser  du  coude.  Un  soleil  ardent 
tapait  d'aplomb,  il  n'y  avait  qu'une  raie  d'ombre,  le  long 
du  cabaret  ;  et  Etienne  était  là,  buvant  sa  chope  devant 
une  table,  ennuyé  de  ce  que  Souvarine  venait  de  le 
lâcher  pour  monter  dans  sa  chambre.  Presque  tous 
les  dimanches,  le  Doachineur  s'enfermait,  écrivait  ou 
lisait. 

—  Joues-tu  T  demanda  Levaque  à  Maheu. 

Mais  celui-ci  reiuseu  U  evett  trop  ebeoi,  U  crevait 
déjà  de  soif. 
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—  Rasseneur  1  appelaÉtienne.  Apporte  donc  une  chop«. 
Et,  ae  retournant  vers  Maheu  : 

—  Tu  sais,  c'est  moi  qui  paie, 

Maintenant,  tous  bb  tutoyaient.  Rasseneur  ne  «e 
pressait  guère,  il  fallut  l'appeler  à  trois  reprises  ;  et 
ce  fut  madame  Rasseneur  qui  apporta  de  la  bière  tiède. 
Le  jeune  homme  avait  baissé  la  voix  pour  se  plaindra 
de  la  maison  :  des  braves  gens  sans  doute,  des  gens 
dont  les  idées  étaient  bonnes;  seulement,  la  bière  ne 
valait  rien,  et  des  soupes  exécrables  1  Dix  fois  déjà,  41 
aurait  changé  de  pension,  s'il  n'avait  pas  reculé  devani 
la  course  de  Montsou.  Un  jour  ou  l'autre,  il  unirait  par 
chercher  au  coron  une  famille. 

—  Bien  sûr,  répétait  Maheu  de  sa  voix  lente,  bien  sûr, 
tu  serais  mieux  dans  une  famille. 

Mais  des  cris  éclatèrent,  Levaque  avait  abattu  toutes 
les  quilles  d'un  coup.  Mouque  et  Bonnemort,  le  nez  vers 
la  terre,  gardaient  au  milieu  du  tumulte  un  silence  de 
profonde  approbation.  Et  la  joie  d'un  tel  coup  déborda  en 
plaisanteries,  surtout  lorsque  les  joueurs  aperçurent,  par- 
dessus la  haie,  la  face  joyeuse  de  la  Mouquette.  Elle 
r^^dait  lèi  depuis  une  heure,  elle  s'était  enhardie  à  s'ap- 
procher, en  entendant  les  rires. 

—  Gomm<$nti  tu  es  seule?  cria  Levaque.  Et  tes  amou- 
reux ? 

—  Mes  amoureux,  je  les  ai  remisés,  répondit-elle  avec 
MQe  belle  gaieté  impudente.  J'en  cherche  un. 

Tous  s'offrirent,  la  chauffèrent  de  gros  mots.  Elle 
refusait  de  la  tête,  riait  plus  fort,  faisait  la  gentille.  Son 
père,  du  reste,  assistait  h  ce  jeu,  sans  même  quitter  des 
yeux  les  quilles  abattues. 

—  Va  1  continua  Levaque  en  jetant  un  regard  vers 
Etienne,  on  se  doute  bien  de  celui  que  tu  reluques,  ma 
fiilcl...  Faudra  le  prendre  de  force. 

Etienne,  alors,  s'égaya.  C'était  en  effet  autour  de  lia 


que  toura&itla  herecheuse.  Et  il  disait  non,  amusé  pour- 
tant, mais  sans  avoir  la  moindre  envie  d'elle.  Quelques 
minutes  encore,  elle  resta  plantée  derrière  la  haie,  le 
regardant  de  ses  grands  yeux  fixes  ;  puis,  elle  s'en  alla 
avec  lenteur,  le  visage  brusquement  sérieux,  comme 
accablée  par  le  lourd  soleil. 

A  demi- voix,  Etienne  avait  repris  de  longues  expli 
cations  qu'il  donnait  à  Maheu,  sur  la  nécessité,  pour  les 
charbonniers  de  Montsou,  de  fonder  une  caisse  de  pré- 
▼oyance. 

—  Puisque  la  Compagnie  prétend  qu'elle  nous  laisse 
libres,  répétait-il,  que  craignons-nous?  Nous  n'avons  que 
■es  pensions,  et  elle  les  distribue  èi  son  gré,  du  moment 
où  elle  ne  nous  fait  aucune  retenue.  Eh  bien  !  il  serait 
prudent  de  créer,  à  côté  de  son  bon  plaisir,  une  associa- 
lion  mutuelle  de  secours,  sur  laquelle  nous  pourrions 
compter  au  moins,  dans  les  cas  de  besoins  immédiats. 

Et  il  précisait  des  détails,  discutait  l'organisation,  pro- 
mettait de  prendre  toute  la  peine. 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit  enfin  Maheu  convaincu.  Seu- 
lement, ce  sont  les  autres...  Tâche  de  décider  les  autres. 

Levaque  avait  gagné,  on  lâcha  les  quilles  pour  vider 
les  chopes.  Mais  Maheu  refusa  d'en  boire  une  seconde  : 
on  verrait  plus  tard,  la  journée  n'était  pas  finie.  11  venait 
de  songer  à  Pierron.  Où  pouvait-il  être,  Pierron?  sans 
doute  à  l'estaminet  Lenfant.  Et  il  décida  Etienne  et 
Levaque,  tous  trois  partirent  pour  Montsou,  au  moment 
où  une  nouvelle  bande  envahissait  le  jeu  de  quilles  de 
l'Avantage. 

En  chemin,  sur  le  pavé,  il  fallut  entrer  au  débit 
Casimir,  puis  à  l'estaminet  du  Progrès.  Des  camarades 
les  appelaient  par  les  portes  ouvertes  :  pas  moyen  de 
de  dire  non.  Chaque  fois,  c'était  une  chope,  deux  s'ils 
faisaient  la  politesse  de  rendre.  Ils  restaient  là  dix 
piaules,  Us  échangeaieat  quAtr«  paroles,  «k  ils  recom- 
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Enen<;aient  plus  loin,  très  raisonnables,  connaissant  la 
bière,  dont  ils  pouvaient  s'emplir,  sans  autre  ennui  que 
de  la  pisser  trop  vite,  au  fur  et  à  mesure,  claire  commo 
de  l'eau  de  roche.  A  l'estaminet  Lenfant,  ils  tombèrent 
droit  sur  Pierron  qui  achevait  sa  deuxième  chope,  et  qui, 
pour  ne  pas  refuser  de  trinquer,  en  avala  une  troisième. 
Eux,  burent  naturellement  la  leur.  Maintenant,  ils  étaient 
quatre,  ils  sortirent  avec  le  projet  de  voir  si  Zacharie  ne 
serait  pas  à  l'estaminet  Tison.  La  salle  était  vide,  ils 
demandèrent  une  chope  pour  l'attendre  un  moment.  En- 
suite, ils  songèrent  h,  l'estaminet  Saint-Éloi,  y  acceptèrent 
une  tournée  du  porion  Richomme,  vaguèrent  dès  lors 
de  débit  en  débit,  sans  prétexte,  histoire  uniquement  de 
se  promener. 

—  Faut  aller  au  Volcan  i  dit  tout  d'un  coup  Levaque» 
qui  s'allumait. 

Les  autres  se  mirent  k  rire,  hésitants,  puis  accom- 
pagnèrent le  camarade,  au  milieu  de  la  cohue  croissante 
de  la  ducasse.  Dans  la  salle  étroite  et  longue  du  Volcan, 
sur  une  estrade  de  planches  dressée  au  fond,  cinq  chan- 
teuses, le  rebut  des  filles  publiques  de  Lille,  défilaient, 
avec  des  gestes  et  un  décoUetag»  de  monstres;  et  les 
consommateurs  donnaient  dix  sous,  lorsqu'ils  en  vou- 
laient une,  derrière  les  planches  de  l'estrade.  Il  y  avait 
surtout  là  des  herscheurs,  des  moulineurs,  jusqu'à  de» 
galibots  de  quatorze  ans,  toute  la  jeunesse  des  fosses, 
buvant  plus  de  genièvre  que  de  bière.  Quelques  vieux 
mineurs  se  risquaient  aussi,  les  maris  paillards  deg  co- 
rons, ceux  dont  les  ménages  tombaient  à  l'ordure. 

Dès  que  leur  société  fut  assise  autour  d'une  petite 
table,  Etienne  s'empara  de  Levaque,  pour  lui  expliquer 
son  idée  d'une  caisse  de  prévoyance.  Il  avait  la  propa- 
gande obstinée  des  nouveaux  convertis,  qui  se  créent  une 
miâsion. 
—  Chaque  membre,  répétaiU-il,  pourrait  bien  Teiser 
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fingt  tou*  pAT  mois.  Avec  ce»  Y\ngi  soui  accumulés,  on 
aurait,  en  quatre  ou  cinq  ans,  un  magot  ;  et,  quand  on  a 
de  l'argent,  on  est  fort,  n'est-ce  pas  ?  dans  n'importe 
quelle  occasion...  HeinI  qu'en  dis-tu? 

—  Moi,  je  ne  dis  pas  non,  répondait  Levaque  d'un 
âir  distrait.  On  en  causera. 

Une  blonde  énorme  l'excitait;  et  il  s'entôta  h  rester, 
lorsque  Mabeu  et  Pierron,  après  avoir  bu  leur  chope, 
voulurent  partir,  sans  attendre  une  seconde  romance. 

Dehors,  Etienne,  sorti  avec  eux,  retrouva  la  Mouquette, 
qui  semblait  les  suivre.  Elle  était  toujours  là,  k  le  re- 
garder de  ses  grands  yeux  fixes,  riant  de  son  rire  de 
k)niie  allé,  comme  pour  dire  :  a  Yeux-tu?  »  Le  jeune 
homme  plaisanta,  haussa  les  épaules.  Alors,  elle  eut  ua 
ffste  de  colère  et  se  perdit  dans  la  foule 

—  Où  donc  est  Ghaval  ?  demanda  Pierron. 

—  C'est  vrai,  dit  Maheu.  Il  &A  oour  sûr  chez  Piquette... 
Allons  cbet  Piquette. 

Mais,  oomjBs  ils  arrivai^Bt  tous  trois  à  l'estaminet 
Piquette,  on  bruit  de  batailla,  sur  la  porte,  les  arrêta. 
Zacharie  menau^t  du  poing  un  cloutier  \vallon,  trapu 
et  flegmatique;  tandis  que  Qiaval,  les  mains  dans  les 
poches,  regardait. 

—  Tiens  1  le  voilèi,  Ghaval,  reprit  tranquillement  Maheu. 
U  est  avec  Catherine. 

Depuis  cinq  grandes  heures,  laherscheuse  et  son  galant 
se  promenaient  à  travers  la  ducasse.  C'était,  le  long 
de  la  route  de  Montsou,  de  cette  large  rue  aux  maisons 
basses  et  peinturlurées,  dévalant  en  lacet,  un  flot  de  peuple 
qui  roulait  sous  le  soleil,  pareil  à  une  traînée  de  fourmis, 
perdues  dans  la  nudité  rase  de  la  plaine.  L'éternelle 
boue  noire  avait  séché,  une  poussière  noire  montait, 
volait  ainsi  qu'une  nuée  d'orage.  Aux  deux  bords,  lee 
cabarets  crevaient  de  monde,  rallongeaient  leurs  tables 
Jusqu'au  pavé,  où  stationnait  un  double  rang  de  camelota. 
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des  bazars  en  plein  vent,  des  fichus  et  des  miroirs  pour 
les  filles,  des  eouteaux  et  des  casquettes  pour  les  garçons; 
sans  compter  les  douceurs,  des  dragées  et  des  biscuits. 
Devant  l'église,  on  tirait  de  l'arc.  Il  y  avait  des  jeux  de 
boules,  en  face  des  Chantiers.  Au  coin  de  la  route  de 
Joiselîe,  à  côté  de  la  Piégie,  dans  un  enclos  de  planches, 
on  se  ruait  à  un  combat  de  coqs,  deux  grands  coqs  rouges, 
armés  d'éperons  de  fer,  dont  la  gorge  ouverte  saignait 
Plus  loin,  chez  Maigrat,  on  gagnait  des  tabliers  et  des 
culottes,  au  billard.  Et  il  se  faisait  de  longs  silences,  la 
eohue  buvait,  s'empiffrait  sans  un  cri,  une  muette  indi- 
gestion de  bière  etdepommes  de  terre  frites  s'élargissait, 
dans  la  grosse  chaleur,  que  les  poêles  de  Mture,  bouil- 
lant en  plein  air,  augmentaient  encoi^Tj 

Ghaval  acheta  un  miroir  de  dix^iaetrrsous  et  un  fichu  da 
trois  francs  à  Catherine.  A  chaque  tour,  ils  rencontraiœt 
Mouque  et  Bonnemort,  qui  étaient  venus  à  la  fête,  et  qui, 
réfléchis,  la  traversaient  côte  à  côte,  de  leurs  jambet 
lourdes.  Mais  une  autre  rencontre  les  indigna,  ils  aper- 
çurent Jeanlin  en  train  d'exciter  Bébert  et  Lydie  à  voler 
les  bouteilles  de  genièvre- d'un  débit  de  hasard,  installé 
au  bord  d'un  terrain  vague.  Catherine  ne  put  que  gifler 
son  frère,  la  petite  galopait  déjà,  avec  une  bouteille.  Ces 
satanés  enfants  finiraient  au  bagne. 

Alors,  en  arrivant  devant  le  débit  de  la  Tête-Coupée, 
Ghaval  eut  l'idée  d'y  faire  entrer  son  amoureuse,  pour 
assister  à  un  concours  de  pinsons,  affiché  sur  la  porte 
depuis  huit  jours.  Quinze  cloutiers,  des  clouteries  de 
Marchiennes,  s'étaient  rendus  à  l'appel,  chacun  avec  une 
douzaine  de  cages  ;  et  les  petites  cages  obscures,  où  les 
pinsons  aveuglés  restaient  immobiles,  se  trouvaient  déjk 
accrochées  k  une  palissade,  dans  la  cour  du  cabaret.  II 
s'agissait  de  compcer  celui  qui,  pendant  une  heure,  répé- 
terait le  plus  de  fois  la  phrase  de  son  chant.  Chaque  cloutier, 
avec  Wk»  ardoise,  sa  tâ[iait derrière  cfts  cages,  marquant. 


RurreiUant  sea  xoi'.8iii8,  surveillé  lui-même.  Kt  les  pinsons 
étaient  partis,  les  «  chichouïeux  »  au  chant  plus  gras, 
t  les  «  batisecouics  »  d'une  sonorité  aiguë,  tout  d'abord 
I  timides,  ne  risquant  que  de  rares  phrases,  puis  s'exci- 
i  tant  les  uns  les  autres,  pressant  le  rythme,  puis  em- 
portés enfin  d'une  telle  rage  d'émulation,  qu'on  en  voyait 
tomber  et  mourir.  Violemment,  les  cloutiers  les  fouettaient 
f  de  la  voix,  leur  criaient  en  wallon  de  chanter  encore,  en- 
core, encore  un  petit  coup;  tandis  que  les  spectateurs 
.  une  centaine  de  personnes,  demeuraient  muets,  passion- 
I  nés,  au  milieu  de  cette  musique  infernale  de  cent  quatre- 
vingts  pinsons  répétant  tous  la  même  cadence,  h  contre 
:  temps.  Ce  fut  un  «  batisecouie  »  qui  gagna  le  premier  prix, 
!  une  cafetière  en  fer  battu. 

Catherine  et  Chaval  étaient  là,  lorsque  Zacharie  et 
Phiîomène  entrèrent.  On  se  serra  la  main,  on  resta 
ensemble.  Mais,  brusquement,  Zacharie  se  fÂcha,  en 
surprenant  un  clouti^r,  venu  par  curiosité  avec  les  ca- 
marades, qui  pinçait  les  cuisse»  de  sa  sœur;  et  elle,  très 
rouge,  le  faisait  taire,  tremblante  à  l'idée  d'une  tuerie,  de 
tous  ces  cloutiers  8«  jetant  sur  Chaval,  s'il  ne  voulait 
pas  qu'on  la  pinçât.  Elle  avait  bien  senti  l'homme,  ell« 
ne  disait  rien,  par  prudence.  Du  reste,  son  galant  se  con- 
tentait de  ricaner,  tous  les  quatre  sortirent,  l'affaire  sem- 
bla finie.  Et,  k  peine  étaient-ils  entrés  chez  Piquette  boir« 
ime  chope,  voilà  que  le  cloutier  avait  reparu,  se  fichant 
d'eux,  leur  soufflant  sous  le  nez,  d'un  air  de  provocation. 
Zacharie,  outré  dans  ses  bons  sentiments  de  famille, 
s'était  rué  sur  l'insolent. 

—  C'est  ma  sœur,  cochon!...  Attends,  nom  de  Dieu I  j« 
vas  te  la  faire  respecter  1 

On  se  préeipita  entre  les  deux  hommes,  tandis  que 
Chaval,  très  calme,  répétait  : 

—  Laisse  donc,  ça  me  regard<^.-.*  J<i  l«  dis  igu^Jj)  pm 
Srks  44  Im  I 
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M&heu  arrivait  avec  aa  société,  et  ii  (^Ima  Catherine 
et  Philcmène,  déjà  en  iarrae».  On  riait  maintenant  dans 
la  foule,  le  cloutier  avait  disparu.  Pour  achever  de  noyer 
ça,  Chaval,  qui  était  chez  lui  h  l'estaminet  Piquette,  offrit 
des  chopes.  Etienne  dut  trinquer  avec  Catherine,  tous 
burent  ensemhle,  le  père,  la  fille  et  son  galant,  le  fils  et 
sa  maîtresse,  en  disant  poliment  :  «  A  la  santé  de  la 
compagnie  !  »  Pierron  ensuite  s'obstina  à  payer  sa  tour- 
née. Et  l'on  était  très  d'accord,  lorsque  Zacharie  fut  re- 
pris d'une  rage,  à  U  vue  de  son  camarade  Mouquet. 
n  l'appela,  pour  aller  faire,  dis&it-il,  son  affaire  au 
eloutier. 

—  Faut  que  je  le  crév«î...  TieosI  Ghaval,  garde  Phi- 
lomène  avec  Catherine.  Je  vais  revenir. 

Haheu,  à  son  tour,  offrait  des  chopes.  Après  tout,  si 
le  garçon  voulait  venger  sa  sœur,  ce  notait  pas  d'un 
mauvais  exemple.  Mais,  depui.s  qu'elle  avait  vu  Mouquet, 
Philomèce,  tranquillisée,  hochait  la  Hie.  Bien  sûr  que 
las  deux  bougres  avaient  filé  au  Volcan. 

Les  soirs  de  ducasse,  on  terminait  la  fête  au  bal  du 
Bon-Joyeux.  C'était  la  veuve  Désir  qui  tencUt  ce  bal,  une 
forte  mère  de  cinquante  ans,  d'une  rotondité  de  tonneau, 
mais  d'une  telle  verdeur,  qu'elle  avait  encore  six  amou- 
reux, un  pour  chaque  jour  de  la  semaine,  disait-elle,  et 
les  six  il  la  fois  le  dimanche.  fiUe  appelait  tous  les  char- 
bonniers ses  enfants,  attendrie  à  l'idée  du  fleuve  de  bière 
qu'elle  leur  versaift  depuis  trente  années  ;  et  elle  se  van- 
toùt  aussi  que  pas  une  herscheuse  ne  devenait  grosse, 
sans  s'être,  à  l'avance,  dégourdi  les  jambes  chez  elle.  Le 
Bon-Joyeux  se  composait  de  deux  salles  :  le  cabaret,  oà 
se  trouvaient  le  comptoir  et  des  tables  ;  puis,  communi» 
quant  de  plain^pted  par  une  large  baie,  1@  bal,  vaste  pièce 
planché  iée  au  milieu  seulement,  dallée  de  briques  autour. 
Une  décoration  l'ornait,  deux  guirlandes  de  fleure  en  pa- 
pier cfai  m  croiaaidiit  d'ua  anglctà  l'autra  du  plalond,  ^ 
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que  réunissait,  a«  eemre,  une  couronne  des  marnes  fleurs  ; 
tendis  que,  le  long  des  murs,  s'alignaient  des  écussoBS 
dorés,  portant  des  noms  de  saints,  saint  Éloi,  patron  des 
ouvriers  du  fer,  saint  Grépin,  patron  des  cordonniers, 
saiiie  Barbe,  patronne  des  mineurs,  tout  le  calendrier 
des  corporations.  Le  plafond  était  si  bas,  que  les  trois 
musiciens,  dans  leur  tribune,  grande  comme  une  chaire 
à  prêcher,  s'écrasaient  la  tète.  Pour  éclairer,  le  soir,  on 
accrochait  quatre  lampes  à  pétrole,  aux  quatre  coina 
du  bal. 

Ce  dimanche-là,  dés  cinq  heures,  on  dansait,  au  plein 
jour  des  fenêtres.  Mais  ce  fut  vers  sept  heures  que  les 
salles  s'emplirent.  Dehors,  un  vent  d'orage  s'était 
levé,  soufflant  de  grandes  poussières  noires,  qui  aveu- 
glaient le  monde  et  grésillaient  dans  les  poêles  de  friture. 
Maheu,  Etienne  et  Pierron,  entrés  pour  s'asseoir,  ve- 
naient de  retrouver  au  Bon-Joyeux  Ghaval,  dansant  avee 
Catherine,  tandis  que  Philomène,  toute  seule,  les  regar- 
dait. Ni  Levaque  ni  Zacharie  n'avaient  reparu.  Comme 
U  n'y  avait  pas  de  bancs  autour  du  bal,  Catherine,  après 
diaque  danse,  se  reposait  à  la  table  de  son  père.  On  ap- 
pela Phiiomène,  mais  elle  était  mieux  debout.  Le  jour 
tombait,  les  trois  musiciens  faisaient  rage,  on  ne  voyait 
plus,  dans  la  salle,  que  le  remuement  des  hanches  et  des 
gorges,  au  milieu  d'une  confusion  de  brsis.  Un  vacarme 
laccueillit  les  quatre  lampes,  et  brusquement  tout  s'éclaira, 
les  faces  rouges,  les  cheveuji  dépeignés,  collés  à  la  peau, 
les  jupes  volantes,  balayant  l'odeur  forte  des  couples  en 
sueur.  Maheu  montra  à  Etienne  la  Mouquette,  qui,  ronde 
et  grasse  comme  une  vessie  de  saindoux,  tournait  vio- 
lemment aux  bras  d'un  grand  moulineur  maigre  :  elle 
avait  dt  se  consoler  et  prendre  un  homme. 

Enfin,  il  était  huit  heures,  lorsque  la  Meiheude  parut, 
ayant  au  sein  Ëâtclle  et  suivie  de  sa  me^maille,  Aliire, 
Henri  et  Lénore.  Elle  venait  tout  éroil  retjrofMrer  là  eo» 
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homme,  mus  eraindre  de  se  tromper.  On  8ouper&h  plus 
tard,  personne  n'avait  faim,  l'estomac  noyé  de  café, 
épaissi  de  bière.  D'autres  femmes  arrivaient,  on  chuchota 
en  voyant,  derrière  la  Maheude,  entrer  la  Levaque,  ac- 
compagnée de  Bouteloup,  qui  amenait  par  la  main 
Aehille  et  Désirée,  les  petits  de  Philomène.  Et  les  deux 
voisines  semblaient  très  d'accord,  l'une  se  retournait,  cau- 
MÛt  avec  l'autre.  En  chemin,  il  y  avait  eu  une  grosse 
explication,  la  Maheude  s'était  résignée  au  mariage  de 
Zacharie,  désolée  de  perdre  le  gain  de  son  aîné,  mais 
vaincue  par  cette  raison  qu'elle  ne  pouvait  le  garder 
davantage  sans  injustice.  Elle  tâchait  donc  de  faire  bon 
visage,  le  cœur  anxieux,  en  ménagère  qui  se  demandait 
comment  elle  joindrait  les  deux  bouts,  maintenant  que 
commençait  à  partir  le  plus  clair  de  sa  bourse. 

—  Mets-toi  là,  voisine,  dit-elle  en  montrant  une  table, 
près  de  celle  où  Maheu  buvait  avec  Etienne  et  Pierron. 

—  Mon  mari  n'est  pas  avec  vous?  demanda  la  Lo- 
Taque. 

Les  camarades  lui  contèrent  qu'il  allait  revenir.  Tout  le 
monde  se  tassait,  Bouteloup,  les  mioches,  si  à  l'étroit 
dans  l'écrasement  des  buveurs,  que  les  deux  tables  n'en 
formaient  qu'une.  On  demanda  des  chopes.  En  aperce- 
vant sa  mère  et  ses  enfants,  Philomène  s'était  décidée  à 
•'approcher.  Elle  accepta  une  chaise,  elle  parut  contente 
d'apprendre  qu'on  la  mariait  enfin;  puis,  comme  oc 
cherchait  Zacharie,  elle  répondit  de  sa  voix  molle  : 

—  Je  l'attends,  il  est  par  là. 

Maheu  avait  échangé  un  regard  avec  sa  femme.  Elle 
consentait  donc?  Il  devint  sérieux,  fuma  en  silence. 
Lui  aussi  était  pris  de  l'inquiétude  du  lendemain,  devant 
l'ingratitude  de  ces  enfants  qui  se  marieraient  un  à  un, 
en  laissant  leurs  parents  dans  la  misère. 

On  dansait  toujours,  une  an  de  quadrille  noyait  le  bal 
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poussait  des  coups  de  sifflet  aigus,  pareil  k  une  1ocoi&<h 
tire  en  détresse  ;  et,  qusind  les  danseurs  s'arrêtèrent. 
Us  lum&ient  comme  des  chevaux.  i 

—  Tu  te  souviens  ?  dit  la  Levaque  en  se  penchant  à 
roreille  de  la  Maheude,  toi  qui  parlais  d'étrangler  Ca- 
therine, si  elle  faisait  la  bêtise  I 

Chaval  ramenait  Catherine  à  la  table  de  la  famille,  et 
tous  deux,  debout  derrière  le  père,  achevaient  leur  chope. 

—  Bah!  murmura  la  Maheude  d'un  air  résigné,  on  dit 
ça...  Mais  ce  qui  me  tranquillise,  c'est  qu'elle  ne  peut 
pas  avoir  d'enfant,  ah  1  ça,  j'en  suis  bien  sûre  I...  Vois-tu 
qu'elle  accouche  aussi,  celle-là,  et  que  je  sois  forcée  de 
la  marier  1  Qu'est-ce  que  nous  mangerions,  alors? 

Maintenemt,  c'était  une  polka  que  sitHait  le  piston  ;  et, 
pendant  que  l'assourdissement  recommençait,  Blaheu 
communiqua  tout  bas  à  sa  femme  une  idée.  Pourquoi 
ne  prenaient-ils  pas  un  logeur,  Etienne  par  exemple, 
qui  cherchait  une  pension  ?  Ils  auraient  de  la  place,  puis- 
que Zacharie  aUait  les  quitter,  et  l'argent  qu'ils  per- 
draient de  ce  côté-là,  ils  le  regagneraient  en  partie  de 
l'autre.  Le  visage  de  la  Maheude  s'éclairait  :  sans  doute» 
honne  idée,  il  fallait  arranger  ça.  Elle  semblait  sauvée 
de  la  faim  une  fois  encore,  sa  belle  humeur  revint  si  vive, 
qu'elle  commanda  une  nouvelle  tournée  de  chopes. 

Etienne,  cependant,  tâchait  d'endoctriner  Pierron, 
auquel  il  expliquait  son  projet  d'une  caiâse  de  pré- 
voyance. Il  lui  avait  fait  promettre  d'adhérer,  lorsqu'il  tul 
l'imprudence  de  découvrir  son  véritable  but. 

—  Et,  si  nous  nous  mettons  en  grève,  tu  comprends  l'u- 
lilité  de  cette  caisse.  Nous  nous  fichons  de  la  Compagaù^ 
nous  trouvons  là  les  premiers  fonds  pour  lui  réMtter.^ 
Hein?  c'est  dit,  tu  en  es? 

PierroD  avait  baissé  les  yeux,  pâli8«ant.  Il  bégaya; 

—  Je  réfléchirai...  Quand  mi  s«  ciMtduit  bien  c'est  la 
meîlkore  niiiei  éê  natuwi. 

12 
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Alors,  Maheu  s'empara  d'Etienne  et  lui  proposa  de  It 
prendre  comme  logeur,  carrément,  en  brave  homme. 
La  jeune  homme  accepta  de  même,  très  désireux  d'habiter 
i%  coron,  dans  l'idée  de  vivre  davantage  avec  les  cama- 
rades. On  régla  l'affaire  en  trois  mots,  la  Maheude  dé- 
para qu'on  attendrait  le  mariage  des  enfants. 

Et,  justement,  Zacharie  revenait  enfin,  avec  Mouquat 
e4  Levaque.  Tous  les  troi«  rapportaient  les  odeurs  du 
Yolc£ui,  une  haleine  de  genièvre,  une  aigreur  musquéd 
à%  filles  mail  tenues.  Ils  étaient  très  ivres,  l'air  content 
d'eux-mêmes,  se  poussant  du  coude  et  ricanant.  Lorsqu'il 
sut  qu'on  le  mariait  enfin,  Zacharie  se  mit  à  rire  si 
fort,  qu'il  en  étrangiût.  Paisiblement,  Philomène  déclara 
qu'elle  aimait  mieux  le  voir  rire  que  pleurer.  Ck)mme  il 
u'y  avait  plus  de  chaise,  Bouteloup  s'était  reculé  pour 
céder  la  moitié  de  la  sienne  à  Levaque.  Et  celui-ci,  sou- 
dainement très  attendri  de  voir  qu'on  était  tous  là,  ^ 
famille,  fit  une  fois  de  plus  servir  de  la  bière. 

—  Nom  de  Dieu  t  on  ne  s'amuse  pas  si  souvent  I  gueu- 
iaii-il. 

Jusqu'à  dix  heures,  on  resta.  Des  femmes  arrivaient 
toujours,  pour  rejoindre  et  emmener  leurs  hommes  ;  des 
bandes  d'oifants  suivaient  à  la  queue  ;  et  les  mères  ne 
se  gênaient  plus,  sortaient  des  mamelles  longues  et  blon- 
des conmie  des  sacs  d'avoine,  barbouillaient  de  lait  les 
poupons  joufflus  ;  tandis  que  les  petits  qui  marchaient 
déjà,  gorgés  de  bière  et  à  quatre  pattes  sous  les  tables,' 
se  soulageaient  sans  honte.  C'était  une  mer  montante  de 
bière,  les  tonnes  de  la  veuve  Désir  éventrées,  la  bière  ar- 
rondissant les  panses,  coulant  de  partout,  du  nez,  des 
yeux  et  d'ailleurs.  On  gonfiait  si  fort,  dans  le  tas,  que 
chacun  avait  une  épaule  ou  im  genou  qui  entrait  chex  le 
voisin,  tous  égayés,  épanouis  de  se  sentir  ainsi  les  cou- 
des. Un  rire  continu  tenait  les  bouches  ouvertes,  fen- 
dttie  iœqu'aux  oreilles.  Il  faisût  une  chaleur  de  four,  on 
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cuk&ii,  uu  i^ii  ineiluilà  l'aise,  la  chair  dehors,  dorée  dam 
l'épaisse  fumée  des  pipes  ;  et  le  seul  inconvénient  était  de 
se  déranger,  une  fille  se  levait  de  temps  à  autre,  allait  au 
fond,  près  de  la  pompe,  se  troussait,  puis  revenait.  Sou# 
lea  guirlandes  de  papier  peint,  les  danseurs  ne  se  voyaient 
plus,  tellement  ils  suaient  ;  ce  qui  encourageait  les  gali- 
bots  à  culbuter  les  herscheuses,  au  hasard  des  coups  de 
reins.  Mais,  lorsqu'une  gaillarde  tombait  avec  un  homme 
par  dessus  elle,  le  piston  couvrait  leur  chute  de  sa  son- 
nerie enragée,  le  branle  des  pieds  les  roulait,  comme 
ai  le  bal  se  fût  éboulé  sur  eux. 

Quelqu'un,  en  passant,  avertit  Perron  que  sa  fille 
Lydie  dormait  à  la  porte,  en  travers  du  trottoir.  Elle 
avait  bu  sa  part  de  la  bouteille  volée,  elle  était  soûle,  ta 
û  dut  l'emporter  à  son  cou,  pendant  que  Jeanlin  et  Bé- 
bert,  plus  solides,  le  suivaient  de  loin,  trouvant  ça  trôe 
larce.  Ce  fut  le  signal  du  départ,  de^  familles  sortirez 
du  Bon-Joyeux  {es  tfaheu  et  les  Levaque  se  décidèreoi 
à  retourner  au  conjn.  A  ce  moment,  le  père  Bonnemort 
et  le  vieux  Mouque  quittaient  aussi  Montsou,  du  même 
pas  de  somnambules,  entêtés  dans  le  silence  de  leure 
souvenirs.  Et  l'on  rentra  tous  ensemble,  on  traversa  une 
dernière  fois  la  ducassd,  les  poêles  de  friture  qui  se 
figeaient,  les  estaminets  d'où  les  dernières  chopes  cou- 
laient en  ruisseaux,  jusqu'au  milieu  de  la  route.  L'orage 
menaçait  toujours,  des  rires  montèrent,  dès  qu'on  eu* 
quitté  les  maisons  éclairées,  pour  se  perdre  dans  la  cam- 
pagne Doire.  Un  souffle  ardent  sortait  des  blés  mûrs,  il 
dut  se  faire  beaucoup  d'enfants,  cette  nuit-lk.  On  arriva 
débandé  au  coron.  Ni  les  Levaque  ni  les  Mâiheu  ne  sou' 
Uérent  avec  appétit,  «*■  neux-ei  dormaient  en  achevaiat 
leur  bouilli  du  matin. 

Etienne  avait  emmené  Gh&vai  boire  encore  chez  Ra»> 
"seneur. 

—  J'en  suis!   dit  Cheval,  qru&nd  le  eemarade  lui  eut 
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expliqué  l'affaire  de  la  eaisBd  de  prévoyance.  Tape  là» 
dedans,  tu  es  un  bon  t 

Un  commencement  d'ivresse  taisait  fiamber  les  yeux 
d'Etienne.  11  cria  : 

—  Oui,  soyons  d'accord...  Vois-tu,  moi,  pour  la  jus- 
tice je  donnerais  tout,  la  boisson  et  les  filles.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  me  chauffe  le  c<aur»  c'eët  l'idée  que 
umtB  «lions  baiayâr  lea  bourgeois. 


lïl 


Vers  le  milieu  d'aoAt,  Etienne  s'installa  chez  les  Maheu, 
lorsque  Zacharie  marié  put  obtenir  de  la  Compagnie,  pour 
Pbilomène  et  ses  deux  enfants,  une  maison  libre  du  co- 

n  ;  et,  dans  les  premiers  temps,  le  jeune  homme  éprouva 
'  s\9  gène  en  face  de  Catherine. 

C'était  une  intimité  de  chaque  minute,  il  remplaçait 
partout  le  frère  aîné,  partageait  le  lit  de  Jeanlin,  devant 
le  lit  de  la  grande  sœur.  Au  coucher,  au  lever,  il  devait 
se  déshabiller,  se  rhabiller  près  d'elle,  la  voyait  elle- 
même  ôter  et  remettre  ses  vêtements.  Quand  le  dernier 
jupon  tombait,  elle  apparaissait  d'une  blancheur  pâle,  de 
cette  neige  transparente  des  blondes  anémiques  ;  et  il 
éprouvait  une  continueUe  émotion,  à  la  trouver  si  blan- 
che, les  mains  et  le  visage  déjà  gâtés,  comme  trempé© 
dans  du  lait,  de  ses  talons  à  son  col,  où  la  ligne  du  hâle 
tranchait  nettement  en  un  collier  d'ambre.  Il  affectait  de 
se  détourner  ;  maïs  il  la  connaissait  peu  à  peu  :  les  pieds 
d'abord  que  ses  yeux  baissés  rencontraient  ;  puis,  un 
genou  entrevu,  lorsqu'elle  se  glissait  soua  la  couver- 
ture ;  puis,  la  gorge  aux  petits  seins  rigides,  dès  qu'elle 
»?  penchait  le  matin  sur  la  terrine.  EDe,  sans  le  regarder, 
se  bâtait  pourtant,  étaii  en  dix  socondes  dévêtu»  et  r-i 
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longée  prèe  d'Alzire,  d'un  mouvement  si  «ouple  de  cou- 
leuvre, qu'il  retirait  à  peine  ses  souliers,  quand  elle  dis- 
paraissait, tournant  le  dos,  ne  montrant  plus  que  son 
lourd  chignon. 

Jamais,  du  reste,  elle  n'eut  à  se  fâcher.  Si  une  sorte 
d'obsession  le  faisait,  malgré  lui,  guetter  de  l'œil  l'ins- 
tant où  elle  se  couchait,  il  évitait  les  plaisanteries,  les 
jeux  de  main  dangereux.  Los  parents  étaient  là,  et  il  gar- 
dait en  outre  pour  elle  nu  sentiment  fait  d'amitié  et  de 
rancune,  qui  l'empêchait  de  la  traiter  en  fille  qu'on  dé- 
sire, au  milieu  des  abandons  de  leur  vie  devenue  commune. 
à  la  toilette,  aux  repas,  pendant  le  travail,  sans  que  rien 
d'eux  ne  leur  restât  secret,  pas  même  les  besoins  intimes. 
Toute  la  pudeur  de  la  famille  s'était  réfugiée  dans  le 
lavage  quotidien,  auquel  la  jeune  fille  maintenant  procé- 
dait seule  dans  la  pièce  du  haut,  tandis  que  les  hommes 
se  baignaient  en  bas,  l'un  après  l'autre. 

Et,  au  bout  du  premier  mois,  Etienne  et  Catherine 
semblaient  déjà  ne  plus  se  voir,  quand,  le  soir,  avant 
d'éteindre  la  chandelle,  ils  voyageaient  déshabillés  par  la 
chambre.  Elle  avait  cessé  de  se  hâter,  elle  reprenait  son 
habitude  ancienne  de  nouer  ses  cheveux  au  bord  de  son 
lit,  les  bras  en  l'air,  remontant  sa  chemise  jusqu'à  ses 
cuisses;  et  lui,  sans  pantalon,  l'aidait  parfois,  cherchait 
les  épingles  qu'elle  perdait.  L'habitude  tuait  la  honte 
d'être  nu,  ils  trouvaient  naturel  d'être  ainsi,  car  ils  ne 
faisaient  point  de  mal,  et  ce  n'était  pas  leur  faute,  s'il 
n'y  avait  qu'une  chambre  pour  tant  de  monde.  Des  trou- 
bles cependant  leur  revenaient,  tout  d'un  coup,  aux  mo* 
ments  où  ils  ne  songeaient  à  rien  de  coupable.  Après  ne 
plus  avoir  vu  la  pâleur  de  son  corps  pendant  des  soirées, 
11  la  revoyait  brusquement  toute  blanche,  de  cette  blan« 
eheur  qui  le  secouait  d'un  frisson,  qui  l'obligeait  à  se  dé- 
tourner, par  crainte  de  céder  à  l'envie  de  la  prendre.  Elle, 
d'mttres  soirs,  twoB  raison  apparente,  tombait  daAs  «an 
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émoi  pudique,  fuyait,  sê  coulait  entre  les  draps,  eomaie 

li  eUe  avait  senti  les  mains  de  ce  garçon  la  saisir.  Putg^ 
la  chandelle  ét<;inte,  ils  comprenaient  qu'ils  ne  s'endor- 
paaient  pas,  qu'ils  songeaient  l'un  à  l'autre,  malgré  leur 
fatigue.  Cela  les  laissait  inquiets  et  boudeurs  tout  le  lende- 
main, car  ils  préféraient  les  soirs  de  tranquillité,  où  ils  se 
mettaient  à  l'aise,  en  camarades. 

Etienne  ne  se  plaignait  guère  que  de  Jeanlin,  qui  dor- 
mait eu  chien  de  fusil,  Ahire  respirait  d'un  léger  souffle, 
on  retrouvait  le  matin  Lénore  et  Henri  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  tels  qu'on  les  avait  couchés.  Dans  la  maison 
noire,  il  n'y  avait  d'autre  bruit  que  les  ronflements  de 
Maheu  et  de  la  Maheude,  roulant  à  intervalles  réguliers, 
comme  des  soufflets  de  forge.  En  somme,  Etienne  se 
trouvait  mieux  que  chez  Rasseneur,  Je  lit  n'était  pas  mau- 
vais, et  l'on  changeait  les  draps  une  fois  par  mois.  Il 
mangeait  aussi  de  meilleure  soupe,  il  souffrait  seulement 
de  la  rareté  de  la  viande.  Mais  tous  en  étaient  là,  il  ne 
pouvait  exiger,  pour  quarante-cinq  francs  de  pension, 
d'avoir  un  lapin  à  chaque  repas.  Ces  quarante-cinq  h'ane« 
aidaient  la  famille,  on  finissait  parjoindre  les  deux  bouts» 
en  laissant  toujours  de  petites  dettes  en  arrière;  et  les 
Maheu  se  montraient  reconnaissants  envers  leur  logeur, 
son  linge  était  lavé,  raccommodé,  ses  boutons  recousus, 
se^  «inaires  mises  en  ordre  ;  enfin,  il  sentait  autour  de  lut 
la  propreté  et  les  bons  soins  d'une  femme. 

Ge  fut  l'époque  où  Etienne  entendit  les  idées  qui  bour- 
donnaitsot  dans  son  crâne.  Jusque-là,  il  n'avait  eu  que  U 
révolte  de  l'însuiif  t,  au  milieu  de  1.^  sourde  fermentation 
des  caiiiarades^'ontes  sortes  de  questions  conlusee  •# 
posaient  à  lui  :  pourquoi  la  misère  des  uns?  pourquoi  U 
richesse  des  autres?  pourquoi  ceux  ci  sous  le  talon  da 
ceux -là,  sans  l'espoir  de  ja'nais  prendre  leur  place  ?  Et  ea 
première  étape  fut  de  comprendre  son  ignorance.  Una 
honte  gecrète,  un  chagrin  caché  le  rongèrent  dès  lort  :  U 


■«  savût  ri«a,  il  n'osait  causer  de  ces  chcseï)  qui  le  p«»> 
■onnaient,  l'é^alUé  de  tous  iea  hommes,  l'équité  qui  vou- 
lait un  partage  entre  eux  des  biens  de  la  terre.  Aussi  m 
prit-il  pour  l'étude  du  goût  sans  méthode  des  ignorants 
affolés  de  science.  Maintenant,  il  était  en  correspondsoica 
^çuliére  avec  Pluchart,  plus  instruit,  très  lancé  dans 
le  mouvement  socialiste/ îl  se  fit  envoyer  des  livres,  dont 
la  lecture  mal  digérée  acheva  de  l'exalter  :  un  livre  de 
médecine  surtout,  Yfiygièr,*  du  mineur,  où  un  docteur 
belge  avait  résumé  les  maux  dont  se  meurt  le  peuple  dos 
houillères  ;  sans  compter  des  traités  d'économie  politique 
'Vune  aridité  technique  incompréhensible,  des  brochures 
anarchistes  qui  le  bouleversaient,  d'anciens  numéros  de 
journaux  qu'il  gardait  ensuite  comme  des  arguments  ir- 
réfutables, dans  des  discussions  possibles.  Souvarine,  du 
reste^  lui  prêtait  aussi  des  volumes,  et  l'ouvrage  sur  les 
Sociétés  coopératives  l'avait  faut  rêver  pendant  un  mois 
d'une  association  universelle  d'échange,  abolissant  l'ar- 
guent, basant  sur  le  travail  la  vie  sociale  entière.  La  honte 
de  son  ignorance  s'en  allait^Jl  lui  venait  un  orgueil,  de- 
puis qu'il  se  sentait  penserTl 

Durant  ces  premiers  nTôis,  Etienne  en  resta  au  ravisse- 
ment des  néophytes,  le  cœur  débordant  d'indignations 
généreuses  contre  les  oppresseurs,  s  s  jetant  à  l'espérance 
du  prochain  triomphe  des  opprimés.  Il  n'en  était  point 
encore  à  se  fabriquer  un  système,  dans  le  vague  de  ses 
lectures.  Les  revendications  pratiques  de  Rasseneur  s« 
gaêlaient  en  lui  aux  violences  destructives  de  Souvarine; 
et,  quand  U  sortait  du  cabaret  de  l'Avantage,  où  il  conti- 1 
»uait  presque  chaque  jour  à  déblatérer  avec  eux  contre 
la  Compagnie,  il  marchait  daoïs  un  rêve,  il  assistait  à  la 
régénération  radicale  des  peuples,  sans  que  cela  dût 
eoûter  une  vitre  cassée  ni  une  goutte  de  sang.  D'ailleurs, 
les  moyens  d'exécution  d-^nî-uraient  obscurs,  il  préférait 
eroir'»  que  les  choses  iraient  très  bien,  eaf  sa  iéta  se 
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përitàif  4è«  qatl  voulait  formuler  un  projin'Amrae  de  re- 
construction. Il  M  montrait  même  plein  de  modération 
«t  d'inconsj^quence,  il  répétait  parfois  qu'il  fallait  bannir 
la  politique  de  la  question  sociede,  une  phrase  qu'il  avait 
Hîe  et  qui  lui  semblait  bonne  à  dire,  dans  le  milieu  de 
bouilleurs  flegmatiques  où  il  vivait. 

Maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Maheu,  on  s'attar» 
dait  une  demi-heure,  avant  de  monter  se  coucher.  Tou- 
jours Etienne  reprenait  la  même  causerie.  Depuis  qu« 
sa  nature  s'affinait,  il  se  trouvait  blessé  davantage  par 
les  promiscuités  du  coron.  Est-ce  qu'on  était  de» 
bétes,  pour  être  ainsi  parqué,  les  uns  contre  les  autre«, 
au  milieu  des  champs,  si  entassés,  qu'on  ne  pouvait 
changer  de  chemise  sans  montrer  son  derrière  aux 
voisins  I  Et  comme  c'était  bon  pour  la  santé,  et  comme 
les  filles  et  les  garçons  s'y  pourrissaient  forcément  en- 
semble 1 

—  Dame  répondait  Maheu,  si  l'on  avait  plus  d'argent, 
on  aurait  plus  d'aise...  Tout  de  même,  c'est  bien  vrai  que 
ça  ne  vaut  rien  pour  personne,  de  vivre  les  uns  sur  les 
autres.  Ça  finit  toujours  par  des  hommes  soûls  et  par 
des  filles  pleines. 

Et  la  famille  partait  de  là,  chacun  disait  son  mot, 
pendant  que  le  pétrole  de  la  lampe  viciait  l'air  de  la  salle, 
déjà  empuantie  d'oignon  frit.  Non,  sûrement,  la  vie 
n'était  pas  drôle.  On  travaillait  en  vraies  brutes  à  un 
travail  qui  était  la  punition  des  galériens  autrefois,  on  y 
laissait  la  peau  plus  souvent  qu'à  son  tour,  tout  ça  pour 
oe  pas  même  avoir  de  la  viande  sur  sa  table,  le  soir. 
Bans  doute  on  avait  sa  pâtée  quand  même,  on  man- 
geait, mais  si  peu,  juste  de  quoi  souffrir  sans'^  crever, 
écrasé  de  dettes,  poursuivi  comme  si  l'on  volait  son  pain. 
Quand  arrivait  le  dimanche,  on  dormait  de  fatigue.  Les 
seuls  plaisirs,  c'était  de  se  soûler  ou  de  faire  un  enfant 
à  sa  femme;  encore  la  bière  vous  engraissait  trop  k 
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ventre,  et  l'enfant,  plus  tard,  se  foutait  de  tous.  Non, 
fton,  ça  n'avait  rien  de  drôle. 
Alors,  la  Maheude  s'en  mêlait. 

—  L'embêtant,  voyez-vous,  c'est  lorsqu'on  ne  dît  que 
■yane  peut  pas  changer...  Quand  on  est  jeune,  on  s'ima- 
gine que  le  bonheur  viendra,  on  espère  des  choses  ;  et 
puis,  la  misère  recommence  toujours,  on  reste  enfermé 
l^v-dedans...  Moi,  je  ne  veux  du  mal  à  personne,  mais  il 
/  a  des  fois  où  cette  injustice  me  révolte 

Un  silence  se  faissiit,  tous  soutli^iient  un  instant,  dans 
ie  malaise  vague  de  cet  horiion  fermé.  Seul,  le  père 
Bonnemort,  s'il  était  là,  ouvrait  des^  yeux  surpris,  car 
de  son  temps  on  ne  se  tracassait  pas  de  la  sorte  : 
<Mi  naissait  dans  le  charbon,  on  tapait  à  la  veine,  sans 
en  demander  davantage;  tandis  que,  maintenant,  il  pas- 
sait un  air  qui  donnait  de  l'ambition  aui  charbonniers. 

—  Faut  cracher  sur  rien,  murmurait-ii  Une  bonne 
chope  est  une  bonne  chope...  Les  chefs,  c'est  souvent 
delà  canaille;  mais  il  y  aura  toujours  des  chefs,  pas  vrai? 
Inutile  de  se  casser  la  tête  h  réfléchir  là-dessus^ 

Du  coup,  Etienne  s'animait.  Comment!  la  réflexion 
serait  défendue  à  l'ouvrier!  Eh!  justem.ent,  les  choses 
changeraient  bientôt,  parce  que  l'ouvrier  réfléchissait  à 
eette  heure.  Du  temps  du  vieux,  le  mineur  vivait  dans  la 
mine  comme  une  brute,  comme  une  machine  à  extraire 
la  houille,  toujours  sous  la  terre,  les  oreilles  et  les  yeux 
bouchés  aux  événements  du  dehors.  Aussi  les  riches  qui 
gouvernent,  avaient-ils  beau  jeu  de  s'entendre,  de  le  vendre 
et  de  l'acheter,  pour  lui  manger  la  chair  :  il  ne  s'en  doutait 
même  pas.  Mais,  à  présent,  le  mineur  s'éveillait  au  fond, 
germait  dans  la  terre  ainsi  qu'une  vraie  graine  ;  et  l'on 
verrait  un  matin  ce  qu'il  pousserait  au  beau  milieu  de^* 
champs  :  oui,  il  pousserait  des  hommes,  une  armée 
d'hommes  qui  rétabliraient  la  justice.  Est-ce  que  tous 
las  citoyens  n'étaient  pas  é^aux  depuis  la  Révolution  f 
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puisqu'on  voIaH  enwmble,  est-c«  que  l'ouvrier  devait 
roater  l'enclave  du  patron  qui  le  payait?  Les  grandes 
fompagnies,  avec  leurs  machines,  écrasaient  tout,  e* 
l'on  n'avait  même  plus  contre  elles  les  garanties  de  l'an- 
cien temps,  lorsque  les  gens  du  même  métier,  réunis  en 
corps,  savaient  se  défendre.  C'était  pour  ça,  nom  de 
Dieu  !  et  pour  d'autres  choses,  que  tout  péterait  un  jour^ 
grâce  k  l'instruction.  On  n'avait  qu'èi  voir  dans  le  coroB 
même  :  les  grands-pères  n'auraient  pu  signer  leur  nom, 
les  pères  le  signaient  déjà,  et  quant  aux  fils,  ils  lisaient 
et  écrivaient  comme  des  professeurs.  Ah  I  ça  poussait,  ça 
jpoussait  petit  h  petit,  une  rude  moisson  d'hommes,  qui 
mûrissait  au  soleil  1  Du  moment  qu'on  n'était  plus 
collé  chacun  à  sa  place  pour  l'existence  entière,  et  qu'os 
pouvait  avoir  l'ambition  de  prendre  la  place  du  voisin, 
pourquoi  donc  n'aurait-on  pas  joué  des  poings,  en  tA* 
ehant  d'être  le  plus  fort? 
Maheu,  ébranlé,  restait  cependant  plein  de  défiance. 

—  Dès  qu'on  bouge,  on  vous  rend  votre  livret,  disait-il 
Le  vieux  a  raison,  ce  aéra  toujours  le  mineur  qui  aura  U 
peine,  sans  l'espoir  d'un  si^ot  de  temps  à  autre,   «n 
récompense. 

Muette  depuis  un  moment*  la  Maheude  sortait  coomm 
d'un  songe. 

—  Encore  si  ce  que  les  curés  racontent  était  vrai,  ta 
les  pauvres  gens  de  ce  monde  étaient  les  riches  dans 
l'autre  I 

Un  éclat  de  rire  l'interrompait,  les  enfants  eux-mêmes 
haussaient  les  épaules,  tous  devenus  incrédules  au  vent 
du  dehors,  gardant  la  peur  secrète  des  revenants  de  la 
fosse,  mais  s'égayant  du  ciel  vide. 

—  Ah  I  ouiche,  les  curés  I  s'écriait  Maheu.  S'ils  croyaient 
ça,  ils  mangeraient  moins  et  ils  travailleraient  davantage, 
pour  se  réserver  là-haut  une  bonne  place...  Non, 
«n  est  mort,  on  est  morl. 
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La  Maheude  poussait  de  grands  souptn. 

—  Ah  1  mon  Dieu  l  ah  I  mon  Dieu  1 

Puis,  les  mains  tombées  sur  les  genoux,  d'un  dbr 
t'accablement  immense  : 

—  Aloni,  c'est  bien  vrai,  nous  sommets  foutus,  nous 
autres. 

Tous  se  regardaient.  Le  père  Bonnemort  crachait  dans 
eon  mouchoir,  tandis  que  Maheu,  sa  pipe  éteinte,  l'oubliait 
àsabouche.  Alzire  écoutait,  entre  Lénore  et  Henri,  endor- 
"nis  au  bord  de  la  table.  Mais  Catherine  surtout,  le  menton 
Mns  la  main,  ne  quittait  pas  Etienne  de  ses  grands  yeux 
dairs,  lorsqu'il  se  récriait,  disant  sa  foi,  ouvrant  l'avenir 
enchanté  de  son  rêve  social.  Autour  d'eux,  le  coron  ss 
5ouchait,  on  n'entendait  plus  que  les  pleurs  perdus  d'un 
enfant  ou  la  querelle  d'un  ivrogne  attardé.  Dans  la  salle,  le 
eoucou  battait  lentement,  une  fraîcheur  d'humidité  mon- 
tait des  dalles  sablées,  maTgré  l'étouiïement  de  l'air. 

—  En  voilà  encore  des  idées  I  disait  le  jeune  homme. 
Sat-ce  que  vous  avez  besoin  d'un  bon  Dieu  et  de  son 
paradis  pour  être  heureux?  est-ce  que  vous  ne  pouvec 
pas  vous  faire  k  vous-mêmes  le  bonheur  sur  la  terre? 

D'une  voix  ardente,  il  parlait  sans  fin.  C'était,  brusque- 
ment, l'horizon  fermé  qui  éclatait,  une  trouée  de  lumière 
s'ouvrait  dans  la  vie  sombre  de  ces  pauvres  gens.  L'é- 
temel recommencement  de  la  misère,  le  travail  de  brute, 
ce  destin  de  bétail  qui  donne  sa  laine  et  qu'on  égorge, 
îout  le  malheur  disparaissait,  comme  balayé  par  un 
grand  coup  de  soleil;  et,  sous  un  éblouissement  de 
féerie,  la  justice  descendait  du  ciel.  Puisque  le  bon  Dieu 
était  mort,  la  justice  allait  assurer  le  bonheur  des 
hommes,  en  faisant  régner  l'égalité  et  la  fraternité.  Une 
société  nouvelle  poussait  en  un  jour,  ainsi  que  dans  les 
songes,  une  ville  immense,  d'une  splendeur  de  mirage, 
où  chaque  citoyen  vivait  de  sa  tâche  et  prenait  sa  part 
éM  joies  coiQmunes.  Lo  vieux  monde  pourri  était  tombé 


en  poudre,  une  humanité  jeune,  purgée  de  ses  crimes, 
ne  formait  plus  qu'un  seul  peuple  de  travailleurs,  qui 
avait  pour  devise  :  à  chacun  suivant  son  mérite,  et  à 
chaque  mérite  suivant  ses  œuvres.  Et,  continuellement, 
ce  rêve  s'élargissait,  s'embellissait,  d'autant  plus  séduc- 
teur, qu'il  montait  plus  haut  dans  l'impossible. 

D'abord,  la  Maheude  refusait  d'entendre,  prise  d'un« 
•ourde  épouvante.  Non,  non,  c'était  trop  beau,  on  ne  de- 
Tait  pas  s'embarquer  dans  ces  idées,  car  elles  rendaient  la 
vie  abominable  ensuite,  et  l'on  aurait  tout  massacré  alors, 
pour  être  heureux.  Quand  elle  voyait  luire  les  yeux  de 
Maheu,  troublé,  conquis,  elle  s'inquiétait,  elle  criait,  «c 
interrompant  Etienne  : 

—  N'écoute  pas,  mon  homme  1  Tu  vois  bien  qu'il  nous 
fait  des  contes...  Est-ce  que  les  bourgeois  consentiront 
jamais  à  travailler  comme  nous? 

Mais,  peu  à  peu,  le  charme  agissait  aussi  sur  elle.  Elle 
finissait  par  sourire,  l'imagination  éveillée,  entrant  dans 
ce  monde  merveilleux  de  l'espoir.  Il  était  si  doux  d'oublier 
pendant  une  heure  la  réalité  triste  1  Lorsqu'on  vit  comme 
des  bétes,  le  nez  à  terre,  ii  faut  bien  un  coin  de  men- 
songe, où  l'on  s'amuse  à  se  régaler  des  choses  qu'on  ne 
possédera  jamais.  Et  ce  qui  la  passionnait,  ce  qui  la 
mettait  d'accord  avec  le  jeune  homme,  c'était  l'idée  de  U 
justice. 

—  Ça,  vous  avez  raison  1  criait-elle.  Moi  quand  une 
affaire  est  juste,  je  me  ferais  hacher...  Et,  vrai!  ce  serait 
juste,  de  jouir  h,  notre  tour. 

Mahmi,  alors,  osait  s'enflammer. 

—  Tonnen  e  de  Dieu  I  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je 
donnerais  bien  cent  sous  pour  ne  pas  mourir  avant 
d'avoir  vu  tout  ça...  Quel  chambardement!  Hein?  sera- 
ee  bientôt,  et  connment  s'y  prendra-t-on? 

Etienne  reconmiençait  à  parler.  La  vieille  société 
«raquait,  ça  oe  pouvait  durer  au  delà  de  quriques  Baoie^ 
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affirmait-il  carrément.  Sur  les  moyens  d'exécution,  il  s« 
montrait  plus  vague,  mêlant  ses  lectures,  ne  craignant 
pas,  devant  des  ignorants,  de  se  lancer  dans  des  expli- 
rations  où  il  se  perdait  lui-même.  Tous  les  systèmes  y 
cassaient,  adoucis  d'une  certitude  de  triomphe  facile, 
d'un  baiser  universel  qui  terminerait  le  malentendu  dei 
.  iasses  ;  sans  tenir  compte  pourtant  des  mauvaises  têtes, 
j.;arnii  les  patrons  et  les  bourgeois,  qu'on  serait  peut-être 
.  )rcé  de  mettre  à  la  raisoi»  Ëi  les  Maheu  avaient  l'air 
is  comprendre,  approuvaient,  acceptaient  les  solutioEis 
airaculeuties,  avec  ia  foi  a*eugle  des  nouveaux  rr oyanls, 
j.'areiis  h  ces  chrétiens  des  premiers  temps  de  î'Égiise,  qui 
attendaient  ia  venue  d'une  société  parfaite,  sur  le  fumier 
du  monde  antique.  La  petite  Àlzire  accrochait  des  mots, 
a'imaginait  ie  bonhaur  sous  l'image  d'une  maison  trèi 
chaude,  où  les  eniants  jouaient  et  mangeaient  tant  qu'ils 
voulaient.  Catherine,  sans  bouger,  le  menton  toujours 
dans  la  main,  restait  les  yeux  fixés  sur  Etienne,  et  quand 
Il  se  taisait,  elle  avait  un  léger  frisson,  toute  pâle,  comme 
prise  de  froid. 

Mais  la  Mabeude  regardait  le  coucou. 

—  Neuf  heures  passées,  est-il  permis  I  Jamais  on  ne  m 
lèvera  demain. 

Et  les  Maheu  quittaient  la  table,  le  cœur  mal  à  l'aise, 
désespérés.  Il  leur  semblait  qu'ils  venaient  d'être  riches, 
et  qu'ils  retombaient  d'un  coup  dans  leur  crotte.  Le  père 
Bonnemort,  qui  partait  pour  la  fosse,  grognait  que  ces 
Itistoires-là  ne  rendaient  pas  la  soupe  meilleure;  tandis 
que  les  autres  montaient  à  la  file,  en  s'aperceyant  de 
l'humidité  des  murs  et  de  l'étouffemeut  empesté  de  l'air. 
Bn  haut,  dans  le  sommeil  lourd  du  coron,  Etienne,  lorsque 
Catherine  s'était  mise  au  lit  la  dernière  et  avait  soufflé  la 
chandelle,  l'entendait  se  retourner  fiévreusement,  avaiai 
de  s'endormir. 

Souvent,  à  ces  causeneii,  des  voisins  «e  preâ8aî«at, 
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Ldvaque  qui  s'exaltait  aux  idées  de  partage,  Pierron  quo 
la  prudence  faisait  aller  se  coucher,  dès  qu'on  s'attaquait 
à  la  Compagnie.  De  loin  en  loin,  Zacharie  entrait  ua 
instant;  mais  la  politique  l'assommait,  il^réfénât  des- 
cendre à  l'A  vantage,  pour  boire  une  chope.  Quant  àChavaJ, 
U  renchérissait,  voulait  du  sang.  Presque  tous  les  soirs, 
il  paësait  une  heure  chez  les  Maheu  ;  et,  dans  cette  assi- 
duité, il  y  avait  une  jalousie  inavouée,  la  peur  qu'on  ne  lui 
yolàt  Catherine.  Cette  fille,  dont  il  se  lassait  déjà,  lui  était 
devenue  chère,  depuis  qu'un  bomme  couchait  près  d'elle 
et  pouvait  la  prendre,  la  nuit. 

L'influenc«  d'Etienne  s'élargissait,  ti  révolutionnait  peu 
à  peu  le  coron.  C'était  une  propagande  sourde,  d'autant 
plus  sûre,  qu'il  grandissait  dans  l'estime  de  tous.  La 
Maheude,  malgré  sa  défiance  de  ménagère  prudente,  le 
traitait  avec  considération,  en  jeune  homme  qui  la  payait 
exactement,  qui  ne  buvait  ni  ne  jouait,  le  nez  toujours 
dans  un  livre;  et  elle  lui  faisait,  chez  les  voisines,  une 
réputation  de  garçon  instruit,  dont  celles-ci  abusaient,  en 
le  priant  d'écrire  leurs  lettres.  Il  était  une  sorte  d'homme 
d'affaires,  chargé  des  correspondances,  consulté  par  les 
ménages  sur  les  cas  délicats.  Aussi,  dès  le  mois  de 
septembre,  avait-il  créé  enfin  sa  fameuse  caisse  de  pré- 
voyance, très  précaire  encore,  ne  comptant  que  les  habi- 
tants du  corcn;  mais  il  espérait  bien  obtenir  l'adhé* 
■ion  des  charbonniers  de  toutes  les  fosses,  surtout  si  la 
Compagnie,  restée  passive,  ne  le  gênait  pas  davantage. 
On  venait  de  le  nommer  secrétaire  de  l'association,  et  il 
touchait  même  de  petits  appointements,  pour  ses  écritures. 
Cela  le  rendait  presque  riche.  Si  un  mineur  marié  n'arrive 
pas  à  joindre  les  deux  bouts,  un  garçon  sobre,  n'ay&ni 
aucune  charge,  peut  ré&hser  des  économies. 

Dès  lors,  il  s'opéra  chez  Etienne  une  transformation 
lente.  l>e«  inxii^cut  de  coquetterie  et  de  Inen-étre,  ender^ 
UXX&  dMM  ta  pauvreté,  se  révélèrent,  lui  firent  acheter  des 
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vêtements  de  drap.  Il  se  paya  une  paire  ûa  hottes  û:îes , 
et  du  coup  il  passa  chef,  tout  le  coron  se  groupa  autoi^i" 
de  lui.  Ce  furent  des  satisfactions  d'amour-propre  déli- 
cieuses, il  se  grisa  de  ces  premières  jouissances  de  h 
popularité  :  être  à  la  tête  des  autres,  commander»-  lui  hi 
jeune  et  qui  la  veille  encore  était  un  manœuvre,  l'emplissait 
d'orgueil,  agrandissait  son  rêve  d'une  révolution  pro- 
chaine, où  il  jouerait  un  rôle.  Son  visetge  changea,  il  devint 
grave,  il  s'écouta  parler  ;  taudis  que  son  ambition  nais- 
sante enfiévrait  ses  théories  et  le  poussait  aux  idées  de 
bataille. 

Cependant,  l'automne  s'avançait,  \ea  ^ids  d'octobre 
avaient  rouillé  les  petits  jardins  du  coron.  Derrière  les 
lilas  maigres,  les  galibots  ne  culbutaient  plus  les  hers» 
cheusss  sur  le  carin  ;  et  il  ne  restait  que  les  légumes 
d'hiver,  les  choux  perlés  de  gelée  blanche,  les  poireaux 
et  les  salades  de  conserve.  De  nouveau,  les  averses  bat- 
taient les  tuiles  rouges,  coulaient  dans  les  tonneaux, 
sous  les  gouttières,  avec  des  bruits  de  torrent.  Dans  cha- 
que maison,  le  fer  ne  refroidissait  pas,  chargé  de  houille» 
empoisonnant  la  salle  close.  C'était  encore  une  saison  de 
grande  misère  qui  commençait. 

En  octobre,  par  une  de  ces  premières  nuits  glaciales, 
Etienne,  fiévreux  d'avoir  parlé,  en  bas,  ne  put  s'en- 
dormir. Il  avait  regardé  Catherine  se  glisser  sous  la  cou- 
verture, puis  sou£Qer  la  chandelle.  Elle  paraissait  toute 
secouée,  elle  aussi,  tourmentée  d'une  de  ces  pudeurs  qui 
la  faisaient  encore  se  hàier  parfois,  si  maladroitement, 
qu'elle  se  découvrait  davantage.  Dans  l'obscurité,  elle 
restait  comme  morte;  mais  il  entendait  qu'elle  ne 
donnait  pas  non  plus;  et,  il  le  sentait,  elle  siougeait  à  lui, 
ainsi  qu'il  songeait  à  elle  :  jamais  ce  muet  échange  de 
leur  être  ne  les  avait  emplis  d'im  tel  trouble.  Des  minutes 
s'éeoulérent,  ni  lui  ni  elle  ne  remuait,  leur  souffie  s'em- 
bafraasMl  aeuki&eni.  malgré  leur  eâbrt  pour  le  retoiûr. 
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K  deux  reprises,  il  fut  sur  le  point  de  se  leyer  et  de  la 
prendre.  C'était  imbécile,  d'avoir  un  si  gros  désir  l'un  de 
l'autre,  sans  jamais  se  contenter.  Pourquoi  donc  bouder 
ainsi  contre  leur  envie?  Les  enfants  dormaient,  elle  voulait 
bien  tout  de  suite,  il  était  certain  qu'elle  l'attendait  en 
étouffant,  qu'elle  refermerait  les  bras  sur  lui,  muette,  les 
dents  serrées.  Près  d'une  heure  se  passa.  11  n'alla  pas  la 
prendre,  elle  ne  se  retouxnA  pas,  de  peur  de  l'appeler. 
Plus  ils  vivaient  côte  à  cota,  et  plus  une  barrière  s'élevait, 
des  hontes,  des  répugnances,  des  délicatesses  d'amitié, 
qu'ils  n'auraient  pu  expliauer  eux-mêmes. 
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—  Écoute,  dit  1&  Maheude  à  son  homme,  puisque  tu 
vas  à  Montsou  pour  la  paye,  rapporte-moi  donc  une  livre 
de  café  et  un  kilo  de  sucre. 

Il  recousait  un  de  ses  souliers,  afin  d'épargner  le  rac- 
commodage. 

—  Bon  1  murmura-t-il,  sans  lâcher  sa  besogne. 

—  Je  te  chargerais  bien  de  passer  aussi  chez  le  bou- 
cher... Un  morceau  de  veau,  hein?  il  y  a  si  longtemps 
qu'on  n'en  a  pas  vu. 

Cette  fois,  il  leva  la  tête. 

—  Tu  crois  donc  que  j'ai  à  toucher  des  mille  et  des 
cents...  La  quinzaine  est  trop  maigre,  avec  leur  sacrée 
idée  d'arrêter  constamment  le  travaii. 

Tous  deux  se  turent.  C'était  après  le  déjeuner,  un 
samedi  de  la  fin  d'octobre.  La  Compagnie,  sous  le  pré- 
texte du  dérangement  causé  par  la  paye,  avait  encore,  ce 
jour-là,  suspendu  l'extraction,  dans  toutes  ses  fosses. 
Saisie  de  panique  devant  la  crise  industrielle  qui  s'aggra- 
vait, ne  voulant  pas  augmenter  son  stock  déjà  lourd, 
elle  profitait  des  moindres  prétextes  pour  forcer  ses  dix 
mille  ouvriers  au  chômage. 

—'  Tu  sais  qu'Etienne  t'atlend  chez  Rftsseneur,  repri; 
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la  Maheude.  Emmène-le,  ii  sera  plus  malin  que  toi  pour 
te  débrouiller,  si  l'on  ne  vous  comptait  pas  vos  heures. 
Mâheu  approuva  de  la  tête. 

—  Et  cause  donc  à  ces  messieurs  de  l'affaire  de  ton 
père.  Le  médecin  s'entend  avec  la  Direction...  N'est-ce 
pas?  vieux,  que  le  médecin  se  trompe,  que  vous  pouvez 
encore  travailler  ? 

Depuis  dix  jours,  le  père  Bonnemort,  les  pattes  engour- 
dies comme  il  disait,  restait  cloué  sur  une  chaise.  Elle  du 
répéter  sa  question,  et  il  grogna  : 

—  Bien  sûr  que  je  travaillerai.  On  n'est  pas  fini  parce 
qu'on  a  mal  aux  jambes.  Tout  ça,  c'est  des  histoires 
qu'ils  inventent  pour  ne  pas  me  donner  la  pension  de 
cent  quatre-vingt  francs. 

La  Maheude  songeait  aux  quarante  sous  du  vieux, 
qu'il  ne  lui  rapporterait  peut-être  jamais  plus,  et  elle  eut 
un  cri  d'angoisse. 

—  Mon  Dieu  1  noufi  serons  bientôt  tous  morts,  si  <{« 
continue. 

—  Quand  on  est  mort,  dit  Maheu,  on  n'a  plus  faim. 

U  ajouta  des  clous  à  ses  souhers  et  se  décida  à  partir. 
Le  coron  des  Deux-Cent-Quarante  ne  devait  être  payé 
que  vers  quatre  heures.  Aussi  les  hommes  ne  se  pres- 
saient-ils pas,  s'attardant,  filant  un  à  un,  poursuivis  par 
les  femmes  qui  les  suppliaient  de  revenir  tout  de  suite. 
Beaucoup  leur  donnedent  des  commissions,  pour  les 
empêcher  de  s'oublier  dans  les  estaminets. 

Chez  Rasseneur,  Etienne  était  venu  aux  nouvelles.  Des 
bruits  inquiétants  couraient,  on  disait  la  Compagnie  de 
plus  en  plus  mécontente  des  boisages.  Elle  accablait  les 
ouvriers  d'amendes,  un  conflit  paraissait  fatal.  Du  reste, 
ce  n'était  là  que  la  querelle  avouée,  il  y  avait  dessous  toute 
une  complication,  des  causes  secrètes  et  graves. 

Justement,  lorsqu'Étienne  arriva,  un  camarade  qvà 
buvût  une  ehope,  au  retour  de  Montsou,  raco&tait  qu'un« 
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affiche  était  collée  chez  le  caissier;  mais  il  ne  savait  pas 
bien  ce  qu'on  lisait  sur  cette  affiche.  Un  second  entra, 
puis  un  troisième;  et  chacun  apportait  une  histoire; 
différente.  Il  semblait  certain,  cependant,  que  la  Compa- 
gnie avait  pris  une  résolution. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi?  demanda  Etienne,  en 
s'asseyant  près  de  Souvarine,  à  une  table,  où,  pour  unique 
consommation,  se  trouvait  un  paquet  de  tabac. 

Le  machineur  ne  se  pressa  point,  acheva  de  rouler  une 
cigarette. 

—  Je  dis  que  c  élan  fticlle  à  prévoir.  Ils  vont  vous 
pousser  &  bout. 

Lui  seul  avait  l'intelligence  assez  déliée  pour  analyser 
la  situation.  Il  l'expliquait  de  son  air  tranquille.  La  Com- 
pagnie, atteinte  par  la  crise,  était  bien  forcée  de  réduire 
ses  frais,  si  elle  ne  voulait  pas  succomber  ;  et,  naturelle- 
ment, ce  seraient  les  ouvriers  qui  devraient  se  serrer  le 
ventre,  elle  rognerait  leurs  salaires,  en  inventant  un 
prétexte  quelconque.  Depuis  deux  mois,  la  houille  restait 
sur  le  carreau  de  ses  fosses,  presque  toutes  les  usines 
chômaient.  Comme  elle  n'osait  chômer  aussi,  effrayée 
devant  l'inaction  ruineuse  du  matériel,  elle  rêvait  un 
moyen  terme,  peut-être  une  grève,  A'ot  son  peuple  de 
mineurs  sortirait  dompté  et  moins  payé.  Enfin,  la  nou- 
velle caisse  de  prévoyance  l'inquiétait,  devenait  une  me- 
nace pour  l'avenir,  tandis  qu'une  grève  l'en  débarrasse- 
rait, en  la  vidant,  lorsqu'elle  était  peu  garnie  encore. 

Rasseneur  s'était  assis  près  d'Etienne,  et  tous  deux 
écoutaient  d'un  air  consterné.  On  pouvait  causer  à  voix 
haute,  il  n'y  avait  plus  lèi  que  madame  Rasseneur,  assise 
ftu  comptoir. 

—  Quelle  idée  I  murmura  te  cabaretier.  Pourquoi  tout  j 
ça?  La  Compagnie  n'a  aucun  intérêt  à  une  grève,  et  les* 
ouvriers  non  plus.  Le  mieux  est  de  s'entendre. 

C'était  fort  sage.  D  se  montrait  toujours  pour  les  r«-| 
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Tendications  raisonnables.  Même,  depuis  la  rapide  popu- 
larité de  son  ancien  locataire,  il  outrait  ce  système  do 
progrès  possible,  disant  qu'on  n'obtenait  rien,  lorsqu'on 
voulait  tout  avoir  d'un  coup.  Dans  sa  bonhomie  d'homme 
gras,  nourri  de  bière,  montait  une  jalousie  secrète,  ag- 
gravée par  la  désertion  de  son  débit,  où  les  ouvriers  du 
Voreux  entraient  moins  boire  et  l'écouter;  et  il  en  arrivait 
ainsi  parfois  à  défendre  la  Compagnie,  oubliant  sa  ran- 
cune d'ancien  mineur  congédié. 

—  Alors,  tu  es  contre  la  grève?  cria  madame  Rasse- 
neur,  sans  quitter  le  comptoir. 

Et,  comme  il  répondait  oui,  énergiquement,  elle  le  fit 
taire. 

—  Tiens  !  tu  n'as  pas  de  cœur,  laisse  parler  ces  mes- 
sieurs  I 

Etienne  songeait,  les  yeux  sur  la  chope  qu'elle  lui 
avait  servie.  Enfin,  il  leva  la  tête. 

—  C'est  bien  possible,  tout  ce  que  le  camarade  ra- 
conte, et  il  faudra  nous  y  résoudre,  à  cette  grève,  si  l'on 
nous  y  force...  Pluchart,  justement,  m'a  écrit  là-dessus 
des  choses  très  justes.  Lui  aussi  est  contre  la  grève, 
car  l'ouvrier  en  souffre  autant  que  le  patron,  sana 
arriver  à  rien  de  décisif.  Seulement,  il  voit  là  une  occa- 
sion excellente  pour  déterminer  nos  hommes  à  entre» 
dans  sa  grande  machine...  D'ailleurs,  voici  sa  lettre. 

En  effet,  Pluchart,  désolé  des  méfiances  que  l'Inter- 
nationale rencontrait  chez  les  mineurs  de  Montsou, 
espérait  les  voir  adhérer  en  masse,  si  un  conflit  les  obli- 
geait à  lutter  contre  la  Compagnie.  Malgré  ses  efforts, 
Etienne  n'avait  pu  placer  une  seule  carte  de  membre, 
donnant  du  reste  le  meilleur  de  son  influence  à  sa  caisse 
de  secours,  beaucoup  mieux  accueillie.  Mais  cette  caisse 
était  encore  si  pauvre,  qu'elle  devait  être  vite  épuisée, 
comme  le  disait  Souvarine  ;  et,  fatalement,  les  grévistes 
le  jetteraient  alors  dans  l'Association  des  travailleurs, 
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pour  que  leurs  frères  de  tous  les  pays  leur  vir»8sent  en  aide. 

—  Combien  avez-vous  en  caisse  ?  demanda  Rasseneur. 

—  A  peine  trois  mille  francs,  répondit  Etienne.  £i 
vous  savez  que  la  Direction  m'a  fait  appeler  avant-hier. 
Oh  !  ils  sont  très  polis,  ils  m'ont  répété  qu'ils  n'empê- 
chaient pas  leurs  ouvriers  de  créer  un  fonds  de  réserve. 
Mais  j'ai  bien  compris  qu'ils  en  voulaient  le  contrôle... 
De  toute  manière,  nous  aurons  une  bataille  de  ce 
côté-là. 

Le  cabaretier  s'était  mis  à  marcher,  en  sifflant  d'un 
air  dédaigneux.  Trois  mille  francs!  qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'on  fiche  avec  ça?  11  n'y  aurait  pas  six  jours  de 
pain,  et  si  l'on  comptait  sur  des  étrangers,  des  gens  qui 
habitaient  l'Angleterre,  on  pouvait  tout  de  suite  se  cou- 
cher et  avaler  sa  langue.  Noui  c'était  trop  bête,  cette 
grève  I 

Alors,  pour  la  première  fois,  des  paroles  aigres  furent 
échangées  entre  ces  deux  hommes,  qui,  d'ordinaire, 
finissaient  par  s'entendre,  dans  leur  haine  commune  du 
capital. 

—  Voyons,  et  toi,  qu'en  dis-tu?  répéta  Etienne,  en  se 
tournant  vers  Souvarine. 

Celui-ci  répondit  par  son  mot  de  mépris  habituel. 

—  Les  grèves  ?  des  bêtises  1 

Puis,  au  milieu  du  silence  fÂché  qui  s'ét&it  fait,  il 
igouta  doucement  : 

—  En  somme,  je  ne  dis  pas  non,  si  ça  vous  amuse  : 
ça  ruine  les  uns,  ça  tue  les  autres,  et  c'est  toujours  au- 
tant de  nettoyé...  Seulement,  de  ce  train-là,  on  mettrait 
bien  mille  ans  pour  renouveler  le  monde.  Commencez 
donc  par  me  faire  sauter  ce  bagne  où  vous  crevez  tous  I 

De  sa  main  fine,  il  désignait  le  Voreux,  dont  on 
apercevait  les  bâtiments  par  la  porte  restée  ouverte. 
Puis  un  drame  imprévu  l'interrompit  :  P<.Uogne,  la  grosse 
lapiae  familière,  qui  s'était  hasardée  dehors*  rentrait 
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d'un  bond,  fuyant  sous  les  pierres  d'une  bande  de  gali- 
bots;  et,  dans  son  effarement,  les  oreilles  rabattues,  la 
queue  retroussée,  elle  vint  se  réfugier  contre  ses  jambes, 
l'implorant,  le  grattant,  pour  qu'il  la  prît.  Quand  il  l'eût 
couchée  sur  ses  genoux,  il  l'abrita  de  ses  deux  mains,  il 
tomba  dans  cette  sorte  de  somnolence  rêveuse,  où  le  plon- 
geait la  caresse  de  ce  poil  doux  et  tiède. 

Presque  aussitôt,  Maheu  entra.  Il  ne  voulut  rien  boire, 
malgré  l'insistance  polie  de  madame  Rasseneur,  qui 
vendait  sa  bière  comme  si  elle  l'eût  offerte.  Etienne  s'était 
levé,  et  tous  deux  partirent  pour  Montsou. 

Les  jours  de  paye  aux  Chantiers  de  la  Compagnie, 
Montsou  semblait  en  fête,  comme  par  les  beaux  diman- 
ches de  ducasse.  De  tous  les  corons  arrivait  une  cohue  de 
mineurs.  Le  bureau  du  caissier  étant  très  petit,  ils  préfé- 
raient attendre  àlaporte, ils  stationnaient  par  groupeasur  le 
pavé,  barraient  la  route  d'une  queue  de  monde  renouvelée 
sans  cesse.  Des  camelots  profitaient  de  l'occasion,  s'ins- 
tallaient avec  leurs  bazars  roulants,  étalaient  jusqu'à  de 
la  faïence  et  de  la  charcuterie.  Mais  c'étaient  surtout  les 
estaminets  et  les  débits  qui  faisaient  une  bonne  recette, 
car  les  mineurs,  avant  d'être  payés,  allaient  prendre 
patience  devant  les  comptoirs,  puis  y  retournaient  arroser 
leur  paye,  dès  qu'ils  l'avaient  en  poche.  Encore  se  mon- 
traient-ils très  sages,  lorsau'ils  ne  l'achevaient  pas  au 
Volcan. 

A  mesure  que  Maheu  et  Etienne  avancèrent  au  milieu 
des  groupes,  ils  sentirent,  ce  jour-là,  monter  une  exaspé- 
ration sourde.  Ce  n'était  pas  l'ordinaire  insouciance  de 
l'argent  touché  et  écorné  dans  les  cabarets.  Des  poings 
se  serraient,  des  mots  violents  couraient  de  bouche  en 
bouche. 

—  C'est  vrai,  alors  ?  demanda  Maheu  à  Ghaval,  qu'il  ren- 
contra devant  l'estaminet  Piquette,  ils  ont  fait  la  saleté  ? 

Maiâ  Ghaval  ue  contenta  de  répondre  par  un  grogne- 
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ment  furieux,  en  jetant  un  regard  oblique  sur  Etienne. 
Depuis  le  renouvellement  du  marchandage,  il  s'était 
embauché  avec  d'autres,  mordu  peu  à  peu  d'envie  contre 
le  camarade,  ce  dernier  venu  qui  se  posait  en  maître,  et 
dont  tout  le  coron,  disait-il,  léchait  les  bottes.  Cela  se 
compliquait  d'une  querelle  d'amoureux,  il  n'emmenait 
plus  Catherine  à  Réquillart  ou  derrière  le  terri,  sans 
l'accuser,  en  termes  abominables,  de  coucher  avec  le  lo- 
geur de  sa  mère;  puis,  il  la  tuait  de  caresses,  repris  pour 
elle  d'un  sauvage  désir. 

Maheu  lui  adressa  une  autre  question. 

—  Est-ce  que  le  Voreux  passe  ? 

Et,  comme  il  tournait  le  dos,  après  avoir  dit  oui,  d'un 
signe  de  tête,  les  deux  hommes  se  décidèrent  à  entrer 
aux  Chantiers. 

La  caisse  était  une  petite  pièce  rectangulaire,  séparée 
en  deux  par  un  grillage.  Sur  les  bancs,  le  long  des  murs, 
cinq  ou  six  mineurs  attendaient  ;  tandis  que  le  caissier, 
aidé  d'un  commis,  en  payait  un  autre,  debout  devant  le 
guichet,  sa  casquette  à  la  main.  Au-dessus  du  banc  de 
gauche,  une  affiche  jaune  se  trouvait  collée,  toute  fraîche 
dans  le  gris  enfumé  des  plâtres  ;  e\  c'était  là  que,  depuis 
le  matin,  défilaient  continuellemeni  des  hommes.  Ils  en- 
traient par  deux  ou  par  trois,  restaient  plantés,  puis  s'en 
allaient,  sans  un  mot,  avec  une  secousse  des  épaules, 
comme  si  on  leur  eût  cassé  l'échiné. 

Il  y  avait  justement  deux  charbonniers  devant  l'affiche,' 
un  jeune  k  tête  carrée  de  brute,  un  vieux  très  maigre,  la 
face  hébétée  par  l'âge.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  lire,  le 
jeune  épelait  en  remuant  les  lèvres,  le  vieux  se  conten- 
tait de  regarder  stupidement.  Beaucoup  entraient  ainsi, 
pour  voir,  sans  comprendre. 

—  Lis-nous  donc  ça,  dit  à  son  compagnon  Maheu, 
qui  n'était  pas  fort  non  plus  sur  la  leoiure. 

Alors»  Etienne  se  mit  à  lire  l'affiche.  C'était  un  avis  de 
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la  Compagnie  aux  mineurs  de  toutes  les  fosses.  Elle  les' 
avertissait  que,  devant  le  peu  de  soin  apporté  au  boisage, 
lasse  d'infliger  des  amendes  inutiles,  elle  avait  pris  la  ré- 
solution d'appliquer  un  nouveau  mode  de  payement,  pour 
l'abatage  de  la  houille.  Désormais,  elle  payerait  le  boi- 
sage à  part,  au  mètre  cube  de  bois  descendu  et  employé, 
en  se  basant  sur  la  quantité  nécessaire  à  un  bon  travail. 
Le  prix  de  la  berline  de  charbon  abattu  serait  naturelle- 
ment baissé,  dans  une  proportion  de  cinquante  centimes 
à  quarante,  suivant  d'ailleurs  la  nature  et  l'éloignement 
des  tailles.  Et  un  calcul  assez  obscur  tâchait  d'établir 
que  cette  diminution  de  dix  centimes  se  trouverait  exac- 
tement compensée  par  le  prix  du  boisage.  Du  reste,  la 
Compagnie  ajoutait  que,  voulant  laisser  à  chacun  le 
temps  de  se  convaincre  des  avantages  présentés  par  ce 
nouveau  mode,  elle  comptait  seulement  l'appliquer  à 
partir  du  lundi,  !•'  décembre. 

—  Si  vous  lisiez  moins  haut,  là-bas  I  cria  le  caissier. 
On  ne  s'entend  plus. 

Etienne  acheva  sa  lecture,  sans  tenir  compte  de  l'ob- 
servation. Sa  voix  tremblait,  et  quand  il  eut  fini,  tous 
continuèrent  à  regarder  fixement  l'affiche.  Le  vieux  mi- 
neur et  le  jeune  avaient  l'air  d'attendre  encore  ;  puis,  ils 
partirent,  les  épaules  cassées. 

—  Nom  de  Dieu  I  murmura  Maheu. 

Lui  et  son  compagnon  s'étaient  assis.  Absorbés,  la  tête 
basse,  tandis  que  le  défilé  continuait  en  face  du  papier 
jaune,  ils  calculaient.  Est-ce  qu'on  se  fichait  d'eux  1  ja- 
mais ils  ne  rattraperaient,  avec  le  boisage,  les  dix  centi- 
mes diminués  sur  la  beHioe.  Au  plus  toucheraient-ils 
huit  centimes,  et  c'était  deux  centimes  que  leur  volait  la 
Compagnie,  sans  compter  le  temps  qu'un  travail  soigné 
leur  prendrait.  Voilà  donc  où  elle  voulait  en  venir,  à  cette 
baisse  de  salaire  déguisée  I  Elle  réalisait  des  économies 
dans  la  poche  de  ses  mineurs. 
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—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I  répéta  Maheu  en 
relevant  la  tète.  Nous  gommes  des  jeans-foutre,  si  nous 
acceptons  ça  ! 

Mais  le  guichet  se  trouvait  libre,  il  s'approcha  pour 
être  payé.  Les  chefs  de  marchandage  se  présentaient 
seuls  à  la  caisse,  puis  répartissaient  l'argent  entre  leurs 
hommes,  ce  qui  gagnait  du  tfinps. 

—  Maheu  et  consorts,  dit  le  commis,  veine  Filonnière, 
taille  numéro  sept. 

Il  cherchait  sur  les  listes,  que  l'on  dressait  en  dépouil- 
lant les  livrets,  où  les  porions,  chaque  jour  et  par  chan- 
tier, relevaient  le  nombre  des  berlines  extraites.  Puis, 
il  répéta  : 

—  Maheu  et  consorts,  veine  Filonnière,  taille  numéro 
sept...  Cent  trente-cinq  francs. 

Le  caissier  paya. 

—  Pardon,  monsieur,  balbutia  le  haveur  saisi,  êtes- 
▼ous  sûr  de  ne  pas  vous  tromper? 

Il  regardait  ce  peu  d'argent,  sans  le  ramasser,  glacé 
d'un  petit  frisson  qui  lui  coulait  au  cœur.  Certes,  il  s'at- 
tendait à  une  paye  mauvaise,  mais  elle  ne  pouvait  se  ré- 
duire à  si  peu,  ou  il  devait  avoir  mal  compté.  Lorsqu'il 
aurait  remis  leur  part  à  Zacharie,  à  Etienne  et  à  l'autre 
camarade  qui  remplaçait  Chaval,  il  lui  resterait  au  plus 
cinquante  francs  pour  lui,  son  père,  Catherine  et  Jeanlin. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  reprit  l'employé. 
Il  faut  enlever  deux  dimanches  et  quatre  jours  de  chô^ 
mage  :  donc,  ça  vous  fait  neuf  jours  de  travail. 

Maheu  suivait  ce  calcul,  additionnait  tout  bas  :  neuf 
jours  donnaient  k  lui  environ  trente  francs,  dix-huit  à 
Catherine,  neuf  à  Jeanlin.  Quant  au  père  Bonnemort,  il 
n'avait  que  trois  journées.  N'importe,  en  ajoutant  les 
quatre-vingt-dix  francs  de  Zacharie  et  des  deux  cama- 
rades, ça  faisait  sûrement  davantage. 

—  Et  n'oubliez  pas  les  amendes,  acheva  le  eom- 
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mis.  Vingt  francs  d'amendes  pour  boisages  défectueux. 
Le  haveur  eut  un  geste  désespéré.  Vingt  francs  d'a- 
mendes, quatre  journées  de  chômage  !  Alors,  le  compte 
y  était.  Dire  qu'il  avait  rapporté  jusqu'à  des  quinzaines 
de  cent  cinquante  francs,  lorsque  le  père  Bonne- 
mort  travaillait  et  que  Zacharie  n'était  pas  encore  en 
ménage  ! 

—  A  la  fin  le  prenez-vous?  cria  le  caissier  impatienté. 
Voua  voyez  bien  qu'un  autre  attend...  Si  vous  n'en  vou- 
lez pas,  dites-le. 

Comme  Maheu  se  décidait  à  ramasser  l'argent  de  sa 
grosse  main  tremblante,  l'employé  le  retint. 

—  Attendez,  j'ai  là  votre  nom.  Toussaint  Maheu, 
n'est-ce  pas?...  Monsieur  le  secrétaire  généraJ  désire 
vous  parler.  Entrez,  il  est  seul. 

Étourdi,  l'ouvrier  se  trouva  dans  un  cabinet,  meublé 
de  vieil  acajou,  tendu  de  reps  vert  déteint.  Et  il  écouta 
pendant  cinq  minutes  le  secrétaire  général,  un  grand 
monsieur  blême,  qui  lui  parlait  par  dessus  les  papiers 
de  son  bureau,  sans  se  lever.  Mais  le  bourdonnement  de 
ses  oreilles  l'empêchait  d'entendre.  Il  comprit  vague- 
ment qu'il  était  question  de  son  père,  dont  la  retraite 
allait  être  mise  h  l'étude,  pour  la  pension  de  cent  cin- 
quante francs,  cinquante  ans  d'âge  et  quarante  années 
de  service.  Puis,  il  lui  sembla  que  la  voix  du  secrétaire 
devenait  plus  dure.  C'était  une  réprimande,  on  l'accusait 
de  s'occuper  de  politique,  une  allusion  fut  faite  à  son  lo- 
geur et  à  la  caisse  de  prévoyance  ;  enfin,  on  lui  conseil- 
lait de  ne  pas  se  compromettre  dans  ces  folies,  lui  qui 
était  un  des  meilleurs  ouvriers  de  la  fosse.  Il  voulut 
protester,  ne  put  prononcer  que  des  mots  sans  suite, 
tordit  sa  casquette  entre  ses  doigts  fébriles,  et  se  retir», 
en  bégayant . 

—  Certainement,  monsieur  le  secrétaire. .  J'assure  à 
monsieur  le  secrétaire... 
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Dehors,  quand  il  eut  retrouvé  Etienne  qui  l'attendait, 
il  éclata. 

—  Je  suis  un  jean-foutre,  j'aurais  dû  répondre  !...  Pas 
de  quoi  manger  du  pain,  et  des  sottises  encore  1  Oui,  c'est 
contre  toi  qu'il  en  a,  il  m'a  dit  que  le  coron  était  empoi- 
sonné... Et  quoi  faire?  nom  de  Dieul  plier  l'échiné,  dire 
merci.  Il  a  raison,  c'est  le  plus  sage. 

Maheu  se  tut,  travaillé  à  la  fois  de  colère  et  de  crainte. 
Etienne  songeait  d'un  air  sombre.  De  nouveau,  ils  tra- 
versèrent les  groupes  qui  barraient  la  rue.  L'exaspéra- 
>tion  croissait,  une  exaspération  de  peuple  calme,  un 
"murmure  grondant  d'orage,  sans  violence  de  gestes, 
terrible  au-dessus  de  cette  masse  lourde.  Quelques  têtes 
sachant  compter  avaient  fait  le  calcul,  et  les  deux  cen- 
times gagnés  par  la  Compagnie  sur  les  bois»  circulaient, 
exaltaient  les  crânes  les  plus  durs.  Mais  c'était  surtout 
l'enragement  de  cette  paye  désastreuse,  la  révolte  de  la 
faim,  contre  le  chômage  et  les  amendes.  Déjà  on  ne  man- 
geait plus,  qu'allait-on  devenir,  si  l'on  baissait  encore 
les  salaires?  Dans  les  estaminets,  on  se  fâchait  tout  haut, 
la  colère  séchait  tellement  les  gosiers,  que  le  peu  d'ar- 
gent touché  restait  sur  les  comptoirs. 

De  Montsou  au  coron,  Etienne  et  Maheu  n'échangèrent 
pas  une  parole.  Lorsque  ce  dernier  entra,  la  Maheude, 
qui  était  seule  avec  les  enfants,  remarqua  tout  de  suite 
qu'il  avait  les  mains  vides. 

—  Eh  bien  1  tu  es  gentil  !  dit-elle.  Et  mon  café,  et  mon 
sucre,  et  la  viande?  Un  morceau  de  veau  ne  t'aurait  pas 
ruiné. 

Il  ne  répondait  point,  étranglé  d'une  émotion  qu'il  ren- 
fonçait. Puis,  dans  ce  visage  épais  d'homme  durci  aux 
travaux  des  mines,  il  y  eut  un  gonflement  de  désespoir,  et 
de  grosses  larmes  crevèrent  des  yeux,  tombèrent  en  pluie 
chaude.  Il  s'était  abattu  sur  une  chaise,  il  pleurait  comme 
up  enfant,  en  Jetant  les  cinquante  francs  sur  la  tabla. 
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—  Tiens  I  bégaya-t-il,  voilà  ce  que  je  te  rapporte... 
C'est  notre  travail  à  tous. 

La  Maheude  regarda  Etienne,  le  vit  muet  et  accablé. 
Alors,  elle  pleura  aussi.  Comment  vivre  neuf  personnes, 
avec  cinquante  francs  pour  quinze  jours?  Son  aîné  les 
avait  quittés,  le  vieux  ne  pouvait  plus  remuer  les  jambes  I4 
c'était  la  mort  bientôt.  Alzire  se  jeta  au  cou  de  sa  mère, 
bouleversée  de  l'entendre  pleurer.  Estelle  hurlait,  Lénore 
et  Henri  sanglotaient. 

Et,  du  coron  entier,  monta  bientôt  le  même  cri  de 
mïière.  Les  tommes  étaient  rentrés,  chaque  ménage  se 
lamentait  devant  le  désastre  de  cette  paye  mauvaise.  Des 
portes  se  rouvrirent,  des  femmes  parurent,  criant  au 
dehors,  comme  si  leurs  plaintes  n'eussent  pu  tenir  sous 
les  plafonds  des  maisons  closes.  Une  pluie  fine  tombait, 
mais  elles  ne  la  sentaient  pas,  elles  s'appelaient  sur  les 
trottoirs,  elles  se  montraient  dans  le  creux  de  leur  main, 
l'argent  touché. 

—  Regardez  1  ils  lui  ont  donné  ça,  n'est-ce  pas  se 
foutre  du  monde? 

—  Moi,  voyez  I  je  n'ai  seulement  pas  de  quoi  payer  le 
pain  de  la  quinzaine. 

—  Et  moi  donc  !  comptez  un  peu,  il  me  faudra  encore 
vendre  mes  chemises. 

La  Maheude  était  sortie  comme  les  autres.  Un  groupe 
se  forma  autour  de  la  Levaque,  qui  criait  le  plus  fort; 
car  son  soulard  de  mari  n'avait  pas  même  reparu,  elle 
devinait  que,  grosse  ou  petite,  la  paie  allait  se  fondre  au 
Volcan.  Philomène  guettait  Maheu,  pour  que  Zacharie 
n'entamât  point  la  monnaie.  Et  il  n'y  avait  que  la  Pier- 
ronne  qui  semblât  assez  calme,  ce  cafard  de  Pierron  s'ar- 
rangeant  toujours,  on  ne  savait  comment,  de  manière  à 
avoir,  sur  le  livret  du  porion,  plus  d'heures  que  les  ca- 
marades. Mais  la  Brûlé  trouvait  ça  lâche  de  la  pari  de 
Bon  gendre,  elle  était   avec  celles   qui    s'emportaient, 
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maigre  et  droite  au  milieu  du  groupe,  le  poing  tendu 
Verg  Monlsou. 

—  Dire,  cria-t-eîle  sans  nommer  les  Hennebeau,  que 
j'ai  vu,  ce  malin,  leur  bonne  passer  en  calèche  1...  Oui, 
la  cuisinière  dans  la  calèche  à  deux  chevaux,  allant  k 
Marchiennes  pour  avoir  du  poisson,  bien  sûr  l 
*  Une  clameur  monta,  les  violences  recommencèrent. 
Cette  bonne  en  tablier  blanc,  menée  au  marché  de  la  ville 
voisine  dans  la  voilure  des  maîtres,  soulevait  une  indi- 
gnation. Lorsque  les  ouvriers  crevaient  de  faim,  il  leur 
fallait  donc  du  poisson  quand  même?  Ils  n'en  mangeraient 
peut-être  pas  toujours,  du  poisson  :  le  tour  du  pauvre 
monde  viendrait.  Et  les  idées  semées  par  Etienne  pous- 
saient, s'élargissaient  dans  ce  cri  de  révolte.  C'était  l'im- 
patience devant  l'âge  d'or  promis,  la  héite  d'avoir  sa 
part  du  bonheur,  au-delà  de  cet  horizon  de  misère,  fer- 
mé comme  une  tombe.  L'injustice  devenait  trop  grande, 
ils  finiraient  par  exiger  leur  droit,  puisqu'on  leur  reti- 
rait le  pain  de  la  bouche.  Les  femmes  surtout  auraient 
voulu  entrer  d'assaut,  tout  de  suite,  dans  cette  cité 
idéale  du  progrès,  où  il  n'y  aurait  plus  de  misérables.  lî 
faisait  presque  nuit,  et  la  pluie  redoublait,  qu'elles  em- 
plissaient encore  le  coron  de  leurs  larmes,  au  milieu  ds 
la  débandade  glapissante  des  enfants. 

Le  soir,  h  l'Avantage,  la  grève  fut  décidée.  Rasseneur 
ne  la  combattait  plus,  et  Souvarine  l'acceptait  comme  un 
premier  pas.  D'un  mot,  Etienne  résuma  la  situation  :  si 
elle  voulait  décidément  la  grève,  la  Compagnie  aurait  la 
grève. 


V 


One  semaine  se  passa,  le  trayail  continuait,  soupire q- 
neux  et  morne,  dans  l'attente  du  conflit. 

Chez  les  Maheu,  la  quinzaine  s'annonçait  comme  de- 
vant être  plus  maigre  encore.  Aussi  la  Maheude  s'aigris- 
§ait-elle,  malgré  sa  modération  et  son  bon  sens.  Est-ce 
que  sa  fille  Catherine  ne  s'était  pas  avisée  de  découcher 
one  nuit?  Le  lendemain  matin,  elle  était  rentrée  si  lasse, 
gi  malade  de  cette  aventure,  qu'elle  n'avait  pu  se  rendre 
à  la  fosse  ;  et  elle  pleurait,  elle  racontait  qu'il  n'y  avait 
point  de  sa  faute,  car  c'était  Chaval  qui  l'avait  gardée, 
menaçant  de  la  battre,  si  elle  se  sauvait.  Il  devenait 
fou  de  jalousie,  il  voulait  l'empêcher  de  retourner  dans 
le  lit  d'Etienne,  où  il  savait  bien,  disait-il,  que  la  famille 
la  faisait  coucher.  Furieuse,  la  Maheude,  après  avoir 
défendu  à  sa  fille  de  revoir  une  pareille  brute,  parlait 
d'aller  le  gifler  à  Montsou.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins 
une  journée  perdue,  et  la  petite,  maintenant  qu'elle  avait 
ce  galant,  aimait  encore  mieux  ne  pas  en  changer. 

Deux  jours  après,  il  y  eut  une  autre  histoire.  Le  lundi 
et  le  mardi,  Jeanlin  que  l'on  croyait  au  Voreux,  tranquil« 
lement  à  la  besogne,  s'échappa,  tira  une  bordée  dans  les 
marais  et  dans  la  forêt  de  Yandame,  avec  Bébert  et 
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Lydie.  Il  les  avait  débauchés,  jamais  on  ne  sut  à  quelles 
rapines,  à  quels  jeux  d'enfants  précoces  ils  s'étaient  livrés 
tous  les  trois.  Lui,  reçut  une  forte  correction,  une  fessée 
que  sa  mère  lui  appliqua  dehors,  sur  le  trottoir,  devant 
m  marmaille  du  coron  terrifiée.  Avait-on  jamais  vu  ça? 
àes  enfants  à  elle,  qui  coûtaient  depuis  leur  naissance, 
qui  devaient  rapporter  maintenant  !  Et,  dans  ce  cri,  il  y 
avait  le  souvenir  de  sa  dure  jeunesse,  la  misère  hérédi- 
taire faisant  de  chaque  petit  de  la  portée  un  gagne-pain 
pour  plus  tard. 

Ce  matin-là,  lorsque  les  hommes  et  la  fille  partirent  à 
la  fosse,  la  Maheude  se  souleva  de  son  lit  pour  dire  à 
Jeanlin  : 

—  Tu  sais,  si  tu  recommences,  méchant  bcugre,  je 
t'enlève  la  peau  du  derrière  1 

Au  nouveau  chantier  de  Maheu,  le  travail  était  pénible. 
Cette  partie  de  la  veine  Filonnière  s'amincissait,  à  ce 
point  que  les  haveurs,  écrasés  entre  le  mur  et  le  toit, 
s'écorchaient  les  coudes,  dans  l'abatage.  En  outre,  elle 
devenait  très  humide,  on  redoutait  d'heure  en  heure  un 
coup  d'eau,  un  de  ces  brusques  torrents  qui  crèvent  les 
roches  et  emportent  les  hommes.  La  veille,  Etienne, 
comme  il  enfonçait  violemment  sa  rivelaine  et  la  retirait, 
avait  reçu  au  visage  le  jet  d'une  source  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  alerte,  la  taille  en  était  restée  simplement  plus 
mouillée  et  plus  malsaine.  D'ailleurs,  il  ne  songeait  guère 
aux  accidents  possibles,  il  s'oubliait  là  maintenant  avec 
les  camarades,  insoucieux  du  péril.  On  vivait  dans  le  gri- 
sou, sans  même  en  sentir  la  pesanteur  sur  les  paupières, 
Tenvoilement  de  toile  d'araignée  qu'il  laissait  aux  cils. 
Parfois  quand  la  flamme  des  lampes  pâlissait  et  bleuis- 
sait davantage,  on  songeait  à  lui,  un  mineur  mettait  la 
tête  contre  la  veine,  pour  écouter  le  petit  bruit  du  gaz,  un 
bruit  de  bulles  d'air  bouillonnant  à  chaque  fente.  Mais 
la  menace  continuelle  étaient  les  éboulements  ;  car.  outre 
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Tinsuffisance  des  boisages,  toujours  bâclés  trop  vite,  les 
terres  ne  tenaient  pas,  détrempées  par  les  eaux. 

Trois  fois  dans  la  journée,  Maheu  avait  dû  faire  con- 
solider les  bois.  Il  était  deux  heures  et  demie,  les  hommes 
allaient  remonter.  Couché  sur  le  flanc,  Etienne  achevait 
le  havage  d'un  bloc,  lorsqu'un  lointain  grondement  de 
tonnerre  ébranla  toute  la  mine. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  cria-t-il,  en  lâchant  sa  rivelaine 
pour  écouter. 

Il  avait  cru  que  la  galerie  s'effondrait  derrière  son  dos. 
Mais  déjài  Maheu  se  laissait  gUsser  sur  la  pente  de  la 
taille,  en  disant  : 

—  C'est  un  éboulement...  Vite  I  vite  I 

Tous  dégringolèrent,  se  précipitèrent,  emportés  par  un 
élan  de  fraternité  inquiète.  Les  lampes  dansaient  à  leurs 
poings,  d&ns  le  silence  de  mort  qui  s'était  fait  ;  ils  cou- 
raient à  la  file  le  long  des  voies,  l'échiné  pliée,  comme 
s'ils  eussent  galopé  k  quatre  pattes  ;  et,  sans  ralentir  ce 
galop,  ils  s'interrogeaient,  jetaient  des  réponses  brèves  : 
où  donc?  dans  les  tailles  peut-être?  non,  ça  venait  du 
bas  1  au  roulage  plutôt  !  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  che- 
minée, ils  s'y  engouffrèrent,  ils  tombèrent  les  uns  sur  les 
autres,  sans  se  soucier  des  meurtrissures. 

Jeanlin,  la  peau  rouge  encore  de  la  fessée  de  la  veille, 
ne  s'était  pas  échappé  de  la  fosse,  ce  jour-là.  Il  trottait 
pieds  nus  derrière  son  train,  refermait  une  à  une  les  portes 
d'aérage;  et,  parfois,  quand  il  ne  redoutait  pas  la  ren- 
contre d'un  porion,  il  montait  sur  la  dernière  berline,  ce 
qu'on  lui  défendait,  de  peur  qu'il  ne  s'y  endormît.  Mais 
sa  grosse  distraction  était,  chaque  fois  que  le  train  se  ga- 
rait pour  en  laisser  passer  im  autre,  d'aller  retrouver  en 
tête  Bébert  qui  tenait  les  guides.  Il  arrivait  sournoise^ 
ment,  sans  sa  lampe,  pinçait  le  camarade  au  sang,  inven* 
tait  des  farces  de  mauvais  singe,  avec  ses  cheveux  jaunes, 
ies  grandes  oreilles,  sou  museau  maigre,  éclairé  d« 

1^ 
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petits  yeux  verts,  luisants  dans  l'obscurité.  D'une  pré- 
cocité maladive,  il  semblait  avoir  l'intelligence  obscure 
et  la  vive  adresse  d'un  avorton  humain,  qui  retournait  à 
l'animalité  d'origine. 

L'après-midi,  Mouque  amena  aux  galibots  Bataille, 
dont  c'était  le  tour  de  corvée  ;  et,  comme  le  cheval  souf- 
flait dans  un  garage,  JeanHn,  qui  s'était  glissé  jusqu'à 
Bébert,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  vieux  rossard,  à  s'arrêter 
court?...  Il  me  fera  casser  les  jambes. 

Bébert  ne  put  répondre,  il  dut  retenir  Bataille,  qui 
s'égayait  ài  l'approche  de  l'autre  train.  Le  cheval  avait 
reconnu  de  loin,  au  flair,  son  camarade  Trompette,  pour 
lequel  il  s'était  pris  d'une  grande  tendresse,  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  vu  débarquer  dans  la  fosse.  On  aurait  dit  la 
pitié  aiïectueuse  d'un  vieux  philosophe,  désireux  de  sou- 
lager un  jeune  ami,  en  lui  donnant  sa  résignation  et  sa 
patience;  car  Trompette  ne  s'acclimatait  pas,  tirait  ses 
berlines  sans  goût,  restait  la  tête  basse,  aveuglé  de  nuit, 
avec  le  constant  regret  du  soleil.  Aussi,  chaque  fois  que 
Bataille  le  rencontrait,  allongeait-il  la  tête,  s'ébrouant, 
le  mouillant  d'une  caresse  d'encouragement. 

—  Nom  de  Dieu  1  jura  Béberl,  les  voilà  encore  qui  se 
sucent  la  peau  1 

Puis,  lorsque  Trompette  fut  passé,  il  répondit  au  sujet 
de  Bataille  : 

—  Va,  il  a  du  vice,  le  vieux!...  Quand  il  s'arrête  comme j 
ça,  c'est  qu'il  devine  un  embêtement,  une  pierre  ou  un^ 
trou;  et  il  se  soigne,  il  ne  veut  rien  se  casser...  Aujour-: 
d'hui,  je  ne  sais  ce  qu'il  peut  avoir,  là-bas,  après  la  poi 
Il  la  pousse  et  reste  planté  sur  les  pieds...  Est-ce  que 
as  senti  quelque  chose  ? 

—  Non,  dit  Jeanlin.  Il  y  a  de  l'eau,  j'en  ai  jusqu'aux] 
genoux. 

Le  traui  repartit.  Et,  au  voyage  suivant,  lorsqu'il  ei 
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ouvert  la  porte  d'aérage  d  un  coup  de  léte,  Bataille  d« 
nouveau  refusa  d'avancer,  hennissant,  tremblant.  Enfin; 
il  8e  décida,  ôla  d'un  trait. 

Jeanlin,  qui  refermait  la  porte,  était  resté  en  arrière. 
Il  se  baissa,  regarda  la  mare  où  il  pataugeait  ;  puis,  éle- 
vant sa  lampe,  il  s'aperçut  que  les  bois  avaient  fléchi, 
BOUS  le  suintement  continu  d'une  source.  Justement,  un 
haveur,  un  nommé  Berloque  dit  Chicot,  arrivait  de  sa 
taille,  pressé  de  revoir  sa  femme,  qui  était  en  couches. 
Lui  aussi  s'arrêta,  examina  le  boisage.  Et,  tout  d'un  coup, 
comme  le  petit  allait  s'élancer  pour  rejoindre  son  train, 
un  craquement  formidable  s'était  fait  entendre,  l'éboule- 
ment  avait  englouti  l'homme  et  l'enfant. 

n  y  eut  un  grand  silence.  Poussée  par  le  vent  de  la 
chute,  une  poussière  épaisse  montait  dans  les  voies.  Et, 
aveuglés,  étouffés,  les  mineurs  descendaient  de  toutes 
parts,  des  chantiers  les  plus  lointains,  avec  leurs  lampes 
dansantes,  qui  éclairaient  mal  ce  galop  d'hommes  noirs,  au 
fond  de  ces  trous  de  taupe.  Lorsque  les  premiers  butèrent 
contre  l'éboulement,  ils  crièrent,  appelèrent  les  cama- 
rades. Une  seconde  bande,  venue  par  la  taille  du  fond,  se 
trouvait  de  l'autre  côté  des  terres,  dont  la  masse  bou- 
chait la  galerie.  Tout  de  suite,  on  constata  que  le  toit  s'é- 
tait effondré  sur  une  dizaine  de  mètres  au  plus.  Le  dom- 
mage n'avait  rien  de  grave.  Mais  les  cœurs  se  serrèrent, 
lorsqu'un  râle  de  mort  sortit  des  décombres. 

Bébert,  lâchant  son  train,  accourait  en  répétant  : 

—  Jeanlin  est  dessous  1  Jeanlin  est  dessous  1 
Maheu,  à  ce  moment  même,  déboulait  de  la  cheminée, 

avec  Zacharie  et  Etienne.  Il  fut  pris  d'une  fureur  de  dé- 
sespoir, il  ne  lâcha  que  des  jurons. 

—  Nom  de  Dieu  1  nom  de  Dieu  I  nom  de  Dieu  1 
Catherine,   Lydie,  la  Mouquette,  qui  avaient  galopé 

aussi,  se  mirent  à  sangloter,  à  hurler  d'épouvante,  au 
milieu  de  l'effrayant  désordre,  que  les  ténèbres  augmen- 
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talent.  Ou  voulait  les  faire  taire,  elles  s'affolaient  hur- 
laient plus  fort,  à  chaque  râle 

Le  porion  Richomme  était  arrivé  au  pas  de  course, 
désolé  que  ni  l'ingénieur  Négrel,  ni  Dansaert,  ne  fussent 
à  la  fosse.  L'oreille  collée  contre  les  roches,  il  écoutait  ; 
et  il  finit  par  dire  que  ces  plaintes  n'étaient  pas  des  plaintes 
d'enfant.  Un  homme  se  trouvait  là,  pour  sûr.  A  vingt  re- 
prises déjà,  Maheu  avait  appelé  Jeanlin.  Pas  une  haleine* 
ne  soufflait.  Le  petit  devait  être  broyé. 

Et  toujours  le  râle  continuait,  monotone.  On  parlait  à 
r agonisant,  on  lui  demandait  son  nom.  Le  ràle  seul  ré- 
pondait. 

—  Dépêchons  !  répétait  Richomme,  qui  avait  déjà  orga- 
nisé le  sauvetage.  On  causera  ensuite. 

Des  deux  côtés,  les  mineurs  attaquaient  l'éboulement, 
avec  la  pioche  et  la  pelle.  Chav»!  travaillait  sans  une  pa- 
role, à  côté  de  Maheu  et  d'Etienne  ;  tandis  que  Zacharie 
dirigeait  le  transport  des  terres.  L'heure  de  la  sortie  était 
venue,  aucun  n'avait  mangé  ;  mais  on  ne  s'en  allait  pas 
pour  la  soupe,  tant  que  des  camarades  se  trouvaient  en 
péril.  Cependant,  on  songea  que  le  coron  s'inquiéterait, 
s'il  ne  voyait  rentrer  personne,  et  l'on  proposa  d'y  ren- 
voyer les  femmes.  Ni  Catherine,  ni  la  Mouquette,  ni 
même  Lydie,  ne  voulurent  s'éloigner,  clouées  par  le 
besoin  de  savoir,  aidant  aux  déblais.  Alors,  Levaquô 
accepta  la  commission  d'annoncer  là  haut  l'éboulement, 
un  simple  dommage  qu'on  réparait.  Il  était  près  de  qua- 
tre heures,  les  ouvriers  en  moins  d'une  heure  avaient 
fait  la  besogne  d'un  jour  :  déjà  la  moitié  des  terres  au- 
raient dû  être  enlevées,  si  de  nouvelles  roches  n'avaient 
glissé  du  toit.  Maheu  s'obstinait  avec  une  telle  rage,  qu'il 
refusait  d'un  geste  terrible,  quand  un  autre  s'approchait 
pour  le  relayer  un  instant. 

—  Doucement!  dit  enfin  Richomme.  Nous  arrivons.,, 
Il  ne  faut  pas  les  achever» 
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En  effet,  le  rAle  devenait  de  plus  en  plus  distinct.  C'était 
ce  râle  continu  qui  guidait  les  travailleurs;  et,  mainte- 
nant, il  semblait  souffler  sous  les  pioches  mêmes.  Brus- 
quement, il  cessa. 

r  Tous,  silencieux,  se  regardèrent,  frissonnants  d'avoii 
senti  passer  le  froid  de  la  mort,  dans  les  ténèbres.  Ils 
piochaient,  trempés  de  sueur,  les  muscles  tendus  à  se 
rompre.  Un  pied  fut  rencontré,  on  enleva  dès  lors  les 
terres  avec  les  mains,  on  dégagea  les  membres  un  à  un. 
La  tète  n'avait  pas  souffert.  Des  lampes  l'éclairaient,  eV 
le  nom  de  Chicot  circula.  Il  était  tout  chaud,  la  colonne 
vertébrale  cassée  par  une  roche. 

—  Enveloppez-le  dans  une  couverture,  et  mettez-le  sui 
une  berline,  commanda  le  porion.Au  mioche  maintenant, 
dépéchons  l 

Maheu  donna  un  dernier  coup,  et  une  ouverture  se  fit, 
on  communiqua  avec  les  hommes  qui  déblayaient  l'é- 
boulement,  de  l'autre  côté.  Ils  crièrent,  ils  venaient  de 
trouver  Jeanlin  évanoui,  les  deux  jambes  brisées,  respi- 
rant encore.  Ce  fut  le  père  qui  apporta  le  petit  dans  ses 
bras;  et,  les  mâchoires  serrées,  il  ne  lâchait  toujours 
que  des  noms  de  Dieul  pour  dire  sa  douleur;  tandis  que 
Catherine  et  les  autres  femmes  s'étaient  remises  à  hurler. 

On  forma  vivement  le  cortège.  Bébert  avait  ramené 
Bataille,  qu'on  attela  aux  deux  berlines  :  dans  la  pre- 
mière, gisait  le  cadavre  de  Chicot,  maintenu  par  Etienne  ; 
dans  la  seconde,  Maheu  s'était  assis,  portant  sur  les  ge- 
noux Jeanlin  sans  connaissance,  couvert  d'un  lambeau 
de  laine,  arraché  à  une  porte  d'aérage.  Et  l'on  partit,  au 
pas.  Sur  chaque  berline,  une  lampe  mettait  une  étoile 
rouge.  Puis,  derrière,  suivait  la  queue  des  mineurs,  une 
cinquantaine  d'ombres  à  la  file.  Maintenant,  la  fatigue 
les  écrasait,  ils  traînaient  les  pieds,  glissaient  dans  la 
boue,  avec  le  deuil  morne  d'un  troupeau  frappé  d'épidé- 
mie, n  fallut  pr^S  d'une  demi-be/ira  pour  arriver  à  Tac 
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crochage.  Ce  convoi  sous  la  terre,  au  milieu  des  épaisses" 
ténèbres,  n'en  finissait  plus,  le  long  des  galeries  qui  bifur- 
quaient, tournaient,  se  déroulaient. 

A  l'accrochage,  Richomme,  venu  en  avant,  avait  donné 
l'ordre  qu'une  cage  vide  fôt  réservée.  Pierron  emballa, 
tout  de  suite  les  deux  berlines.  Dans  Tune,  Maheu  resta 
avec  son  petit  blessé  sur  les  genoux,  pendant  que,  dans 
l'autre,  Etienne  devait  garder,  entre  ses  bras,  le  cadavre 
de  Chicot,  pour  qu'il  pût  tenir.  Lorsque  les  ouvriers  se 
furent  entassés  aux  autres  étages,  la  cage  monta.  On  mit 
deux  minutes.  La  pluie  du  cuvelage  tombait  très  froide, 
les  hommes  regardaient  en  l'air  impatients  de  revoir  lô 
jour. 

Heureusement,  un  galibot,  envoyé  chez  le  docteur 
Vanderhaghen,  l'avait  trouvé  et  le  ramenait.  Jeanlin  et  le 
mort  furent  portés  dans  la  chambre  des  porions,  où, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  brûlait  un  grand  feu.  On 
rangea  les  seaux  d'eau  chaude,  tout  prêts  pour  le  lavage 
des  pieds;  et,  après  avoir  étalé  deux  matelas  sur  les 
dalles,  on  y  coucha  l'homme  et  l'enfant.  Seuls ,  Maheu  et 
Etienne  entrèrent.  Dehors,  des  herscheuses,  des  mineurs, 
des  galopins  accourus,  faisaient  un  groupe,  causaient  à 
voix  basse. 

Dès  que  le  médecin  eut  donné  un  coup  d'œil  èi  Chicot, 
il  murmura  : 

—  Fichu  1...  Vous  pouvez  le  laver. 

Deux  surveillants  déshabillèrent,  puis  lavèrent  à  l'é- 
ponge ce  cadavre  noir  de  charbon,  sale  encore  de  la 
sueur  du  trâvSitr 

—  La  tête  n'a  rien,  avait  repris  le  docteur,  agenouillé 
sur  le  matelas  de  Jeanlin.  La  poitrine  non  plus...  Ah!  ce 
sont  les  jambes  qui  ont  étrenné. 

'  Lui-même  déshabillait  l'enfant,  dénouait  le  béguin, 
ôtait  la  veste,  tirait  les  culottes  et  la  chemise,  avec  une 
adresse  de  nourrice.  Et  le  pauvre  petit  corps  apparat 
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d'une  maigreur  d'insecte,  souillé  de  poussière  noire,  de 
terre  jaune,  que  marbraient  des  taches  sanglantes.  On 
ne  distinguait  rien,  on  dut  le  laver  aussi.  Alors,  il  sembla 
maigrir  encore  sous  l'éponge,  la  chair  si  blême,  si 
transparente,  qu'on  voyait  les  os.  C'était  une  pitié,  cette 
dégénérescence  dernière  d'une  race  de  misérables,  ce 
rien  du  tout  souffrant,  à  demi  broyé  par  l'écrasement 
des  roches.  Qnand  il  fut  propre,  on  aperçut  les  meur- 
trissures des  cuisses,  deux  taches  rouges  sur  la  peau 
blanche. 

Jeanlin,  tiré  de  son  évanouissement,  eut  une  plainte. 
Debout  au  pied  du  matelas,  les  mains  ballantes,  Maheu 
le  regardait  ;  et  de  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  Hein?  c'est  toi  qui  es  le  père?  dit  le  docteur  en  levant 
la  tête.  Ne  pleure  donc  pas,  tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas 
mort...  Aide-moi  plutôt. 

Il  constata  deux  ruptures  simples.  Mais  la  jambe  droite 
lui  donnait  des  inquiétudes  :  sans  doute  il  faudrait  la 
couper. 

.  A  ce  moment,  l'ingénieur  Négrel  et  Dansaert,  prévenus 
enfin,  arrivèrent  avec  Richomme.  Le  premier  écoutait  le 
récit  du  porion,  d'un  air  exaspéré.  Il  éclata  :  toujours 
ces  maudits  boisages  1  n'avait-il  pas  répété  cent  fois  qu'on 
y  laisserait  des  hommes!  et  ces  brutes-làt  qui  parlaient 
de  se  mettre  en  grève,  si  on  les  forçait  à  boiser  plus 
solidement  I  Le  pis  était  que  la  Compagnie,  maintenant, 
paierait  les  pots  cassés.  M.  Hennebeau  allait  être  content  I 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il  à  Dansaert,  silencieux 
devant  le  cadavre,  qu'on  était  en  train  d'envelopper 
dans  un  drap. 

—  Chicot,  un  de  nos  bons  ouvriers,  répondit  le  maître 
porion.  Il  a  trois  enfants...  Pauvre  bougre  1 

LedocteurVanderhaghen  demanda  le  transport  immé- 
diat de  Jeanlin  chez  ses  parents.  Six  heures  sonnaient, 
le  crépuscule  tombait  déjà,  on  ferait  bien  de  transporter 
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aussi  le  cadavre;  et  l'ingénieur  donna  des  ordres  pour  * 
qu'on  attelât  le  fourgon  et  qu'on  apportât  un  brancard. 
L'enfant  blessé  fut  mis  sur  le  brancard,  pendant  qu'oD 
emballait  dans  le  fourgon  le  matelas  et  le  mort. 

A  la  porte,  des  herscheuses  stationnaient  toujours, 
causant  avec  des  mineurs  qui  s'attardaient,  pour  voir. 
Lorsque  la  chambre  des  porions  se  rouvrit,  un  silence 
régna  dans  le  groupe.  Et  il  se  forma  un  nouveau  cortège, 
le  fourgon  devant,  le  brancard  derrière,  puis  la  queue  du 
monde.  On  quitta  le  carreau  de  la  mine,  on  monta  len- 
tement la  route  en  pente  du  coron.  Les  premiers  froids 
de  novembre  avaient  dénudé  l'immense  plaine,  une 
nuit  lente  l'ensevelissait,  comme  un  linceul  tombé  du 
ciel  livide. 

Etienne,  alors,  conseilla  tout  bas  à  Maheu  d'envoyer 
Catherine  prévenir  La  Maheude,  pour  amortir  le  coup.  Le 
père,  qui  suivait  le  brancard,  l'air  assommé,  consentit 
d'un  signe;  et  la  jeune  fille  partit  en  courant,  car  on 
arrivait.  Mais  déjà  le  fourgon,  cette  boite  sombre  bien 
connue,  était  signalé.  Des  femmes  sortaient  follement  sur  • 
les  trottoirs,  trois  ou  quatre  galopaient  d'angoisse,  sans 
bonnet.  Bientôt,  elles  furent  trente,  puis  cinquante,  toutes 
étranglées  de  la  même  terreur.  Il  y  avait  donc  un  mort? 
qui  était-ce?  L'histoire  racontée  par  Levaque,  après  les 
avoir  rassurées  toutes,  les  jetait  maintenant  à  une  exagé- 
ration de  cauchemar  :  ce  n'était  plus  un  homme,  c'étaient 
dix  qui  avaient  péri,  et  que  le  fourgon  allait  ramener 
ainsi,  un  à  un. 

Catherine  avait  trouvé  sa  mère  agitée  d'un  pressenti- 
ment ;  et,  dès  les  premiers  mots  balbutiés,  celle-ci  cria  : 

—  Le  père  est  mort  I 

Vainement,  la  jeune  fille  protestait,  parlait  de  Jeanlin. 
Sans  entendre,  la  Maheude  s'était  élancée.  Et,  en  voyant 
le  fourgon  qui  débouchait  devant  l'église,  elle  avait  dé- 
failli, toute  pâle.  Sur  les  portes,  des  femmes,  muettes  de 
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saisissement,  allongeaient  le  cou,  tandis  que  d'autres 
suivaient,  tremblantes  à  l'idée  de  savoir  devant  quelle 
maison  s'arrêterait  le  cortège. 

La  voiture  passa;  et,  derrière,  la  Maheude  aperçu! 
Maheu  qui  accompagnait  le  brancard.  Alors,  quand  on 
eut  posé  ce  brancard  à  sa  porte,  quand  elle  vit  Jeanlin 
vivant,  avec  ses  jambes  cassées,  il  y  eut  en  elle  une  si 
brusque  réaction,  qu'elle  étouffa  de  colère,  bégayant 
sans  larmes  : 

—  C'est  tout  ça  !  On  nous  estropie  les  petits,  mainte- 
nant!... Les  deux  jambesrnron'^&i^ûï  Qu'est-ce  qu'on  veut 
que  j'en  fasse? 

—  Tais-toi  donci  dit  le  docteur  Vanderhaghen,  qui 
avait  suivi  pour  panser  Jeanlin.  Aimerais-tu  mieux  qu'il 
fût  resté  lÀ-bas? 

Mais  la  Maheude  s'emportait  davantage,  au  milieu  des 
larmes  d'Alzire,  de  Lénore  et  d'Henri.  Tout  en  aidant  à 
monter  le  blessé  et  en  donnant  au  docteur  ce  dont  il  avait 
besoin,  elle  injuriait  le  sort,  elle  demandait  où  l'on  vou- 
lait qu'eUe  trouvât  de  l'argent  pour  nourrir  des  infirmes. 
Le  vieux  ne  suffisait  donc  pas,  voilât  que  le  gamin,  lui 
aussi,  perdait  les  pieds  !  Et  elle  ne  cessait  point,  pendant 
que  d'autres  cris,  des  lamentations  déchirantes,  sortaient 
d'une  maison  voisine  :  c'étaient  la  femme  et  les  enfants 
de  Chicot  qui  pleuraient  sur  le  corps.  Il  faisait  nuit  noire, 
les  mineurs  exténués  mangeaient  enfin  leur  soupe,  dans 
le  coron  tombé  h  un  morne  silence,  traversé  seulement 
de  ces  grands  cris. 

Trois  semaines  se  passèrent.  On  avait  pu  éviter  l'am- 
putation, Jeanlin  conserverait  ses  deux  jambes,  mais  il 
resterait  boiteux.  Après  une  enquête,  la  Compagnie  s'é- 
tait résignée  à  donner  un  secours  de  cinquante  francs. 
En  outre,  elle  avait  promis  de  chercher  pour  le  petit 
infirme,  dès  qu'il  serait  rétabli,  un  emploi  au  jour.  Ce 
n'en  était  oas  moins  une  aggravation  de  misère,  car  le 
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père  avait  reçu  une  telle  secousse,  qu'il  en  fut  malade 
d'une  grosse  fièvre. 

Depuis  le  jeudi,  Maheu  retournait  èi  la  fosse,  et  l'on 
était  au  dimanche.  Le  soir,  Etienne  causa  de  la  date 
prochaine  du  1"  décembre,  préoccupé  de  savoir  si 
la  Compagnie  exécuterait  sa  menace.  On  veilla  jusqu'à 
dix  heures,  en  attendant  Catherine,  qui  devait  s'attarder 
avec  Chaval.  Mais  elle  ne  rentra  pas.  La  Maheude  ferma 
furieusement  la  porte  au  verrou,  sans  une  parole.  Etienne 
fut  long  à  s'endormir,  inquiet  de  ce  lit  vide,  où  Alzire 
tenait  si  peu  de  place. 

Le  lendemain,  toujours  personne;  et,  l'après-niidl 
seulement,  au  retour  de  la  fosse,  les  Maheu  apprirent 
que  Chaval  gardait  Catherine.  11  lui  faisait  des  scènes  si 
abominables,  qu'elle  s'était  décidée  à  se  mettre  avec  lui. 
Pour  éviter  les  reproches,  il  avait  quitté  brusquement  le 
Voreux,  il  venait  d'être  embauché  à  Jean-Bart,  le  puits 
de  M.  Deneulin,  où  elle  le  suivait  comme  herscheuse.  Du 
reste,  le  nouveau  ménage  continuait  h  habiter  Montsou, 
chez  Piquette. 

Maheu,  d'abord,  parla  d'aller  gifler  l'homme  et  de 
ramener  sa  fille  à  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Puis,  il 
eut  un  geste  résigné  :  à  quoi  bon?  ça  tournait  toujours 
comme  ça,  on  n'empêchait  pas  les  filles  de  se  coller,  quand 
elles  en  avaient  l'envie.  Il  valait  mieux  attendre  tranquil- 
lement le  mariage.  Mais  la  Maheude  ne  prenait  pas  si 
bien  les  choses. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  battue,  quand  elle  a  eu  ce  Chaval? 
criait-eUe  à  Etienne,  qui  l'écoutait,  silencieux,  très  pâle. 
Voyons,  répondez!  vous  qui  êtes  un  homme  raisonna- 
ble... Nous  l'avons  laissée  hbre,  n'est-ce  pas?  parce  que, 
mon  Dieu  1  toutes  passent  par  là.  Ainsi ,  moi ,  j'étais 
grosse,  quand  le  père  m'a  épousée.  Mais  je  n'ai  pas  filé 
de  chez  mes  parents,  jamais  je  n'aurais  fait  la  saleté  de 
porter  avant  l'âge  l'argent  de  mes  journées  à  un  homme 
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qui  n'en  avait  p.is  besoin...  Ah!  c'est  dégoûtant,  voyez- 
vous  !  On  en  arrivera  à  ne  plus  faire  d'enfant. 

Et,  connnrie  Élienne  ne  répondait  toujours  que  par  des 
hochements  de  tète,  elle  insista. 

—  Une  fille  qui  allait  tous  les  soirs  où  elle  voulait  ! 
Qu*a-l-elle  donc  dans  la  peau?  Ne  pas  pouvoir  attendre 
que  je  la  marie,  après  qu'elle  nous  aurait  aidés  à  sortit 
du  pétrin  !  Hein  ?  c'était  naturel,  on  a  une  fille  pour  qu'elle. 
travaille...  Mais  voilà,  nous  avons  été  trop  bons,  nous 
n'aurions  pas  dû  lui  permettre  de  se  distraire  avec  un 

^  homme.  On  leur  en  accorde  un  bout,  et  elles  en  prennent 
long  comme  ça. 

Alzire  approuvait  de  la  tête.  Lénore  et  Henri,  saisis 
de  cet  orage,  pleuraient  tout  bas,  tandis  que  la  mère, 
maintenant,  énumérait  leurs  malheurs  :  d'abord,  Za- 
charie  qu'il  avait  fallu  marier;  puis,  le  vieux  Bonne- 
mort  qui  était  là,  sur  sa  chaise,  avec  ses  pieds  tor- 
dus; puis,  Jeanlin  qui  ne  pourrait  quitter  la  chambre 
avant  dix  jours,  les  os  mal  recollés;  et,  enfin,  le  dernier 
coup,  cette  garce  de  Catherine  partie  avec  un  homme  1 
Toute  la  famille  se  cassait.  Il  ne  restait  que  le  père  à  la 
fosse.  Comment  vivre,  sept  personnes,  sans  compter 
Estelle,  sur  les  trois  francs  du  père?  Autant  se  jeter  en 
chœur  dans  le  canal. 

—  Ça  n'avance  à  rien  que  tu  te  ronges,  dit  Maheu 
d'une  voix  sourde.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  peut-être. 

Etienne,  qui  regardait  fixement  les  dalles,  leva  la  tête 
et  murmura,  les  yeux  perdus  dans  une  vision  d'avenir 
'    —  Ah  I  il  est  temps,  il  est  temps  I 


^ 
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Ce  lundi-là,  les  Hennebeau  avaient  k  déjeuner  les  Gré- 
goire et  leur  fille  Cécile.  C'était  toute  une  partie  projetée  : 
en  sortant  de  table,  Paul  Négrel  devait  faire  visiter  à  ces 
dames  une  fosse,  Saint-Thomas,  qu'on  réinstallait  avec 
luxe.  Mais  il  n'y  avait  là  qu'un  aimable  prétexte,  cette 
partie  était  une  invention  de  madame  Hennebeau,  pour 
hâter  le  mariage  de  Cécile  et  de  Paul. 

Et,  brusquement,  ce  lundi  même,  à  quatre  heures  du 
matin,  la  grève  venait  d'éclater.  Lorsque,  le  !•*  décem- 
bre, la  Compagnie  avait  appliqué  son  nouveau  système 
de  salaire,  les  mineurs  étaient  restés  calmes.  A  la  fin  de 
la  quinzaine,  le  jour  de  la  paye,  pas  un  n'avait  fait  la 
moindre  réclamation.  Tout  le  personnel,  depuis  le  direc- 
teur jusqu'au  dernier  des  surveillants,  croyait  le  taril 
accepté  ;  et  la  surprise  était  grande,  depuis  le  matin,  de- 
vant cette  déclaration  de  guerre,  d'une  tactique  et  d'un 
ensemble  qui  semblaient  indiquer  une  direction  éner- 
gique. 

h  cin<|  heures,  Dansaert  réveilla  M.  Hennebeau  pour 
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l'avertir  que  pas  un  homme  n'était  descendu  au  Voreux. 
Le  coron  des  Deux-Cent-Quarante,  qu'il  avait  traversé, 
dormait  profondément,  fenêtres  et  portes  closes.  Et, 
dès  que  le  directeur  eut  sauté  du  lit,  les  yeux  gros 
encore  de  sommeil,  il  fut  accablé  :  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  des  messagers  accouraient,  des  dépêches 
tombaient  sur  son  bureau,  dru  comme  grêle.  D'abord,  il 
espéra  que  la  révolte  se  limitait  au  Voreux;  mais  les 
nouvelles  devenaient  plus  graves  à  chaque  minute  : 
c'était  Mirou,  c'était  Crévecœur,  c'était  Madeleine,  où 
il  n'avait  paru  que  les  palefreniers  ;  c'étaient  la  Victoire 
et  Feutry-Cantel,  les  deux  fosses  les  mieux  disciplinées, 
dans  lesquelles  la  descente  se  trouvait  réduite  d'un  tiers  ; 
Saint-Thomas  seul  avait  son  monde  au  complet  et  semblait 
demeurer  en  dehors  du  mouvement.  Jusqu'à  neuf  heures, 
il  dicta  des  dépêches,  télégraphiant  de  tous  côtés,  au 
préfet  de  Lille,  aux  régisseurs  de  la  Compagnie,  préve- 
nant les  autorités,  demandant  des  ordres.  Il  avait  envoyé 
Négrel  faire  le  tour  des  fosses  voisines,  pour  avoir  des 
renseignements  précis. 

Tout  d'un  coup,  M.  Hennebeau  songea  au  déjeuner; 
et  il  allait  envoyer  le  cocher  avertir  les  Grégoire  que 
la  partie  était  remise,  lorsqu'une  hésitation,  un  manque 
de  volonté  l'arrêta,  lui  qui  venait,  en  quelques  phrases 
brèves,  de  préparer  militairement  son  champ  de  bataille. 
Il  monta  chez  madame  Hennebeau,  qu'une  femme  de 
chambre  achevait  de  coiffer,  dauas  soa  cabinet  de  toi- 
lette. 

—  Ah  1  ils  sont  en  grève,  dit-elle  tranquillement,  lors- 
qu'il l'eut  consultée.  Eh  bieni  qu'est-ce  que  cela  nous 
fait?...  Nous  n'allons  point  cesser  de  manger,  n'est-ce 
pas? 

Et  elle  s'entêta,  il  eut  beau  lui  dire  que  le  déjeuner  se- 
rait troublé,  que  la  visite  à  Saint-Thomas  ne  pourrait 
avoir  lieu  :  elle  trouvait  une  réponse  à  tout,  pourquoi 
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perdre  un  déjeuner  déjà  sur  le  feu?  et  quant  a  visiter  la 
fosse,  on  pouvait  y  renoncer  ensuite,  si  cette  promenade 
était  vraiment  imprudente. 

—  Du  reste,  reprit-elle,  lorsque  la  femme  de  chambre 
fut  sortie,  vous  savez  pourquoi  je  tiens  ài  recevoir  ces 
braves  gens.  Ce  mariage  devrait  vous  toucher  plus  que 
les  bêtises  de  vos  ouvriers...  Enfin,  je  le  veux,  ne  me 
contrariez  pas. 

11  la  regarda,  agité  d'un  léger  tremblement,  et  son  vi- 
sage dur  et  fermé  d'homme  de  discipline  exprima  la  se- 
crète douleur  d'un  cœur  meurtri.  Elle  était  restée  les 
épaules  nues,  déjà  trop  mûre,  mais  éclatante  et  désirable 
encore,  avec  sa  carrure  de  Gérés  dorée  par  l'automne. 
Un  instant,  il  dut  avoir  le  désir  brutal  de  la  prendre,  de 
rouler  sa  tète  entre  les  deux  seins  qu'elle  étalait,  dans 
cette  pièce  tiède,  d'un  luxe  intime  de  femme  sensuelle,  et 
où  traînait  un  parfum  irritant  de  musc  ;  mais  il  se  recula, 
depuis  dix  années  le  ménage  faisait  chambre  à  part. 

—  C'est  bon,  dit-il  en  la  auittant.  Ne  décommandons 
rien. 

M.  Hennebeau  était  né  dans  les  Ardennes.  Il  avait  eu 
les  commencements  difficiles  d'un  garçon  pauvre,  jeté 
orphelin  sur  le  pavé  de  Paris.  Après  avoir  suivi  pénible- 
ment les  cours  de  l'École  des  Mines,  il  était,  à  vingt-qua- 
tre ans,  parti  pour  la  Grand'Combe,  comme  ingénieur  du 
puits  Sainte-Barbe.  Trois  ans  plus  tard,  il  devint  ingé-* 
nieur  divisionnaire,  dans  le  Pas-de-Calais,  aux  fosses  de 
Maries  ;  et  ce  fut  là  qu'il  se  maria,  épousant,  par  un  de 
ces  coups  de  fortune  qui  sont  la  règle  pour  le  corps  des 
mines,  la  fille  d'un  riche  filateur  d'Arras.  Pendant  quinze 
années,  le  ménage  habita  la  même  petite  ville  de  pro- 
vince, sans  qu'un  événement  rompît  la  monotonie  de  son 
existence,  pas  même  la  naissance  d'un  enfant.  Une  irrita- 
tion croissante  détachait  madame  Hennebeau,  élevée  dans 
le  respect  de  l'argent,  dédaigneuse  de  ce  mari  qui  gagnait 
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durement  des  appointements  médiocres,  et  dont  elle  ne 
tirait  aucune  des  satisfactions  vaniteuses,  rêvées  en  pen- 
sion. Lui,  d'une  honnêteté  stricte,  ne  spéculait  point,  se 
tenait  à  son  poste,  en  soldat.  Le  désaccord  n'avait  fait 
que  grandir,  aggravé  par  un  de  ces  singuliers  malenten- 
dus de  la  chair  qui  glacent  les  plus  ardents  :  il  adorait 
sa  femme,  elle  était  d'une  sensualité  de  blonde  gour- 
mande, et  déjà  ils  couchaient  à  part,  mal  h  l'aise,  tout  de 
suite  blessés.  Elle  eut  dès  lors  un  amant,  qu'il  ignora. 
Enfin,  il  quitta  le  Pas-de-Calais,  pour  venir  occuper  à 
Paris  une  situation  de  bureau,  dans  l'idée  qu'elle  lui  en 
serait  reconnaissante.  Mais  Paris  devait  achever  la  sépa* 
ration,  ce  Paris  qu'elle  souhsdtait  depuis  sa  première 
poupée,  et  où  elle  se  lava  en  huit  jours  de  sa  province, 
élégante  d'un  coup,  jetée  à  toutes  les  folies  luxueuses  de 
l'époque.  Les  dix  ans  qu'elle  y  passa  furent  emplis  par 
une  grande  passion,  une  liaison  publique  avec  un  homme, 
dont  l'abandon  faillit  la  tuer.  Cette  fois,  le  mari  n'avait 
pu  garder  son  ignorance,  et  il  se  résigna,  à  la  suite  de 
scènes  abominables,  désarmé  devant  la  tranquille  incons- 
cience de  cette  femme,  qui  prenait  son  bonheur  où  elle  le 
trouvait.  C'était  après  la  rupture,  lorsqu'il  l'avait  vue 
malade  de  chagrin,  qu'il  avait  accepté  la  direction  des 
mines  de  Montsou,  espérant  encore  la  corriger  là-bas, 
dans  ce  désert  des  pays  noirs. 

•  Les  Hennebeau,  depuis  qu'ils  habitaient  Montsou, 
retournaient  à  l'ennui  irrité  des  premiers  temps  de 
leur  maridge.  D'abord,  elle  parut  soulagée  par  ce 
grand  cadme,  goûtant  un  apaisement  dans  la  monotonie 
plate  de  l'immense  plaine  ;  et  elle  s'enterrait  en  femme 
finie,  eUe  affectait  d'avoir  le  cœur  mort,  si  détachée  du 
monde,  qu'elle  ne  souffrait  même  plus  d'engraisser.  Puis» 
sous  cette  mdifférence,  une  fièvre  dernière  se  déclara,  un 
besoin  de  vivre  encore,  qu'elle  trompa  pendant  six  mois 
ÇQ  organisant  et  en  meublant  à  son  goût  le  petit  bôtel 
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de  la  Direction.  Elle  le  disait  affreux,  elle  l'emplit  de 
tapisseries,  de  bibelots,  de  tout  un  luxe  d'art,  dont  on 
parla  jusqu'à  Lille.  Maintenant,  le  pays  l'exaspérait,  ces 
bêtes  de  champs  étalés  &  l'infîni,  ces  éternelles  routes 
noires,  sans  un  arbre,  où  grouillait  une  population  af- 
freuse qui  la  dégoûtait  et  l'effrayait.  Les  plaintes  de 
l'exil  commencèrent,  elle  accusait  son  mari  de  l'avoir 
sacrifiée  aux  appointements  de  quarante  mille  francs 
qu'il  touchait,  une  misère  à  peine  suffisante  pour  faire 
marcher  la  maison.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  imiter 
les  autres,  exiger  une  part,  obtenir  des  actions,  réussir 
à  quelque  chose  enfin?  et  elle  insistait  avec  une  cruauté 
d'héritière  qui  avait  apporté  la  fortune.  Lui,  toujours 
correct,  se  réfugiant  dans  sa  froideur  menteuse  d'homme 
administratif,  était  ravagé  par  le  désir  de  cette  créature, 
un  de  ces  désirs  tardifs,  si  violents,  qui  croissent  avec 
l'âge,  n  ne  l'avait  jamais  possédée  en  amant,  il  était 
hanté  d'une  continuelle  image,  l'avoir  une  fois  à  lui 
comme  elle  s'était  donnée  à  un  autre.  Chaque  matin,  il 
rêvait  de  la  conquérir  le  soir  ;  puis,  lorsqu'elle  le  regar- 
dait de  ses  yeux  froids,  lorsqu'il  sentait  que  tout  en  elle 
se  refusait,  il  évitait  même  de  lui  efDeurer  la  main.  C'était 
une  souffrance  sans  guérison  possible,  cachée  sous  la 
raideur  de  son  attitude,  la  souffrance  d'une  nature  ten- 
dre agonisant  en  secret  de  n'avoir  pas  trouvé  le  bonheur 
dans  son  ménage.  Au  bout  des  six  mois,  quand  rhôtel> 
définitivement  meublé,  n'occupa  plus  madame  Henne- 
beau,  elle  tomba  à  une  langueur  d'ennui,  en  victime  que 
l'exil  tuerait  et  qui  se  disait  heureuse  d'en  mourir. 

Justement,  Paul  Négrel  débarquait  à  Montsou.  Sa! 
mère,  veuve  d'un  capitaine  provençal,  vivant  à  Avignon 
d'une  maigre  rente,  avait  dû  se  contenter  de  pain  et  d'eau 
pour  le  pousser  jusqu'à  l'École  polytechnique.  Il  en  étail 
sorti  dans  un  mauvais  rang,  et  son  oncle,  M.  Hennebeau, 

vtnsy  le  lui  faire  donner  sa  démission,  en  offrant  de  le 
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prendre  comme  ingénieur,  au  Voreux.  Dès  lors,  traité  en 
enfant  de  la  maison,  il  y  eut  même  sa  chambre,  y  man-< 
gea,  y  vécut,  ce  qui  lui  permettait  d'envoyer  à  sa  mère 
la  moitié  de  ses  appointements  de  trois  mille  francs.  Pour 
déguiser  ce  bienfait,  M.  Hennebeau  parlait  de  l'embarras 
où  était  un  jeune  homme,  obligé  de  se  monter  un  mé- 
nage, dans  un  des  petits  chalets  réservés  aux  ingénieurs 
des  fosses.  Madame  Hennebeau,  tout  de  suite,  avait  pris 
un  rôle  de  bonne  tante,  tutoyant  son  neveu,  veillant  k 
son  bien-être.  Les  premiers  mois  surtout,  elle  montra 
une  maternité  débordante  de  conseils,  aux  moindres 
sujets.  Mais  elle  restait  fenmie  pourtant,  elle  glissait  à 
des  confidences  personnelles.  Ce  garçon  si  jeune  et  si 
pratique,  d'une  intelligence  sans  scrupule,,  professant  sur 
l'amour  des  théories  de  philosophe,  l'amusait,  grâce  à 
la  vivacité  de  son  pessimisme,  dont  s'aiguisait  sa  face 
mince,  au  nez  pointu.  Naturellement,  un  soir,  il  se  trouva 
dans  ses  bras  ;  et  elle  parut  se  livrer  par  bonté,  tout  en 
lui  disant  qu'elle  n'avait  plus  de  cœur  et  qu'elle  voulait 
être  uniquement  son  amie.  En  effet,  elle  ne  fut  pas  ja- 
louse, elle  le  plaisantait  sur  les  herscheuses  qu'il  décla- 
rait abominables,  le  boudait  presque,  parce  qu'il  n'avait 
pas  des  farces  de  jeune  homme  à  lui  conter.  Puis,  l'idée 
de  le  marier  la  passionna,  elle  rêva  de  se  dévouer,  de  le 
donner  elle-même  à  une  fille  riche.  Leurs  rapports  con- 
tinuaient, un  joujou  de  récréation,  où  elle  mettait  ses 
tendresses  dernières  de  femme  oisive  et  finie 

Deux  ans  s'étaient  écoulés.  Une  nuit,  M.  Hennebeau, 
en  entendant  des  pieds  nus  frôler  sa  porte,  eut  un  soup- 
çon. Mais  cette  nouvelle  aventure  le  révoltait,  chez  lui, 
dans  sa  demeure,  entre  cette  mère  et  ce  fils  I  Et,  du  reste, 
le  lendemain,  sa  femme  lui  parla  précisément  du  choix 
qu'elle  avait  fait  de  Cécile  Grégoire  pour  leur  neveu.  Elle 
s'employait  à  ce  mariage  avec  une  telle  ardeur,  qu'il 
rougit  de  son  imagination  monstrueuse.  Il  garda  simple- 
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ment  au  jeune  homme  une  reconnaissance  de  ce  que  la 
maison,  depuis  son  arrivée,  était  moins  triste. 

Gomme  il  descendait  du  cabinet  de  toilette,  M.  Henne- 
beau  trouva  justement,  dans  le  vestibule,  Paul  qui  ren- 
trait. Celui-ci  avait  l'air  tout  amusé  par  cette  histoire  de 
giève. 

— '  Eh  bien?  lui  demanda  son  oncle. 

•^  Eh  bien,  j'ai  fait  le  tour  des  corons.  Qs  paraissent 
très  sages,  là-dedans...  Je  crois  seulement  qu'ils  vont 
l'envoyer  des  délégués. 

Mais,  à  ce  moment,  la  voix  de  madame  Hennebeau  ap- 
pela, du  premier  étage. 

—  C'est  toi,  Paul?...  Monte  donc  me  donner  des  nou- 
velles. Sont-ils  drôles  de  faire  les  méchants,  ces  gens  qui 
sont  si  heureux  I 

Et  le  directeur  dut  renoncer  à  en  savoir  davantage, 
puisque  sa  femme  lui  prenait  son  messager.  11  revint 
s'asseoir  devant  son  bureau,  sur  lequel  s'était  amassé  un 
nouveau  paquet  de  dépêches. 

A  onze  heures,  lorsque  les  Grégoire  arrivèrent,  ils 
s'étonnèrent  qu'Hippolyte,  le  valet  de  chambre,  posé  en 
sentinelle,  les  bousculât  pour  les  introduire,  après  avoir 
jeté  des  regards  inquiets  aux  deux  bouts  de  la  route.  Les 
rideaux  du  salon  étaient  fermés,  on  les  fit  passer  directe- 
ment dans  le  cabinet  de  travail,  où  M.  Hennebeau  s'excusa 
de  les  recevoir  ainsi  ;  mais  le  sàlon  donnait  sur  le  pavé, 
et  il  était  inutile  d'avoir  l'air  de  provoquer  les  gens. 

-^  Comment  1  vous  ne  savez  pas?  continua-t-il,  envoyant 
leur  surprise. 

M.  Grégoire,  quand  il  apprit  que  la  grève  avait  enfin 
éclaté,  haussa  les  épaules  de  son  air  placide.  Bahl  ce  ne 
serait  rien,  la  population  était  honnête.  D'un  hochement 
du  menton,  madame  Grégoire  approuvait  sa  confiance 
dans  la  résignation  séculaire  des  charbonniers;  tandis 
que  Cécile,  très  gaie  ce  jour^là,  belle  de  santé  dans  une 
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i  toilette  de  drap  capucine,  souriait  à  ce  mot  de  grève,  qui 
j  lui  rappelait  des  visites  et  des  distributions  d'aumônes 
I  dans  les  corons. 

Mais  madame  Hennebeau,  suivie  de  Négrel,  parut,  toute 
en  soie  noire. 

—  Hein  I  est-ce  ennuyeux  1  cria-t-elle  dès  la  portai 
Gomme  s'ils  n'auraient  pas  dû  attendre,  ces  hommes  1... 
Vous  savez  que  Paul  refuse  de  nous  conduire  à  Saint- 
Thomas. 

—  Nous  resterons  ici,  dit  obligeamment  M.  Grégoire. 
Ce  sera  tout  plaisir. 

Paul  s'était  contenté  de  saluer  Cécile  et  sa  mère.  Fâ- 
chée de  ce  peu  d'empressement,  sa  tante  le  lança  d'un 
coup  d'œil  sur  la  jeune  fiUe;  et,  quand  elle  les  entendit 
rire  ensemble,  elle  les  enveloppa  d'un  regard  maternel. 

Cependant,  M,  Hennebeau  acheva  de  lire  les  dépêches 
et  rédigea  quelques  réponses.  On  causait  près  de  lui, 
sa  femme  expliquait  qu'elle  ne  s'était  pas  occupée  de  ce 
cabinet  de  travail,  qui  avait  en  effet  gardé  son  ancien 
papier  rouge  déteint,  ses  lourds  meubles  d'acajou,  ses 
cartonniers  éraflés  par  l'usage.  Trois  quarts  d'heure  se 
passèrent,  on  allait  se  mettre  à  table,  lorsque  le  valet  de 
chambre  annonça  M.  Deneulin.  Celui-ci,  l'air  excité,  entra 
et  s'inclina  devant  madame  Hennebeau. 

—  Tiens  I  vous  voilà  ?  dit-il  en  apercevant  les  Gré- 
goire. 

Et,  vivement,  il  s'adressa  au  directeur. 

—  Ça  y  est  donc  ?  Je  viens  de  l'apprendre  par  mon 
ingénieur...  Chez  moi,  tous  les  hommes  sont  descendus» 
ce  matin.  Mais  ça  peut  gagner.  Je  ne  suis  pas  tranquille... 
Voyons,  où  en  êtes-vous  ? 

Il  accourait  à  cheval,  et  son  inquiétude  se  trahissait 
dans  son  verbe  haut  et  son  geste  cassant,  qui  le  faisaient 
ressembler  à  un  officier  de  cavalerie  en  retraite. 

M.  Hennebeau  commençait  à  le  renseigner  sur  la  situa* 
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tion  exacte,  lorsqu'Hippolyte  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
à  manger.  Alors,  il  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Déjeunez  avec  nous.  Je  vous  continuerai  ça  aa 
dessert. 

—  Oui,  comme  il  vous  plaira,  répondit  Deneulin,  si 
plein  de  son  idée,   qu'il  acceptait  sans  autres  façons. 

Il  eut  pourtant  conscience  de  son  impolitesse,  il  se 
tourna  vers  madame  Hennebeau,  en  s'excusant.  Elle  fut 
d'ailleurs  charmante.  Quand  elle  eut  fait  mettre  un  sep- 
tième couvert,  elle  installa  ses  convives  :  madame  Gré- 
goire et  Cécile  aux  côtés  de  son  mari;  puis,  M.  Grégoire 
et  Deneulin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ;  enfin,  Paul, 
qu'elle  plaça  entre  la  jeune  fille  et  son  père.  Comme  on 
attaquait  les  hors-d'œuvre,  elle  reprit  avec  un  sou- 
rire : 

*  —  Vous  m'excuserez,  je  voulais  vous  donner  des  huî- 
tres... Le  lundi,  vous  savez  qu'il  y  a  un  arrivage  d'os- 
tendes  à  Marchiennes,  et  j'avais  projeté  d'envoyer  la 
cuisinière  avec  la  voiture...  Mais  elle  a  eu  peur  de  rece- 
voir des  pierreâf.. 

Tous  l'interrompirent  d'un  grand  éclat  de  gaieté.  On 
trouvait  l'histoire  drôle. 

—  Chut  1  dit  M.  Hennebeau  contrarié,  en  regardant 
les  fenêtres,  d'où  l'on  voyait  la  route.  Le  pays  n'a  pas 
besoin  de  savoir  que  nous  recevons,  ce  matin. 

—  Voici  toujours  un  rond  de  saucisson  qu'ils  n'auront 
pas,  déclara  M.  Grégoire. 

Les  rires  recommencèrent,  mais  plus  discrets.  Chaque 
convive  se  mettait  à  l'aise,  dans  cette  salle  tendue  de 
tapisseries  flamandes,  meublée  de  vieux  bahuts  de  chêne. 
Des  pièces  d'argenterie  luisaient  derrière  les  vitraux 
des  crédences  ;  et  il  y  avait  une  grande  suspension  en 
euivre  rouge,  dont  les  rondeurs  polies  reflétaient  un 
palmier  et  un  aspidistra,  verdissant  dans  des  pots  de 
majolique.  Dehors,  la  journée  de  décembre  était  glacée 
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par  une  aigre  bise  du  nord-est.  Mais  pas  un  souffle  n'en- 
trait, il  faisait  là  une  tiédeur  de  serre,  qui  développait 
l'odeur  fine  d'un  ananas,  coupé  au  fond  d'une  jatte  de 
cristal. 

—  Si  l'on  fermait  les  rideaux?  proposa  Négrel,  que 
l'idée  de  terrifier  les  Grégoire  amusait. 

La  femme  de  chambre,  qui  aidait  le  domestique,  crut 
à  un  ordre  et  alla  tirer  un  des  rideaux.  Ce  furent,  dès 
lors,  des  plaisanteries  interminables  :  on  ne  posa  plus  un 
verre  ni  une  fourchette,  sans  prendre  des  précautions  ; 
on  salua  chaque  plat,  ainsi  qu'une  épave  échappée  k  un 
pillage,  dans  une  ville  conquise  ;  et,  derrière  cette  gaîté 
forcée,  il  y  avait  une  sourde  peur,  qui  se  trahissait  par 
des  coups  d'œil  involontaires  jetés  vers  la  route,  comme 
si  une  bande  de  meurt-de-faim  eût  guetté  la  table  du 
dehors. 

Après  les  œufs  brouillés  aux  truffes,  parurent  des 
truites  de  rivière.  La  conversation  était  tombée  sur  la 
crise  industrielle,  qui  s'aggravait  depuis  dix-huit  mois. 

—  C'était  fatal,  dit  Deneulin,  la  prospérité  trop  grande 
des  dernières  années  devait  nous  amener  là...  Songez 
donc  aux  énormes  capitaux  immobilisés,  aux  chemins 
de  fer,  aux  ports  et  aux  canaux,  à  tout  l'argent  enfoui 
dans  les  spéculations  les  plus  folles.  Rien  que  chez 
nous,  on  a  installé  des  sucreries  comme  si  le  départe- 
ment devait  donner  trois  récoltes  de  betteraves...  Et, 
dame  I  aujourd'hui,  l'argent  s'est  fait  rare,  il  faut  atten- 
dre qu'on  rattrape  l'intérêt  des  millions  dépensés  :  de 
là,  un  engorgement  mortel  et  la  stagnation  finale  des 
affaires. 

M.  Hennebeau  combattit  cette  théorie,  mais  il  convint 

que  les  années  heureuses  avaient  gâté  l'ouvrier. 

•     —  Quand  je  songe,  cria-t-il,   que  ces  gaillards,  dans 

nos  fosses,  pouvaient  se  faire  jusqu'à  six  francs  par 

jour,  le  double  de  cb  qu'ils  gagnent  à  présent  1  Et  ils 
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vivaient  bien,  et  ils  prenaient  des  goûts  de  luxe...  Au- 
iourd'hui,  naturellement,  ça  leur  semble  dur,  de  revenir 
à  leur  frugalité  ancienne. 

—  Monsieur  Grégoire,  interrompit  madame  Hennebeau, 
je  vous  en  prie,  encore  un  peu  de  ces  truites...  Elles  sont 
délicates,  n'est-ce  pas  ? 

Le  directeur  continuait  : 

-^  Mais,  en  vérité,  est-ce  notre  faute?  Nous  sommes 
atteints  cruellement,  nous  aussi...  Depuis  que  les  usines 
ferment  une  à  une,  nous  avons  un  mal  du  diable  à  nous 
débarrasser  de  notre  stock  ;  et,  devant  la  réduction  crois- 
sante des  demandes,  nous  nous  trouvons  bien  forcés 
d'abaisser  le  prix  de  revient,..  C'est  ce  que  les  ouvriers 
ne  veulent  pas  comprendre. 

Un  silence  régna.  Le  domestique  présentait  des  per- 
dreaux rôtis,  tandis  que  la  femme  de  chambre  commen^ 
çait  à  verser  du  chambertin  aux  convives. 

—  Il  y  a  eu  une  famine  dans  l'Inde,  reprit  Deneulin  à 
demi-voix,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  L'Amé- 
rique, en  cessant  ses  commandes  de  fer  et  de  fonte,  a 
porté  un  rude  coup  à  nos  hauts  fourneaux.  Tout  se  tient, 
une  secousse  lointaine  sufût  à  ébranler  le  monde...  Et 
l'Empire  qui  était  si  fier  de  cette  fièvre  chaude  de  l'in- 
dustrie ! 

U  attaqua  son  aile  de  perdreau.  Puis,  haussant  la 
▼oix  : 

—  Le  pis  est  que,  pour  abaisser  le  prix  de  revient,  il 
faudrait  logiquement  produire  davantage  :  autrement,  la 
baisse  se  porte  sur  les  salaires,  et  l'ouvrier  a  raison  de 
dire  qu'il  paie  les  pots  cassés. 

Cet  aveu,  arraché  k  sa  franchise,  souleva  one  dis- 
cussion. Les  dames  ne  s'amusaient  guère.  Chacun,  du 
reste,  s'occupait  de  son  assiette,  dans  le  feu  du  premier 
appétit.  Comme  le  domestique  rentrait}  U  sembla  vouloir 
parler,  puis  il  hésita. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Hennebeau.  Si  ce  sont  des 
dépêches,  donnez-les-moi...  J'attends  des  réponses. 

—  Non,  monsieur,  c'est  monsieur  Dansaert  qui  est  dans 
le  vestibule...  Mais  il  craint  de  déranger. 

Le  directeur  s'excusa  et  fit  entrer  le  maître-porion. 
Celui-ci  se  tint  debout,  à  quelques  pas  de  la  table; 
tandis  que  tous  se  tournaient  pour  le  voir,  énorme,  es- 
soufflé des  nouvelles  qu'il  apportait.  Les  corons  restaient 
tranquilles  ;  seulement,  c'était  une  chose  décidée,  une  dé- 
légation allait  venir.  Peut-être,  dans  quelques  minutes, 
serait-elle  là. 

—  C'est  bien,  merci,  dit  M.  Hennebeau.  Je  veux  un 
'rapport  matin  et  soir,  entendez-vous  1 

Et,  dès  que  Dansaert  fut  parti,  on  se  remit  à  plaisanter, 
on  se  jeta  sur  la  salade  russe,  en  déclarant  qu'il  fallait 
ne  pas  perdre  une  seconde,  si  l'on  voulait  la  finir.  Mais  la 
gaieté  ne  connut  plus  de  borne,  lorsque  Négrel  ayant 
demandé  du  pain  à  la  femme  de  chambre,  celle-ci  lui  ré-  \ 
pondit  un  :  «  Oui,  monsieur  »,  si  bas  et  si  terrifié,  qu'elle 
semblait  avoir  derrière  elle  une  bande,  prête  au  massacre 
et  au  viol. 

—  Vous  pouvez  parler,  dit  madame  Hennebeau  com- 
plaisamment.  Us  ne  sont  pas  encore  ici. 

Le  directeur,  auquel  on  apportait  un  paquet  de 
lettres  et  de  dépêches,  voulut  lire  une  des  lettres  tout 
haut.  C'était  une  lettre  de  Pierron,  dans  laquelle,  en 
phrases  respectueuses,  il  avertissait  qu'il  se  voyait  obligé 
de  se  mettre  en  grève  avec  les  camarades,  pour  ne  pas 
être  maltraité  ;  et  il  ajoutait  qu'il  n'avait  même  pu  re- 
fuser de  faire  partie  de  la  délégation,  bien  qu'il  blâmât 
cette  démarche. 

—  Voilà  la  liberté  du  travail  1  s'écria  M.  Hennebeau. 
Alors,  on  revint  sur  la  grève,   on  lui  demanda  son 

opinion. 

—  Oh  I  répondit-il,  nous   en  avons  vu  d'autres...  Ce 
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sera  une  semaine,  une   quinzaine  au  plus  de  paresse, 
comme  la  dernière  fois.  Ils  vont  rouler  les  cabarets; 
puis,  quand  ils  auront  trop  faim,  ils  retourneront  aux 
fosses. 
Deneulin  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  si  tranquille. . .  Cette  fois,  ils  parais- 
sent mieux  organisés.  N'ont-ils  pas  une  caisse  de  pré- 
voyance? 

—  Oui,  à  peine  trois  mille  francs  :  où  voulez-vous 
qu'ils  aillent  avec  ça?...  Je. soupçonne  un  nommé  Etienne 
Lantier  d'être  leur  cheL  C'est  un  bon  ouvrier,  cela  m'en- 
nuierait d'avoir  à  lui  rendre  son  livret,  comme  jadis 
au  fameux  Rasseneur,  qui  continue  à  empoisonner  le 
Voreux,  avec  ses  idées  et  sa  bière...  N'importe,  dans  huit 
jours,  la  moitié  des  hommes  redescendra,  et  dans  quinze, 
les  dix  mille  seront  au  fond. 

Il  était  convaincu.  Sa  seule  inquiétude  venait  de  sa  dis- 
grâce possible,  si  la  Régie  lui  laissait  la  responsabilité 
de  la  grève.  Depuis  quelque  temps,  il  se  sentait  moins  en 
faveur.  Aussi,  abandonnant  la  cuillerée  de  salade  russe 
qu'il  avait  prise,  relisait-il  les  dépêches  reçues  de  Paris, 
des  réponses  dont  il  tâchait  de  pénétrer  chaque  mot. 
On  l'excusait,  le  repas  tournait  à  un  déjeuner  militaire, 
mangé  sur  un  champ  de  bataille,  avant  les  premiers 
coups  de  feu. 

Les  dames,  dès  lors,  se  mêlèrent  à  la  conversation. 
Madame  Grégoire  s'apitoya  sur  ces  pauvres  gens  qui 
allaient  souffrir  de  la  faim  ;  et  déjà  Cécile  faisait  la  par- 
tie de  distribuer  des  bons  de  pain  et  de  viande.  Mais 
madame  Hennebeau  s'étonnait,  en  entendant  parler  de 
la  misère  des  charbonniers  de  Montsou.  Est-ce  qu'ils 
n'étaient  pas  très  heureux  ?  Des  gens  logés,  chauffés, 
soignés  aux  frais  de  la  Compagnie  1  Dans  son  indifférence 
pour  ce  troupeau,  elle  ne  savait  de  lui  que  la  leçon  ap- 
prise, dont  elle  émerveillait  les   Parisiaos  en  visite;  el 
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elle  ayait  fini  par  y  croire,  elle  s'indignait  de  l'ingra- 
titude du  peuple. 

Négrel,  pendant  ce  temps,  continuait  à  effrayer 
M.  Grégoire.  Cécile  ne  lui  déplaisait  pas,  et  il  voulait 
bien  l'épouser,  pour  être  agréable  à  sa  tante  ;  mais  il  n'y 
apportait  aucune  fièvre  amoureuse,  en  garçon  d'expé- 
rience qui  ne  s'emballait  plus,  comme  il  disait.  Lui,  se 
^  prétendait  républicain,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
conduire  ses  ouvriers  avec  une  rigueur  extrême,  et  de 
les  plaisanter  finement,  en  compagnie  des  dames. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  l'optimisme  de  mon  oncle,  re- 
prit-il. Je  crains  de  graves  désordres...  Ainsi,  monsieur 
Grégoire,  je  vous  conseille  de  verrouiller  la  Piolaine. 
On  pourrait  vous  piller. 

Justement,  sans  quitter  le  sourire  qui  éclairait  son 
bon  visage,  M.  Grégoire  renchérissait  sur  sa  femme  en 
sentiments  paternels  à  l'égard  des  mineurs. 

—  Me  piller  i  s'écria-t-il,  stupéfait.  Et  pourquoi  m« 
piller? 

—  N'éteS'Vous  pas  un  actionnaire  de  Montsou?  Vous 
ne  faites  rien,  vous  vivez  du  travail  des  autres.  Enfin, 
vous  êtes  l'infâme  capital,  et  cela  suffit...  Soyez  certain 
que,  si  la  révolution  triomphait,  elle  vous  forcerait  à 
restituer  votre  fortune,  comme  de  l'argent  volé. 

Du  coup,  il  perdit  la  tranquillité  d'enfant,  la  sérénité 
d'inconscience  où  il  vivait.  11  bégaya  : 

—  De  l'argent  volé,  ma  fortune  1  Est-ce  que  mon 
bisaïeul  n'avait  pas  gagné,  et  durement,  la  somme  pla- 
cée autrefois?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  couru  tous 
les  risques  de  l'entreprise?  Est-ce  que  je  fais  un  mauvais 
usage  des  rentes,  aujourd'hui? 

Madame  Hennebeau,  alarmée  en  voyant  la  mère  et  îa 
fille  blanches  de  peur,  elles  aussi,  se  hâta  d'intervenir, 
en  disant  : 

—  Paul  plaisante,  cher  monsieur. 
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Mais  M.  Grégoire  était  hors  de  lui.  Comme  le  domes- 
tique passait  un  buisson  d'écrevisses,  il  en  prit  trois, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  se  mit  à  briser  les  pattes 
avec  les  dents. 

—  Ah  !  je  ne  dis  pas,  il  y  a  des  actionnaires  qui  aT)u- 
sent.  Par  exemple,  on  m'a  conté  que  des  ministres  ont 
reçu  des  deniers  de  Montsou,  en  pot-de-vin,  pour  ser- 
vices rendus  h  la  Compagnie.  C'est  comme  ce  grand  sei- 
gneur que  je  ne  nommerai  pas,  un  duc,  le  plus  fort  de 
nos  actionnaires,  dont  la  vie  est  un  scandale  de  prodi- 
galité, millions  jetés  à  la  rue  en  femmes,  en  bombances, 
en  luxe  inutile...  Mais  nous,  mais  nous  qui  vivons  sans 
fracas,  comme  de  braves  gens  que  nous  sommes  1  nous 
qui  ne  spéculons  pas,  qui  nous  contentons  de  vivre  sai- 
nement avec  ce  que  nous  avons,  en  faisant  la  part  des 
pauvres I...  Allons  donci  il  faudrait  que  vos  ouvriers 
fussent  de  fameux  brigands  pour  voler  chez  nous  une 
épingle  1 

Négrel  lui-même  dut  le  calmer,  très  égayé  de  sa  co- 
lère. Les  écrevisses  passaient  toujours,  on  entendait  les 
petits  craquements  des  carapaces,  pendant  que  la  con- 
versation tombait  sur  la  politique.  Malgré  tout,  frémis- 
sant encore,  M.  Grégoire  se  disait  libéral  ;  et  il  regret- 
tait Louis-Philippe.  Quant  à  Deneulin,  il  était  pour  un 
gouvernement  fort,  il  déclarait  que  l'empereur  glissait 
sur  la  pente  des  concessions  dangereuses. 

—  Rappelez- vous  89,  dit-il.  C'est  la  noblesse  qui  a 
rendu  la  Révolution  possible  par  sa  complicité,  par  son 
goût  des  nouveautés  philosophiques...  Eh  bien  I  la  bour- 
geoisie joue  aujourd'hui  le  même  jeu  imbécile,  avec  sa 
fureur  de  libéralisme,  sa  rage  de  destruction,  ses  flatte- 
ries au  peuple...  Oui,  oui,  vous  aiguisez  les  dents  du 
monstre  pour  qu'il  nous  dévore.  Et  il  nous  dévorera, 
soyez  tranquilles  ! 

Les  dames  le  firent  t^iire  et  voulurent  changer  d'en- 
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tretien,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  ses  filles.  Lucie 
était  ài  Marchiennes,  où  elle  chantait  avec  une  amie; 
Jeanne  peignait  la  tête  d'un  vieux  mendiant.  Mais  il 
disait  ces  choses  d'un  air  distrait,  il  ne  quittait  pas 
du  regard  le  directeur,  absorbé  dans  la  lecture  de  ses 
dépêches,  oublieux  de  ses  invités.  Derrière  ces  minces 
feuilles,  il  sentait  Paris,  les  ordres  des  régisseurs,  qui 
décideraient  de  la  grève.  Aussi  ne  put-il  s'empêcher  de 
céder  encore  à  sa  préoccupation. 

—  Enfin,  qu'allez-vous  faire?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

M.  Hennebeau  tressaillit,  puis  s'en  tira  par  une 
phrase  vague. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Sans  doute,  vous  avez  les  reins  solides,  vous  pou- 
vez attendre,  se  mit  à  penser  tout  haut  Deneulin.  Mais 
moi,  j'y  resterai,  si  la  grève  gagne  Vandame.  J'ai  eu 
beau  réinstaller  Jean-Bart  à  neuf,  je  ne  puis  m'en  tirer, 
avec  cette  fosse  unique,  que  par  une  production  inces- 
sante... Ah  I  je  ne  me  vois  pas  à  la  noce,  je  vous  as- 
sure 1 

)  Cette  confession  invofontaTre  parut  rrapper  M.  Henne- 
beau. Il  écoutait,  et  un  plan  germait  en  lui  :  dans  le  cas  ' 
où  la  grève  tournerait  mal,  pourquoi  ne  pas  l'utiliser, 
laisser  les  choses  se  gâter  jusqu'à  la  ruine  du  voisin,  puis 
lui  racheter  sa  concession  à  bas  prix  ?  C'était  le  moyen 
le  plus  sûr  de  regagner  les  bonnes  grâces  des  régisseurs, 
qui,  depuis  des  années,  rêvaient  de  posséder  Vandame. 

—  Si  Jean-Bart  vous  gêne  tant  que  ça,  dit-il  en  riant, 
pourquoi  ne  nous  le  cédez-vous  pas? 

Hais  Deneulin  regrettait  déjà  ses  plaintes.  Il  cria  : 

—  Jamais  de  la  vie  1 
On  s'égaya  de  sa  violence,  on  oublia  enfin  la  grève, 

au  moment  où  le  dessert  paraissait.  Une  charlotte  de 
pommes  meringuée  fut  comblée  d'éloges.  Ensuite,  les 
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dames  discutèrent  une  recette,  au  sujet  de  Tananas» 
qu'on  déclara  également  exquis.  Les  fruits,  du  raisin  et 
des  poires,  achevèrent  cet  heureux  abandon  des  fins  de 
déjeuner  copieux.  Tous  causaient  à  la  fois,  attendris, 
pendant  que  le  domestique  versait  un  vin  du  Rhin,  pour 
remplacer  le  Champagne,  jugé  commun. 

Et  le  mariage  de  Paul  et  de  Cécile  fit  certainement  un 
pas  sérieux,  dans  cette  sympathie  du  dessert.  Sa  tante  lui 
avait  jeté  des  regards  si  pressants,  que  le  jeune  homme 
se  montrait  aimable,  reconquérant  de  son  air  câlin  les 
Grégoire  altérés  par  ses  histoires  de  pillage.  Un  instant, 
M.  Hennebeau,  devant  l'entente  si  étroite  de  sa  femme  et 
de  son  neveu,  sentit  se  réveiller  l'abominable  soupçon, 
comme  s'il  avait  surpris  un  attouchement,  dans  les  coups 
d'œil  échangés.  Mais,  de  nouveau,  l'idée  de  ce  mariage, 
fait  là,  devant  lui,  le  rassura. 

Hippolyte  servait  le  café,  lorsque  la  femme  de  chambre 
accourut,  pleine  d'effarement. 

—  Monsieur,  monsieur,  les  voici  1 

C'étaient  les  délégués.  Des  portes  battirent,  on  enten- 
dit passer  un  souffle  d'effroi,  au  travers  des  pièces  voi- 
sines. 

—  Faites-les  entrer  dans  le  salon,  dit  M.  Hennebeau. 
Autour  de  la  table,  les  convives  s'étaient  regardés, 

avec  un  vacillement  d'inquiétude.  Un  silence  régna.  Puis, 
ils  voulurent  reprendre  leurs  plaisanteries  :  on  feignit 
de  mettre  le  reste  du  sucre  dans  sa  poche,  on  parla  de 
cacher  les  couverts.  Mais  le  directeur  restait  grave,  et 
les  rires  tombèrent,  les  voix  devinrent  des  chuchotte- 
ments,  pendant  que  les  pas  lourds  des  délégués,  qu'on 
introduisait,  écrasaient  h  côté  le  tapis  du  salon. 

Madame  Hennebeau  dit  à  son  mari,  en  baissant  la 
voix  : 

—  J'espère  que  vous  allez  boire  votre  café. 

—  Sans  doute,  répondit-il.  Qu'ils  attendent  I 


238  LES  RODGON-MACOUART. 

n  était  aerveux,  il  prétait  1  oreille  aux  bruits,  l'air  uni* 

'auement  occupé  de  sa  tsisse. 

Paul  et  Cécile  venaient  de  se  lever,  et  il  lui  avait  fait 
risquer  un  oeil  à  la  serrure.  Ils  étouffaient  des  rires,  ils 
parlaient  très  Ims. 

—  Les  voyez-vous  ? 

—  Oui...  J'en  vois  un  gros,  avec  dettx  «lutres  pelils, 
derrière. 

—  Hein?  ils  ont  des  fibres  abominables. 

—  Mais  non,  ils  sont  très  gentils. 

Brusquement,  M.  Hennebeau  quitta  sa  chaise,  en  di- 
sant que  le  café  était  trop  chaud  et  qu'il  le  boirait  après. 
Comme  il  sortait,  il  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour 
recommander  la  prudence.  Tous  s'étaient  rassis,  et  ile( 
restèrent  à  table,  muets,  n'osant  plus  remuer,  écoutant 
de  loin,  l'oreille  tendue,  d&ns  le  malaise  de  ces  grosses 
voix  d'homme. 


I 


ii 


Dés  la  veille,  dans  une  réunion  tenue  chez  Rasseneur, 
Etienne  et  quelques  camarades  avaient  choisi  les  délé- 
gués qui  devaient  se  rendre  le  lendemain  à  la  Direction. 
Lorsque,  le  soir,  la  Maheude  sut  que  son  homme  en  était, 
elle  fut  désolée,  elle  lui  demanda  s'il  voulait  qu'on  les 
jetât  àk  la  rue.  Maheu  lui-même  n'avait  point  accepté 
sans  répugnance.  Tous  deux,  au  moment  d'agir,  malgré . 
l'injustice  de  leur  misère,  retombaient  à  la  résignation 
de  la  race,  tremblant  devant  le  lendemain,  préférant 
encore  plier  l'échiné.  D'habitude,  lui,  pour  la  conduite  de 
l'existence,  s'en  remettait  au  jugement  de  sa  femme,  qui 
était  de  bon  conseil.  Cette  fois,  cependant,  il  finit  par  se 
f&cher,  d'autant  plus  qu'il  partageait  secrètement  ses 
craintes. 

—  Fiche-moi  la  paix,  hein  I  lui  dit-il  en  se  couchant  et 
en  tournant  le  dos.  Ce  serait  propre,  de  lâcher  les  cama-. 
rades  I...  Je  fais  mon  devoir. 

Elle  se  coucha  à  son  tour.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  par- 
lait. Puis,  après  un  long  silence,  elle  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  vas-y.  Seulement,  mon  pauvre  vieux, 
nous  sommes  foutus. 

Midi  sonnait,  lorsqu'on  déjeuna,  car  le  rendez-vous 
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était  pour  une  heure,  à  l'Avantage,  d'où  l'on  irait  ensuite 
chez  M.  Hennebeau.  Il  y  avait  des  pommes  de  terre. 
Comme  il  ne  restait  qu'un  petit  morceau  de  beurre, 
personne  n'y  toucha.  Le  soir,  on  aurait  des  tartines. 

—  Tu  sais  que  nous  comptons  sur  toi  pour  parler,  dit 
tout  d'un  coup  Etienne  à  Maheu. 

Ce  dernier  demeura  saisi,  la  voix  coupée  par  l'émotion. 

—  Ahl  non,  c'est  trop  1  s'écria  la  Maheude.  Je  veux 
bien  qu'il  y  aille,  mais  je  lui  défends  de  faire  le  chef... 
Tiens  I  pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre  ? 

Alors,  Etienne  s'expliqua,  avec  sa  fougue  éloquente. 
Maheu  était  le  meilleur  ouvrier  de  la  fosse,  le  plus  aimé, 
le  plus  respecté,  celui  qu'on  citait  pour  son  bon  sens. 
Aussi  les  réclamations  des  mineurs  prendraient-elles, 
dans  sa  bouche,  un  poids  décisif.  D'abord,  lui,  Etienne, 
devait  parler  ;  mais  il  était  ii  Montsou  depuis  trop  peu 
de  temps.  On  écouterait  davantage  un  ancien  du  pays. 
Enfin,  les  camarades  confiaient  leurs  intérêts  au  plus 
digne  :  il  ne  pouvait  pas  refuser,  ce  serait  lâche. 

La  Maheude  eut  un  geste  désespéré. 

—  Va,  va,  mon  homme,  fais-toi  crever  pour  les  au- 
tres. Moi,  je  consens,  après  toutl 

—  Mais  je  ne  saurai  jamais,  balbutia  Maheu.  Je  di- 
rai des  bêtises. 

Etienne,  heureux  de  l'avoir  décidé,  lui  tapa  sur  l'é- 
paule. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  sens,  et  ce  sera  très  bien. 

La  bouche  pleine,  le  père  Bonnemort,  dont  les  jambes 
désenflaient,  écoutait,  en  hochant  la  tête.  Un  silence  se 
fit.  Quand  on  mangeait  des  pommes  de  terre,  les  enfants 
s'étouffaient  et  restaient  très  sages.  Puis,  après  avoir 
avalé,  le  vieux  murmura  lentement  : 

—  Dis  ce  que  tu  voudras,  et  ce  sera  comme  si  tu  n'a- 
vais rien  dit...  Ah  !  j'en  ai  vu,  j'en  ai  vu,  de  ces  affaires I 
U  y  a  quarante  ans,  on  nous  flanquait  à  la  porte  de  la 
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Direction,  et  à  coups  de  sabre  encore  I  Aujourd'hui,  ils 
vous  recevront  peut-être  ;  mais  ils  ne  vous  répondront 
pas  plus  que  ce  mur...  Damel  ils  ont  l'argent,  ils  s'en 
fichent  I 

Le  silence  retomba,  Maheu  et  Etienne  se  levèrent  et 
laissèrent  la  famille  morne,  devant  les  assiettes  vides. 
En  sortant,  ils  prirent  Pierron  et  Levaque,  puis  tous 
quatre  se  rendirent  chez  Rasseneur,  où  les  délégués  des 
corons  voisins  arrivaient  par  petits  groupes.  Là,  quand 
les  vingt  membres  de  la  délégation  furent  rassemblés, 
on  arrêta  les  conditions  qu'on  opposerait  à  celles  de  la 
Compagnie;  et  l'on  partit  pour  Montsou.  L'aigre  bise  du 
nord-est  balayait  le  pavé.  Deux  heures  sonnèrent, 
comme  on  arrivait. 

D'abord,  le  domestique  leur  dit  d'attendre,  en  refer- 
m  ant  la  porte  sur  eux  ;  puis,  lorsqu'il  revint,  il  les 
introduisit  dans  le  salon,  dont  il  ouvrit  les  rideaux.  Un 
jour  fin  entra,  tamisé  par  les  guipures.  Et  les  mineurs, 
restés  seuls,  n'osèrent  s'asseoir,  embarrassés,  tous  très 
propres,  vêtus  de  drap,  rasés  du  matin,  avec  leurs  che- 
veux et  leurs  moustaches  jaunes.  Ils  roulaient  leurs 
casquettes  entre  les  doigts,  ils  jetaient  des  regards  obli- 
ques sur  le  mobilier,  une  de  ces  confusions  de  tous  les 
styles,  que  le  goût  de  l'antiquaille  a  mises  h  la  mode  : 
des  fauteuils  Henri  II,  des  chaises  Louis  XV,  un  cabinet 
italien  du  dix-septième  siècle,  un  contador  espagnol  du 
quinzième,  et  un  devant  d'autel  pour  le  lambrequin  de  la 
cheminée,  et  des  chamarres  d'anciennes  chasubles  réap- 
pliquées sur  les  portières.  Ces  vieux  ors,  ces  vieilles 
«oies  aux  tons  fauves,  tout  ce  luxe  de  chapelle,  les  avait 
saisis  d'un  malaise  respectueux.  Les  tapis  d'Orient  sem- 
blaient les  lier  aux  pieds  de  leur  haute  laine.  Mais  ce 
qui  les  suffoquait  surtout,  c'était  la  chaleur,  une  chaleur 
égale  de  calorifère,  dont  l'enveloppement  les  surprenait, 
les  joues  glacées  du  vent  de  la  route.  Cinq  minutes  s'é- 

16 
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coulèrent.  Leur  gêne  augmentait,  dans  le  bien-être  de 
cette  pièce  riche,  si  confortablement  close. 

Enfin,  M.  Hennebeau  entra,  boutonné  militairement, 
portant  à  sa  redingote  le  petit  nœud  correct  de  sa  déco- 
ration. Il  parla  le  premier. 

—  Àhl  vous  voilai...  Vous  vous  révoltez,  à  ce  qu'il 
parait... 

Et  il  s'interrompit,  pour  ajouter  avec  une  raideur 
polie  : 

—  Asseyez-vous,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
causer. 

Les  mineurs  se  tournèrent,  cherchèrent  des  sièges  du 
regard.  Quelques-uns  se  risquèrent  sur  les  chaises;  tandis 
que  les  autres,  inquiétés  par  les  soies  brodées,  préfé- 
raient se  tenir  debout. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Hennebeau,  qui  avait  roulé  son 
fauteuil  devant  la  cheminée,  les  dénombrait  vivement, 
tâchait  de  se  rappeler  leurs  visages.  Il  venait  de  recon- 
naître Pierron,  caché  au  dernier  rang;  et  ses  yeux 
s'étaient  arrêtés  sur  Etienne,  assis  en  face  de  lui. 

—  Voyons,  demanda-t-il,  qu'avez-vous  à  me  dire  î 

n  s'attendait  à  entendre  le  jeune  homme  prendre  la 
parole,  et  il  fut  tellement  surpris  devoir  Maheu  s'avancer, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  encore  : 

—  Comment  1  c'est  vous,  un  bon  ouvrier  qui  s'est  tou- 
jours montré  si  raisonnable,  un  ancien  de  Montsou  dont 
la  famille  travaille  au  fond  depuis  le  premier  coup  de 
pioche  1...  Ah  l  c'est  mal,  ça  me  chagrine  que  vous  soye» 
â  la  tète  des  mécontents  ! 

Maheu  écoutait,  les  yeux  baissés.  Puis,  il  commença, 
la  voix  hésitante  et  sourde  d'abord. 

—  Monsieur  le  directeur,  c'est  justement  parce  que  je 
suis  un  homme  tranquille,  auquel  on  n'a  rien  à  repro- 
cher, que  les  camarades  m'ont  choisi.  Cela  doit  vous 
prouver  qu'il  ne  s'ai-il  pas  d'une  révolte  de  tapageurs. 
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de  mauvaises  têtes  cherchant  h.  faire  du  désordre.  Nous 
voulons  seulement  la  justice,  nous  sommes  las  de  cre- 
ver de  faim,  et  il  nous  semble  qu'il  serait  temps  de 
s'arranger,  pour  que  nous  ayons  au  moins  du  pain  tous 
les^  jours. 

Sa  voix  se  raffermissait.  Il  leva  les  yeux,  il  continua, 
en  regardant  le  directeur  : 

—  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons  accepter 
votre  nouveau  système...  On  nous  accuse  de  mal  boiser. 
Cest  vrai,  nous  ne  donnons  pas  à  ce  travail  le  temps 
nécessaire.  Mais,  si  nous  le  donnions,  notre  journée  se 
trouverait  réduite  encore,  et  comme  eUe  n'arrive  déjà 
pas  à  nous  nourrir,  ce  serait  donc  la  fin  de  tout,  le  coup 
de  torchon  qui  nettoierait  vos  hommes.  Payez-nous  da- 
vantage, nous  boiserons  raieux^  nous  mettrons  aux  bois 
les  heures  voulues,  au  lieu  de  nous  acharner  à  l'aba- 
tage,  la  seule  besogne  productive.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
arrangement  possible,  il  faut  que  le  Iravail  soit  payé 
pour  être  fait...  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  inventé  à  la 
place?  une  chose  qui  ne  peut  pas  nous  entrer  dans  la 
tête,  voyez-vous  !  Vous  baissez  le  prix  de  la  berline,  puis 
vous  prétendez  compenser  cette  baisse  en  payant  le 
boisage  h  part.  Si  cela  était  vrai,  nous  n'en  serions  pas 
moins  volés,  car  le  boisage  nous  prendrait  toujours  plus 
de  temps.  Mais  ce  qui  nous  enrage,  c'est  que  cela  n'esl 
pas  même  vrai  :  la  Compagnie  ne  compense  rien  du 
tout,  elle  met  simplement  deux  centimes  par  berline 
dans  sa  poche,  voilà  1 

—  Oui,  OUÏ,  c'est  la  vérité,  murmurèrent  les  autres 
délégués,  en  voyant  M.  Hennebeau  faire  un  geste  violent, 
comme  pour  interrompre. 

Du  reste,  Maheu  coupa  la  parole  au  directeur.  Mainte- 
nant, il  était  lancé,  les  mots  venaient  tout  seuls.  Par 
moments,  11  s'écoutait  avec  surprise,  comme  si  un  étran- 
ger avait  parlé  en  lui.  C'élaieiUdes  choses  amassées  au 
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fond  de  sa  poitrine,  des  choses  qu'il  ne  savait  même  pas 
là,  et  qui  sortaient,  dans  un  gonîlement  de  son  cœur.  Il 
disait  leur  misère  à  tous,  le  travail  dur,  la  vie  de  brute, 
la  femme  et  les  petits  criant  la  faim  à  la  maison.  Il  cita 
les  dernières  payes  désastreuses,  les  quinzaines  déri- 
soires, mangées  par  les  amendes  et  les  chômages,  rap- 
portées aux  familles  en  larmes.  Est-ce  qu'on  avait  résoin 
de  les  détruire  ? 

—  Alors,  monsieur  le  directeur,  finit-il  par  conclure» 
nous  sommes  donc  venus  vous  dire  que,  crever  pour 
crever,  nous  préférons  crever  à  ne  rien  feire.  Ce  sera  de 
la  fatigue  de  moins...  Nous  avons  quitté  les  fosses,  nous 
ne  redescendrons  que  si  la  Compagnie  accepte  nos  condi- 
tions. Elle  veut  baisser  le  prix  de  la  berline,  payer  le  boi- 
sage à  part.  Nous  autres,  nous  voulons  que  les  choses 
restent  comme  elles  étaient,  et  nous  voulons  encore  qu'on 
nous  donne  cinq  centimes  de  plus  par  berline...  Mainte- 
nant, c'est  à  vous  de  voir  si  vous  êtes  pour  la  justice  et 
pour  le  travail. 

Des  voix,  parmi  les  mineurs,  s'élevèrent. 

—  C'est  cela...  Il  a  dit  notre  idée  à  tous...  Nous  ne  de- 
mandons que  la  raison. 

D'autres,  sans  parler,  approuvaient  d'un  hochement 
de  tête.  La  pièce  luxueuse  avait  disparu,  avec  ses  ors 
et  ses  broderies,  son  entassement  mystérieux  d'anti- 
quailles; et  ils  ne  sentaient  même  plus  le  tapis,  qu'ils 
écrasaient  sous  leurs  chaussures  lourdes. 

—  Laissez-moi  donc  répondre,  finit  par  crier  M.  Een- 
nebeau,  qui  se  fâchait.  Avant  tout,  il  n'est  pas  vrai  que 
la  Compagnie  gagne  deux  centimes  par  berline...  Voyons 
les  chiffres. 

Une  discussion  confuse  suivit.  Le  directeur,  pour  ta-- 
cher  de  les  diviser,  interpella  Pierron,  qui  se  déroba, 
en  bégayant.  Au  contraire,  Levaque  était  à  la  tête  des  plu3 
agressifs,  embrouillant  len  choses,  affirmant  des  faita 
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qu'il  ignorait.  Le  gros  murmure  des  Toix  s'étouffait  sous 
les  tentures,  dans  la  chaleur  de  serre. 

—  Si  TOUS  causez  tous  à  la  fois,  reprit  M.  Hennebeau, 
jamais  nous  ne  nous  entendrons. 

Il  avait  retrouvé  son  calme,  sa  politesse  rude,  sans 
aigreur,  de  gérant  qui  a  reçu  une  consigne  et  qui  entend 
la  faire  respecter.  Depuis  les  premiers  mots,  il  ne  quittait 
pas  Etienne  du  regard,  il  manœuvrait  pour  le  tirer  du 
silence  où  le  jeune  homme  se  renfermait.  Aussi,  aban- 
donnant la  discussion  des  deux  centimes,  élargit-il  brus- 
quement la  question. 

—  Non,  avouez  donc  la  vérité,  vous  obéissez  à  des 
excitations  détestables.  C'est  une  peste,  maintenant,  qui 
soufûe  sur  tous  les  ouvriers  et  qui  corrompt  les  meil- 
leurs... Ohl  je  n'ai  besoin  de  la  confession  de  personne» 
je  vois  bien  qu'on  vous  a  changés,  vous  si  tranquilles 
autrefois.  N'est-ce  pas?  on  vous  a  promis  plus  de  beurre 
que  de  pain,  on  vous  a  dit  que  votre  tour  était  venu  d'être 
le3_  maîtres...  Enfin,  on  vous  enrégimente  dans  cette 
fameuse  Internationale,  cette  armée  de  brigands  dont  le 
rêve  est  la  destruction  de  la  société... 

Etienne,  alors,  l'interrompit. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  directeur.  Pas  un 
charbonnier  de  Montsou  n'a  encore  adhéré.  Mais,  si  op 
les  y  pousse,  toutes  les  fosses  s'enrôleront.  Ça  dépend 
de  la  Compagnie. 

Dès  ce  moment,  la  lutte  continua  entre  M.  Hennebeau 
et  lui,  comme  si  les  autres  mineurs  n'avaient  plus  été  là 

—  La  Compagnie  est  une  providence  pour  ses  hom- 
mes,  vous  avez  tort  de  la  menacer.  Cette  année,  elle  a 
dépensé  trois  cent  mille  francs  à  bâtir  des  corons,  qui 
ne  lui  rapportent  pas  le  deux  pour  cent,  et  je  ne  parle 
ni  des  pensions  qu'elle  sert,  ni  du  charbon,  ni  des  médi- 
caments qu'elle  donne...  Vous  qui  paraissez  intelligent,^ 
qui  êtes  devenu  eu  peu  de  mois  un  de  nos  ouvriers  les 
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plus  habile,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  répandre  ces 
vérités-là  que  de  vous  perdre,  en  fréquentant  des  gens  de 
mauvaise  réputation?  Oui,  je  veux  parler  de  Rasseneur, 
dont  nous  avons  dû  nous  séparer,  afin  de  sauver  nos 
fosses  de  la  pourriture  socialiste...  On  vous  voit  tou- 
jours chez  lui,  et  c'est  lui  assurément  qui  vous  a  poussé 
à  créer  cette  caisse  de  prévoyance,  que  nous  tolérerions 
bien  volontiers  si  elle  était  seulement  une  épargne,  mais 
où  nous  sentons  une  arme  contre  nous,  un  fonds  de 
réf^erve  pour  payer  les  frais  de  la  guerre.  Et,  à  ce 
propos,  je  dois  ajouter  que  la  Compagnie  entend  avoir 
un  contrôle  sur  cette  caisse. 

Etienne  le  laissait  aller,  les  yeux  sur  les  siens,  les 
lèvres  agitées  d'un  petit  battement  nerveux.  Il  sourit  à 
la  dernière  phrase,  il  répondit  simplement  : 

—  C'est  donc  une  nouvelle  exigence,  car  monsieur  le 
directeur  avait  jusqu'ici  négligé  de  réclamer  ce  contrôle- 
Nôtre  désir,  par  malheur,  est  que  la  Compagnie  s'occupe 
moins  de  nous,  et  qu'au  lieu  de  jouer  le  rôle  de  provi- 
dence, elle  se  montre  tout  bonnement  juste  en  nous  donnant 
ce  qui  nous  revient,  notre  gain  qu'elle  se  partage.  Est-ce 
honnête,  à  chaque  crise,  de  laisser  mourir  de  faim  les  tra- 
vailleurs, pour  sauver  les  dividendes  des  actionnaires?... 
Monsieur  le  directeur  aura  beau  dire,  le  nouveau  système 
est  une  baisse  de  salaire  déguisée,  et  c'est  ce  qui  nous 
révolte,  car  si  la  Compagnie  a  des  économies  h,  faire,  elle 
agit  très  mal  en  les  réalisant  uniquement  sur  l'ouvrier. 

—  Ah  1  nous  y  voilà  1  cria  M.  Hennebeau.  Je  l'atten- 
dais, cette  accusation  d'affamer  le  peuple  et  de  vivre  de 
sa  sueur  1  Comment  pouvez-vous  dire  des  bêtises  pa- 
reilles, vous  qui  devriez  savoir  les  risques  énormes  que 
les  capitaux  courent  dans  l'industrie,  dans  les  mines 
par  exemple  ?  Une  fosse  tout  équipée,  aujourd'hui, 
coûte  de  quinze  cent  mille  francs  à  deux  millions  ;  et 
que  dfi  neine  avant  de  retirer  un  intérêt  médiocre  d'une 
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telle  somme  engloutie  I  Presque  la  moitié  des  sociétés 
minières,  en  France,  font  faillite...  Du  reste,  c'est  stupide 
d'accuser  de  cruauté  celles  qui  réussissent.  Quand  leurs 
ouvriers  souffrent,  elles  souffrent  elles-mêmes.  Croyez- 
vous  que  la  Compagnie  n'a  pas  autant  à  perdre  que 
vous,  dans  la  crise  actuelle?  Elle  n'est  pas  la  maîtresse 
du  salaire,  elle  obéit  à  la  concurrence,  sous  peine  de 
Tuine.  Prenez-vous-en  aux  faits,  et  non  à  elle...  Mais 
vous  ne  voulez  pas  entendre,  vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre I 

—  Si,  dit  le  jeune  homme,  nous  comprenons  très  bien  • 
qu'il  n'y  a  pas  d'amélioration  possible  pour  nous,  tant 
que  les  choses  iront  comme  elles  vont,  et  c'est  même  à 
cause  de  ça  que  les  ouvriers  finiront,  un  jour  ou  l'au- 
tre, par  s'arranger  de  façon  à  ce  qu'elles  aillent  au- 
trem.ent. 

Cette  parole,  si  modérée  de  forme,  fut  prononcée  à 
demi-voix,  avec  une  telle  conviction,  tremblante  de 
menace,  qu'il  se  fit  un  grand  silence.  Une  gêne,  un 
souffle  de  peur  passa  dans  le  recueillement  du  salon. 
Les  autres  délégués,  qui  comprenaient  mal,  sentaient 
pourtant  que  le  camarade  venait  de  réclamer  leur  part, 
au  milieu  de  ce  bien-être  ;  et  ils  recommençaient  à  jeter 
des  regards  obliques  sur  les  tentures  chaudes,  sur  les 
sièges  confortables,  sur  tout  ce  luxe  dont  la  moindre 
babiole  aurait  pajfé  leur  soupe  pendant  un  mois. 

Enfin,  M.  Hennebeau,  qui  était  resté  pensif,  se  leva, 
pour  les  congédier.  Tous  l'imitèrent.  Etienne,  légère- 
ment, avait  poussé  le  coude  de  Maheu  ;  et  celui-ci  reprit* 
la  langue  déjà  empâtée  et  maladroite  : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  tout  ce  que  vous  répondez,.. 
Nous  allons  dire  aux  autres  que  vous  repoussez  nos  con- 
ditions. 

—  Moi,  mon  brave ,  s'écria  le  directeur,  mais  je  ne 
repousse  rien  1...  it  suis  un  salarié  comme  vous,  je  n'ai 
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pas  plus  de  volonté  ici  que  le  dernier  de  vos  galibots. 
On  me  donne  des  ordres,  et  mon  seul  rôle  est  de  veiller 
à  leur  bonne  exécution.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'ai  cru 
devoir  vous  dire,  mais  je  me  garderais  bien  de  décider... 
Vous  m'apportez  vos  exigences,  je  les  ferai  connaître  à 
la  Régie,  puis  je  vous  transmettrai  la  réponse. 

Il  parlait  de  son  air  correct  de  haut  fonctionnaire, 
évitant  de  se  passionner  dans  les  questions,  d'une  séche- 
resse courtoise  de  simple  instrument  d'autorité.  Et  les 
mineurs,  maintenant,  le  regardaient  avec  défiance,  se 
demandaient  d'où  il  venait,  quel  intérêt  il  pouvait  avoir 
à  mentir,  ce  qu'il  devait  voler,  en  se  mettant  ainsi  entre 
eux  et  les  vrais  patrons.  Un  intrigant  peut-être,  un 
homme  qu'on  payait  comme  un  ouvrier,  et  qui  vivait  si 
bieni 

Etienne  osa  de  nouveau  intervenir. 

—  Voyez  donc,  monsieur  le  directeur,  comme  il  est 
regrettable  que  nous  ne  puissions  plaider  notre  cause  en 
personne.  Nous  expliquerions  beaucoup  de  choses,  nous 
trouverions  des  raisons  qui  vous  échappent  forcément... 
Si  nous  savions  seulement  où  nous  adresser  1 

M.  Hennebeau  ne  se  fâcha  point.  Il  eut  même  un 
sourire. 

—  Ah  I  dame  1  cela  se  complique,  du  moment  où  vous 
n'avez  pas  confiance  en  moi...  Il  faut  aller  là-bas. 

Les  délégués  avaient  suivi  son  geste  vague,  sa  main 
tendue  vers  une  des  fenêtres.  Où  était-ce,  là-bas?  Paris 
sans  doute.  Hais  ils  ne  le  savaient  pas  au  juste,  cela  se 
reculait  dans  un  lointain  terrifiant,  dans  une  contrée 
inaccessible  et  religieuse,  où  trônait  le  dieu  inconnu, 
accroupi  au  fond  de  son  tabernacle.  Jamais  ils  ne  le  ver- 
raient, ils  le  sentaient  seulement  comme  une  force  qui, 
de  loin,  pesait  sur  les  dix  mille  charbonniers  de  Montsou. 
Et,  quand  le  directeur  parlait,  c'était  cette  force  qu'il 
avait  derrière  lui.  cachée  et  rendant  des  oracles. 
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Un  découragement  les  accabla,  Etienne  lui-même  eut 
tm  haussement  d'épaules  pour  leur  dire  que  le  mieux 
était  de  s'en  aller;  tandis  que  M.  Hennebeau  tapait  amir 
calement  sur  le  bras  de  Maheu,  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  Jeanlin. 

—  En  voilà  une  rude  leçon  cependant,  et  c'est  vous 
qui  défendez  les  mauvais  boisages  I...  Vous  réûéchirez, 
mes  amis,  vous  comprendrez  qu'une  grève  serait  un 
désastre  pour  tout  le  monde.  Avant  une  semaine,  vous 
mourrez  de  faim  :  comment  ferez-vous?,..  Je  compte  sur 
votre  sagesse  d'ailleurs,  et  je  suis  convaincu  que  vous 
redescendrez  lundi  au  plus  tard. 

Tous  partaient,  quittaient  le  salon  dans  un  piétine- 
ment de  troupeau,  le  dos  arrondi,  sans  répondre  un  mot 
à  cet  espoir  de  soumission.  Le  directeur,  qui  les  accom- 
pagnait, fut  obligé  de  résumer  l'entretien  :  la  Compagnie 
d'un  côté  avec  son  nouveau  tarif,  les  ouvriers  de  l'autre 
Avec  leur  demande  d'une  augmentation  de  cinq  centimes 
par  berline.  Pour  ne  leur  laisser  aucune  illusion,  il  crut 
devoir  les  prévenir  que  leurs  conditions  seraient  certai- 
nement repoussées  par  la  Régie. 

—  Réfléchissez  avant  de  faire  aes  l)etises,  répéta-t-il, 
inquiet  de  leur  silence. 

Dans  le  vestibule,  Pierron  salua  très  bas,  pendant  que 
Levaque  affectait  de  remettre  sa  casquette.  Maheu  cher- 
chait un  mot  pour  partir,  lorsque  Etienne,  de  nouveau, 
le  toucha  du  coude.  Et  tous  s'en  allèrent,  au  milieu  de 
ce  silence  menaçant.  La  porte  seule  retomba,  à  grand 
Druit. 

Lorsque  M.  Hennebeau  rentra  dans  la  salle  à  manger, 
il  retrouva  ses  convives  immobiles  et  muets,  devant 
les  liqueurs.  En  deux  mots,  il  mit  au  courant  Deneulin, 
dont  le  visage  acheva  de  s'assombrir.  Puis,  tandis  qu'il 
buvait  son  café  froid,  on  tâcha  de  parler  d'autre  chose. 
Mais  les  Grégoire  eux-mêmes  revinrent  à  la  grève, 
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létonnés  qu'il  n'y  eût  pas  des  lois  pour  défendre  aux. 
ouvriers  de  quitter  leur  travail.  Paul  rassurait  Cécile, 
affirmait  qu'on  attendait  les  gendarmes. 

Enfin,  madame  Hennebeau  appela  le  domestique. 

—  Hippolyte,  avant  que  nous  passions  au  salon,  ou- 
vrez les  fenêtres  et  donnez  de  l'air. 


m 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés;  et,  le  lundi  de  la  troi- 
sième semaine,  les  feuilles  de  présence,  envoyées  k  la 
Direction,  indiquèrent  une  diminution  nouvelle  dans  le 
nombre  des  ouvriers  descendus.  Ce  matin-là,  on  comptait 
Bur  la  reprise  du  travail  ;  mais  l'obstination  de  la  Régie 
à  ne  pas  céder  exaspérait  les  mineurs.  Le  Voreux,  Grè- 
vecœur,  Mirou,  Madeleine  n'étaient  plus  les  seuls  qui 
chômaient;  à  la  Victoire  et  à  Feutry-Cantel,  la  descente 
comptait  à  peine  maintenant  le  quart  des  hommes  ;  et 
Saint-Thomas  lui-même  se  trouvait  atteint.  Peu  à  peu, 
la  grève  devenait  générale. 

"~ Au  Voreux,  un  lourd  silence  pesait  sur  le  carreau. 
C'était  l'usine  morte,  ce  vide  et  cet  abandon  des  grands 
chantiers,  où  dort  le  travail.  Dans  le  ciel  gris  de  décem- 
bre, le  long  des  hautes  passerelles,  trois  ou  quatre  ber- 
lines oubliées  avaient  la  tristesse  muette  des  choses.  En 
bas  entre  les  jambes  maigres  des  tréteaux,  le  stock  de 
charbon  s'épuisait,  laissant  la  terre  nue  et  noire  ;  tandis 
que  la  provision  des  bois  pourrissait  sous  les  averses. 
A  l'embarcadère  du  canal,  il  était  resté  une  péniche  à 
moitié  chargée,  comme  assoupie  dans  l'eau  trouble  ;  et, 
lur  le  terri  désert,  dont  les  sulfures  décomposés  fumaient 
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malgré  la  pluie,  une  charrette  dressait  mélancoliquement 
ses  brancards.  Mais  les  bâtiments  surtout  s'engourdis* 
saicnt,  le  criblage  aux  persiennes  closes,  le  befifroi  où 
ne  montaient  plus  les  grondements  de  la  recette,  et  la 
chambre  refroidie  des  générateurs,  et  la  cheminée  géante 
trop  large  pour  les  rares  fumées.  On  ne  chauffait  la 
machine  d'extraction  que  le  matin.  Les  palefreniers  des- 
cendaient la  nourriture  des  chevaux,  les  porions  travail- 
laient seuls  au  fond,  redevenus  ouvriers,  veillant  aux 
désastres  qui  endommagent  les  voies,  dès  qu'on  cesse  de 
les  entretenir;  puis,  à  partir  de  neuf  heures,  le  reste  du 
service  se  faisait  par  les  échelles.  Et,  au-dessus  de  celte 
mort  des  bâtiments,  ensevelis  dans  leur  drap  de  poussière 
ooire,  il  n'y  avait  toujours  que  l'échappement  de  la  pompe 
soufflant  son  haleine  grosse  et  longue,  le  reste  de  vie  de 
la  fosse,  que  les  eaux  auraient  détruite,  si  le  souffle  s'était 
arrêté. 

En  face,  sur  le  plateau,  le  coron  des  Deux-Cent-Qua- 
rante, lui  aussi,  semblait  mort.  Le  préfet  de  Lille  était 
accouru,  des  gendarmes  avaient  battu  les  routes;  mais, 
devant  le  calme  des  grévistes,  préfet  et  gendarmes  s'é- 
taient décidés  à  rentrer  chez  eux.  Jamais  le  coron 
n'avait  donné  un  si  bel  exemple,  dans  la  vaste  plaine. 
Les  hommes,  pour  éviter  d'aller  au  cabaret,  dormaient 
la  journée  entière;  les  femmes,  en  se  rationnant  de  café, 
devenaient  raisonnables,  moins  enragées  de  bavar- 
dages et  de  querelles  ;  et  jusqu'aux  bandes  d'enfants 
qui  avaient  l'air  de  comprendre,  d'une  telle  sagesse, 
qu'elles  couraient  pieds  nus  et  se  giflaient  sans,  bruit. 
C'était  le  mot  d'ordre,  répété,  circulant  de  bouche  en 
bouche  :  on  voulait  être  sage. 

Pourtant,  un  continuel  va-et-vient  emplissait  de  monde 
la  maison  des  Maheu.  Etienne,  à  titre  de  secrétaire,  y 
avait  partagé  les  trois  mille  francs  de  la  caisse  de  pré- 
foyance,  entre  les  familles  nécessiteuses  ;  ensuite,  dé 
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divers  côtés,  étaient  arrivées  quelques  cernâmes  tfe  francs, 
produites  par  des  souscriptions  et  des  quêtes.  Mais,  au- 
jourd'hui, toutes  les  ressources  s'épuisaient,  les  mineurs 
n'avaient  plus  d'argent  pour  soutenir  la  grève,  et  la  faim 
était  là,  menaçante.  Maigrat,  après  avoir  promis  un  crédit 
d'une  quinzaine,  s'était  brusquement  ravisé  au  bout  de 
huit  jours,  coupant  les  vivres.  D'habitude,  il  prenait  les 
ordres  de  la  Compagnie  ;  peut-être  celle-ci  désirait-elle  en 
finir  tout  de  suite,  en  affamant  les  corons.  Il  agissait 
d'ailleurs  en  t3rran  capricieux,  donnait  ou  refusait  du 
pain,  suivant  la  figure  de  la  fille  que  les  parents  envoyaient 
aux  provisions  ;  et  il  fermait  surtout  sa  porte  à  la 
Maheude,  plein  de  rancune,  voulant  la  punir  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  eu  Catherine.  Pour  comble  de  misère,  il  ge- 
lait très  fort,  les  femmes  voyaient  diminuer  leur  tas 
de  charbon,  avec  la  pensée  inquiète  qu'on  ne  le  renou- 
vellerait plus  aux  fosses,  tant  que  les  hommes  ne 
redescendraient  pas.  Ce  n'était  point  assez  de  crever 
de  faim,  on  allait  aussi  crever  de  froid. 

Chez  les  Maheu,  déjà  tout  manquait.  Les  Levaque 
mangeaient  encore,  sur  une  pièce  de  vingt  francs  prêtée 
parBouteloup.  Quant  aux  Pierron,  ils  avaient  toujours 
de  l'argent;  mais,  pour  paraître  aussi  affamés  que  les 
autres,  dans  la  crainte  des  emprunts,  ils  se  fournissaient 
à  crédit  chez  Maigrat,  qui  aurait  jeté  son  magasin  à  la 
Pierronne,  si  elle  avait  tendu  sa  jupe.  Dè_s  le  samedi, 
beaucoup  de  familles  s'étaient  couchées  sans  souper.  Et, 
eÊTTace  des  jours  terribles  qui  commençaient,  pas  une 
plainte  ne  se  faisait  entendre,  tous  obéissaient  au  mot 
d'ordre,  avec  un  tranquille  courage.  C'était  quand 
même  une  confiance  absolue,  une  foi  religieuse,  le  doa 
aveugle  d'une  population  de  croyants.  Puisqu'on  leur 
avait  promis  l'ère  de  la  justice,  ils  étaient  prêts  à  souffrir 
pour  la  conquête  du  bonheur  universel.  La  faim  exaltait 
le  têtes,  jamais  l'horizoD  fermé  n'avait  auvert  un  au-delà 
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plus  large  à  ces  hallucinés  de  la  misère.  Ils  revoyaient 
là-bas,  quand  leurs  yeux  se  troublaient  de  faiblesse,  la| 
cité  idéale  de  leur  rêve,  mais  prochaine  à  cette  heure  et 
comme  réelle,  avec  son  peuple  de  frères,  son  âge  d'or 
de  travail  et  de  repas  en  commun.  Rien  n'ébranlait  la 
conviction  qu'ils  avaient  d'y  entrer  enûn.  La  caisse  s'était 
épuisée,  la  Compagnie  ne  céderait  pas,  chaque  jour 
devait  aggraver  la  situation,  et  ils  gardaient  leur  espoir, 
et  ils  montraient  le  mépris  souriant  des  faits.  Si  la  terre 
craquait  sous  eux,  un  miracle  les  sauverait.  Cette  foi 
remplaçait  le  pain  et  chauffait  le  ventre.  Lorsque  les 
Maheu  et  les  autres  avaient  digéré  trop  vite  leur  soupe 
d'eau  claire,  ils  montaient  ainsi  dans  un  demi-vertige, 
l'extase  d'une  vie  meilleure  qui  jetait  les  martyrs  aux 
bêtes. 

Désormais,  Etienne  était  le  chef  incontesté.  Dans  les 
conversations  du  soir,  il  rendait  des  oracles,  à  mesure 
que  l'étude  l'affinait  et  le  faisait  trancher  en  toutes 
choses.  Il  passait  les  nuits  à  lire,  il  recevait  un  nombre 
plus  grand  de  lettres  ;  même  il  s'était  abonné  au  Vengeur ^ 
une  feuille  socialiste  de  Belgique,  et  ce  journal,  le  premier 
qui  entrait  dans  le  coron,  lui  avait  attiré,  de  la  part  des 
camarades,  une  considération  extraordinaire.  Sa  popula- 
rité croissante  le  surexcitait  chaque  jour  davantage. 
Tenir  une  correspondance  étendue,  discuter  du  sort  des 
travailleurs  aux  quatre  coins  de  la  province,  donner  des 
consultations  aux  mineurs  du  Voreux,  surtout  deve- 
nir un  centre,  sentir  le  monde  rouler  autour  de  soi, 
c'était  un  continuel  gonflement  de  vanité,  pour  lui,  l'an- 
cien mécanicien,  le  haveur  aux  mains  grasses  et  noires. 
Il  montait  d'un  échelon,  U  entrait  dans  cette  bourgeoisie 
exécrée,  avec  des  satisfactions  d'intelligence  et  de  bien- 
être,  qu'il  ne  s'avouait  pas.  Un  seul  malaise  lui  restait, 
la  conscience  de  son  manque  d'instruction,  qui  le  rendait 
ambarrassé  et  timide»  dès  qu'il  se  trouvait  dev«jit  uu 
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monsieur  en  redingote.  S'il  continuait  à  s'instruire,  dévo- 
rant tout,  le  manque  de  méthode  rendait  l'assimilation 
très  lente,  une  telle  confusion  se  produisait,  qu'il  finissait 
par  savoir  des  choses  qu'il  n'avait  pas  comprises.  Aussi, 
à  certaines  heures  de  bon  sens,  éprouvait-il  une  inquié- 
tude sur  sa  mission,  la  peur  de  n'être  point  l'homme 
attendu.  Peut-être  aurait-il  fallu  un  avocat,  un  savani 
capable  de  parler  et  d'agir,  sans  compromettre  les  cama- 
rades ?  Mais  une  révolte  le  remettait  bientôt  d'aplomb. 
Non,  non,  pas  d'avocats  1  tous  sont  des  canailles,  ils  pro- 
fitent de  leur  science  pour  s'engraisser  avec  le  peuple  I 
Ça  tournerait  comme  ça  tournerait,  les  ouvriers  devaient 
faire  leurs  affaires  entre  eux.  Et  son  rêve  de  chef  popu- 
laire le  berçait  de  nouveau  :  Montsou  à  ses  pieds,  Paris  | 
dans  un  lointain  de  brouillard,  qui  sait?  la  députation  un 
jour,  la  tribune  d'une  salle  riche,  où  il  se  voyait  fou- 
droyant les  bourgeois,  du  premier  discours  prononcé 
par  un  ouvrier  dans  un  Parlement. 

Depuis  quelques  jours,  Etienne  était  perplexe.  Ku- 
chart  écrivait  lettre  sur  lettre,  en  oflFrant  de  se  rendre  à 
Bfontsou,  pour  chauffer  le  lèle  des  grévistes.  Il  s'agissait 
d'organiser  une  réunion  privée,  que  le  mécanicien  pré- 
siderait ;  et  il  y  avait,  sous  ce  projet,  l'idée  d'exploiter 
la  grève,  de  gagner  ^  l'Internationale  les  mineurs,  qui, 
jusque-là,  s'étaient  montrés  méfiants.  Etienne  redoutait 
du  tapage,  mais  il  aurait  cependant  laissé  venir  Plu- 
chart,  si  Rasseneur  n'avait  blâmé  violemment  cette  in- 
tervention. Malgré  sa  puissance,  le  jeune  homme  devait 
compter  avec  le  cabaretier,  dont  les  services  étaient 
plus  anciens,  et  qui  gardait  des  fidèles  parmi  ses  clients. 
Aussi  hésitait-il  encore,  ne  sachant  que  répondre. 

Justement,  le  lundi,  vers  quatre  heures,  une  nouvell 
lettre  arriva  de  Lille,  comme  Etienne  se  trouvait  seul, 
ftvec  la  Maheude,  dans  la  salle  du  bas.  Maheu,  énervé 
d'oisiveté,  était  parti  à  la  pêche  :  s'il  avait  U  chance  de 
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prendre  un  beau  poisson,  en  dessous  de  l'écluse  du 
canal,  on  le  vendrait  et  on  achèterait  du  pain.  Le  vieux 
Bonnemort  et  le  petit  Jeanlin  venaient  de  filer,  pour 
essayer  leurs  jambes  remises  à  neuf;  tandis  que  les  en- 
fants étaient  sortis  avec  Alzire,  qui  passait  des  heures 
sur  le  terri,  à  ramasser  des  escarbilles.  Assise  près  du 
maigre  feu,  qu'on  n'osait  plus  entretenir,  la  Maheude, 
dégrafée,  un  sein  hors  du  corsage  et  tombant  jusqu'au 
ventre,  faisait  téter  Estelle. 

Lorsque  le  jeune  homme  replia  la  lettre,  elle  l'inter- 
Togea. 

—  Est-ce  de  bonnes  nouvelles  ?  va-t-on  nous  envoyer 
de  l'argent? 

Il  répondit  non  du  geste,  et  elle  continua  : 

—  Cette  semaine,  je  ne  sais  comment  nous  allons 
faire...  Enfin,  on  tiendra  tout  de  même.  Quand  on  a  le 
bon  droit  de  son  côté,  n'est-ce  pas?  ça  vous  donne  du 
cœur,  on  finit  toujours  par  être  les  plus  forts. 

A  celte  heure,  elle  était  pour  la  grève,  raisonnable- 
ment. Il  aurait  mieux  valu  forcer  la  Compagnie  à  être 
juste,  sans  quitter  le  travail.  Mais,  puisqu'on  l'avait 
quitté,  on  devait  ne  pas  le  reprendre,  avant  d'ob- 
tenir justice.  Là-dessus,  elle  se  montrait  d'une  énergie 
intraitable.  Plutôt  crever  que  de  paraître  avoir  eu  tort,' 
lorsqu'on  avait  raison  I 

—  Ahl  s'écria  Etienne,  s'il  éclatait  un  bon  choléra,  qui 
nous  débarrassât  de  tous  ces  exploiteurs  de  la  Com- 
pagnie 1 

—  Non,  non,  répondit-elle,  il  ne  faut  souhaiter  la 
mort  à  personne.  Ça  ne  nous  avancerait  guère,  il  en 
repousserait  d'autres...  Moi,  je  demande  seulement  que 
ceux-là  reviennent  à  des  idées  plus  sensées,  et  j'attends 
ça,  car  il  y  a  des  braves  gens  partout...  Vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  du  tout  pour  votre  politique. 

En  effet,  elle  blâmait  d'habitude  ses  violences  de  pa- 
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rôles,  elle  le  trouvait  batailleur.  Qu'on  voulût  se  faire 
payer  son  travail  ce  qu'il  valait,  c'était  bon  ;  mais  pour- 
quoi 8'(,ccup€r  d'un  tas  de  choses,  des  bourgeois  et  du 
gouvernement?  pourquoi  se  mêler  des  affaires  des 
autres,  où  il  n'y  avait  que  de  mauvais  coups  à  attraper? 
Et  elle  lui  gardait  son  estime,  parce  qu'il  ne  se  grisait 
pas  et  qu'il  lui  payait  régulièrement  ses  quarante-cinq 
francs  de  pension.  Quand  un  homme  avait  de  la  con- 
duite, on  pouvait  lui  passer  le  reste. 

Etienne,  alors,  parla  de  la  République,  qui  donnerait 
du  pain  à  tout  le  monde.  Mais  la  Maheude  secoua  la 
tête,  car  elle  se  souvenait  de  48,  une  année  de  chien,  qui 
les  avait  laissés  nus  comme  des  vers,  elle  et  son  homme, 
dans  les  premiers  temps  de  leur  ménage.  Elle  s'oubliait 
à  en  conter  les  embêtements  d'une  voix  morne,  les  yeux 
perdus,  la  gorge  à  l'air,  tandis  que  sa  fille  Estelle,  sans 
lâcher  le  sein,  s'endormait  sur  ses  genoux.  Et,  absorbé 
lui  aussi,  Etienne  regardait  fixement  ce  sein  énorme,  dont 
la  blancheur  molle  tranchait  avec  le  teint  massacré  et 
jauni  du  visage. 

—  Pas  un  liard,  murmurait-elle,  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent,  et  toutes  les  fosses  qui  s'arrêtaient.  Enfin,  quoi! 
la  crevaison  du  pauvre  monde,  comme  aujourd'hui  I 

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  ils  restèrent 
muets  de  surprise  devant  Catherine  qui  entrait.  Depuis 
sa  fuite  avec  Chaval,  elle  n'avait  plus  reparu  au 
coron.  Son  trouble  était  si  grand,  qu'elle  ne  referma  pas 
la  porte,  tremblante  et  muette.  Elle  comptait  trouver  sa 
mère  seule,  la  vue  du  jeune  homme  dérangeait  la  phrase 
préparée  en  route. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  ficher  ici?  cria  la  Maheude, 
sans  même  quitter  sa  chaise.  Je  ne  veux  plus  de  toi,  va-t'en  f 

Alors,  Catherine  tâcha  de  rattraper  des  mots. 

—  Maman,  c'est  du  café  et  du  sucre...  Oui,  pour  l«a 
•nfanta...  J'ai  fait  des  heures,  j'ai  songé  à  eux... 

17 
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Elle  tirait  de  ses  poches  une  livre  de  café  et  une  livre 
de  sucre,  qu'elle  s'enhardit  à  poser  sur  la  table.  La  grève 
du  Yoreux  la  tourmentait,  tandis  qu'elle  travaillait  à 
Jean-Bart,  et  elle  n'avait  trouvé  que  cette  façon  d'aider 
un  peu  ses  psurents,  sous  le  prétexte  de  songer  aux  petits. 
Msûs  son  bon  cœur  ne  désarmait  pas  sa  mère,  qui  ré- 
pliqua : 

—  4u  lieu  de  nous  apporter  des  douceurs,  lu  aurais 
mieux  fait  de  rester  h  nous  gagner  du  pain. 

Elle  l'accaisla,  elle  se  soulagea,  en  lui  jetant  à  la  face 
tout  ce  qu'elle  répétait  contre  elle,  depuis  un  mois.  Filer 
avec  un  homme,  se  coller  à  seize  ans,  lorsqu'on  avait 
une  famille  dans  le  besoin  I  II  fallait  être  la  dernière  des 
filles  dénaturées.  On  pouvait  pardonner  urie  bêtise,  mais 
une  mère  n'oubliait  jamais  un  pareil  tour.  Et  encore  si 
on  l'avait  tenue  à  J'attache  !  Pas  du  tout,  elle  était  libre 
comme  l'air,  on  Ijai  demandait  seulement  de  rentrer 
coucher. 

—  Dis?  qu'est-ce  que  tu  as  dans  la  peau,  à  ton  âge? 
Catherine,  immobile  près  de  la  table,  écoutait,  la  tête 

basse.  Un  tressaillement  agitait  son  maigre  corps  de 
fille  tardive,  et  elle  tâchait  de  répondre,  en  paroles  en- 
trecoupées. 

—  Ohl  s'il  n'y  avait  que  moi,  pour  ce  que  ça  m'a- 
muse 1...  C'est  lui.  Quand  il  veut,  je  suis  bien  forcée  de 
vouloir,  n'est-ce  pas?  parce  que,  vois-tu,  il  est  le  plus 
fort...  Est-ce  qu'on  sait  comment  les  choses  tournent? 
Enfin,  c'est  fait,  et  ce  n'est  pas  à  défaire,  car  autant  lui 
qu'un  autre,  maintenant.  Faut  bien  qu'il  m'épouse. 

Elle  se  défendait  sans  révolte,  avec  la  résignaliçn  pas- 
sive des  filles  qui  subissent  le  mâle  de  bonne  heure. 
N'était-ce  pas  la  loi  commune?  Jamais  elle  n'avait  rêvé 
autre  chose,  une  violence  derrière  le  terri,  yn  eafant  à 
seize  ans,  puis  la  misère  dans  le  ménage,  si  son  galarJ 
l'épousait.  SA  f^bi  p»  rp,u|^8ait  de  b«'-i^e»  eli?  r%P  tr^ni. 


blait  ainsi,  qap  bouleversée  d'être  traitée  en  gueuse 
devant  ce  garçon,  dont  la  présence  l'oppressait  et  la  dé- 
sespérait. 

Etienne,  cependant,  s'était  levé,  en  aflFectant  de  secouer 
le  feu  à  demi  éteint,  pour  ne  pas  gêner  l'explication.  Mais 
leurs  regards  se  rencontrèrent,  il  la  trouvait  pâle,  érein- 
tée,  jolie  quand  même  avec  ses  yeux  si  clairs,  dans  sa 
face  qui  se  tannait  ;  et  il  éprouva  un  singulier  sentiment» 
sa  rancune  était  partie,  il  aurait  simplement  voulu  qu'elle 
fût  heureuse,  chez  cet  homme  qu'elle  lui  avait  préféré. 
C'était  un  besoin  de  s'occuper  d'elle  encore,  une  envie 
d'aller  à  Montsou  forcer  l'autre  èi  des  égards.  Mais  elle 
ne  vit  que  de  la  pitié  dans  cette  tendresse  qui  s'oifrait 
toujours,  il  devait  la  mépriser  pour  la  dévisager  de  la 
sorte.  Alors,  son  cœur  se  serra  tellement,  qu'elle  étrangla, 
sans  pouvoir  bégayer  d'autres  paroles  d'excuse. 

—  C'est  ça,  tu  fais  mieux  de  te  taire,  reprit  la  Maheude 
implacable.  Si  tu  reviens  pour  rester,  entre  ;  autrement, 
file  tout  de  suite,  et  estime-toi  heureuse  que  je  sois  em- 
barrassée, car  je  t'aurais  déjà  fîchu  mon  pied  quelque 
part. 

Comme  si,  brusquement,  cette  menace  se  réalisait, 
Catherine  reçut  dans  le  derrière,  à  toute  volée,  un  coup 
de  pied  dont  la  violence  l'étourdit  de  surprise  et  de  dou- 
leur. C'était  Chaval,  entriè  d'un  bond  par  la  porte  ouverte, 
qui  lui  allongeait  une  ruade  de  bête  mauvaise.  Depuis 
une  minute,  il  la  guettait  du  dehors. 

—  Ah  !  salope,  hurla-t-il,  je  t'ai  suivie,  je  savais  bien 
que  tu  revenais  ici  t'en  faire  foutre  jusqu'au  oez  I  Etcest 
toi  qui  le  paies,  hein  ?  Tu  l'arroses  de  café  avec  mon  ar- 
gent! 

La  Maheude  et  Etienne,  stupéfiés,  ne  bougeaient  pas. 
D'un  geste  furibond,  Chaval  chassai^  Catherine  vers  U 
porte. 

—  j^r^ir«»-tn,  nom  4e  Oieiil 
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Et,  comme  elle  se  réfugiait  dans  un  angle,  il  retomba 
sur  la  mère. 

—  Un  joli  métier  de  garder  la  maison,  pendant  que  ta 
putain  de  fille  est  là-haut,  les  jambes  en  Tairl 

Enfin,  il  tenait  le  poignet  de  Catherine,  il  la  secouait, 
la  traînait  dehors.  A  la  porte,  il  se  retourna  de  nou- 
veau vers  la  Maheude,  clouée  sur  sa  chaise.  Elle  en  avait 
oublié  de  rentrer  son  sein.  Estelle  s'était  endormie,  le 
nez  glissé  en  avant,  dans  la  jupe  de  laine  ;  et  le  sein 
énorme  pendait,  Ubre  et  nu,  comme  une  mamelle  de  va- 
che puissante. 

—  Quand  la  fille  n'y  est  pas,  c'est  la  mère  qui  se  fait 
tamponner,  cria  Chaval.  Va,  montre-lui  ta  viande  1  0 
n'est  pas  dégoûté,  ton  salaud  de  logeur  1 

Du  coup,  Etienne  voulut  gifler  le  camarade.  La  peur 
d'ameuter  le  coron  par  une  bataille  l'avait  retenu  de  lui 
arracher  Catherine  des  mains.  Mais,  à  son  tour,  une  rage 
l'emportait,  et  les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à 
face,  le  sang  dans  les  yeux.  C'était  une  vieille  haine, 
une  jalousie  longtemps  inavouée,  qui  éclatait.  Mainte- 
nant, il  fallait  que  l'un  des  deux  mangeât  l'autre. 

—  Prends  garde  !  balbutia  Etienne,  les  dents  serrées. 
J'aurai  ta  peau. 

—  Essaye  l  répondit  Chaval. 

Ils  se  regardèrent  encore  pendant  quelques  secondes, 
de  si  prés,  que  leur  souffle  ardent  brûlait  leur  visage. 
»Etce  fut  Catherine,  suppliante,  qui  reprit  la  main  de  son 
amant  pour  l'entraîner  Elle  le  tirait  hors  du  coron,  elle 
fuyait,  sans  tourner  la  tête. 

—  Quelle  brute  !  murmura  Etienne  en  fermant  la  porte 
violemment,  agité  d'une  telle  colère,  qu'il  dut  se  ras- 
seoir. 

En  face  de  lui,  la  Maheude  n'avait  pas  remué.  Elle  eut 
un  grand  geste,  et  un  silence  se  fit,  pénible  et  lourd  des 
choses  qu'ils  ne  disaient  pas.  Malgré  son  efl'ort,  il  revenait 
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quand  même  à  sa  gorge,  à  cette  coulée  de  chair  blanche, 
dont  l'éclat  maintenant  le  gênait.  Sans  doute,  elle  avait  • 
quarante  ans  et  elle  était  déformée,  comme  une  bonne 
femelle  qui  produisait  trop;  mais  beaucoup  la  désiraient 
encore,  large,  solide,  avec  sa  grosse  figure  longue  d'an- 
cienne belle  fille.  Lentement,  d'un  air  tranquille,  elle 
avait  pris  à  deux  mains  sa  mamelle  et  la  rentrait. 
Un  coin  rose  s'obstinait,  elle  le  renfonça  du  doigt,  puis 
se  boutonna,  toute  noire  k  présent,  avachie  dans  son 
vieux  caraco. 

—  C'est  un  cochon,  dit-elle  enfin.  Il  n'y  a  qu'un  sale 
cochon  pour  avoir  des  idées  si  dégoûtantes...  Moi,  je 
m'en  fiche  1  Ça  ne  méritait  pas  de  réponse. 

Puis,  d'une  voix  franche,  elle  ajouta,  sans  quitter  le 
jeune  homme  du  regard  : 

—  J'ai  mes  défauts  bien  sûr,  mais  je  n'ai  pas  celui- 
là...  II  n'y  a  que  deux  hommes  qui  m'ont  touchée,  un 
herscheur  autrefois,  h  quinze  ans,  et  Maheu  ensuite.  S'il 
m'avait  lâchée  comme  l'autre,  damel  je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  serait  arrivé,  et  je  ne  suis  pas  plus  fière  pour  m'être 
bien  conduite  avec  lui  depuis  notre  mariage,  parce  que, 
lorsqu'on  n'a  point  fait  le  mal,  c'est  souvent  que  les  oc- 
casions ont  manqué...  Seulement,  je  dis  ce  qui  est,  et  je 
connais  des  voisines  qui  n'en  pourraient  dire  autant, 
n'est-ce  pas? 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  répondit  Etienne  en  se  levant. 
Et  il  sortit,  pendant  qu'elle   se  df^cidait  à  rallumer 

le  feu,  après  avoir  posé  Estelle  endormie  sur  deux  chai- 
ses. Si  le  père  attrapait  et  vendait  un  poisson,  on  ferait  r 
tout  de  même  de  la  soupe. 

Dehors,  la  nuit  tombait  déjà,  une  nuit  glaciale,  et  la 
tète  basse,  Etienne  marchait,  pris  d'une  tristesse  noire. 
Ce  n'était  plus  de  la  colère  contre  l'homme,  de  la  pitié 
pour  la  pauvre  fille  maltraitée.  La  scène  brutale  s'effa-i 
^it,  se  Doyaiti  le  rejetait  à  la  soufi'rance  de  tous. 
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aux  abominations  de  la  misère.  Il  revoyait  lé  corôîi 
Bans  pain,  ces  femmes,  ces  petits  qui  ne  mangeraient  pas 
îé  soir,  tout  ce  peuple  luttant,  le  ventre  vidé.  Et  le  doute 
dont  il  était  effleuré  parfois^,  s'éveillait  en  lui,  dans  la 
inélaricdlie  affreuse  du  crépuscule,  le  torturait  d'un  ma- 
laise qu'il  n'avait  jamais  ressenti  si  violent.  De  quelle  ter- 
rible responsabilité  il  se  chargeait  I  Allait-il  les  pousser 
encore,  les  faire  s'entêter  h  la  résistance,  maintenant 
qu'il  n'y  avait  ni  argent  ni  crédit?  et  quel  serait  le  dé- 
nouement, s'il  n'arrivait  aucun  secours,  si  la  faim  abat- 
tait lès  courages?  Brusquement,  il  venait  d'avoir  la  vi- 
sion du  désastre  :  des  enfants  qui  mouraient,  des  mères 
qui  sanglotaient,  tandis  que  les  hommes,  hâves  et  mai- 
gris, redescendaient  dans  les  fossés.  11  marchait  toujours, 
ses  pieds  buttaient  sur  les  pierres,  l'idée  que  la  Compa- 
gnie serait  la  plus  forte  et  qu'il  aurait  fait  le  malheur  des 
camarades,  l'emplissait  d'une  insupportable  angoisse. 

Lorsqu'il  leva  la  tête,  il  vit  qu'il  était  devant  le  Vo- 
rêux.  La  masse  sombre  des  bâtiments  s'alourdissait  sous 
les  ténèbres  croissantes.  Au  milieu  du  carreau  désert, 
obstrué  de  grandes  ombres  immobiles,  on  eût  dit  un  coin 
de  forteresse  abandonnée.  Dès  que  la  machine  d'extrac- 
tion s'arrêtait,  l'âme  s'en  allait  des  murs.  A  cette  heure 
de  nuit,  rien  n'y  vivait  plus,  pas  une  lanterne,  pas  une 
voix;  et  l'échappement  de  la  pompe  lui-même  n'était 
qu'un  râle  lointain,  venu  on  ne  savait  d'où,  dans  cet 
anéantissement  de  la  fosse  entière. 

I      Etienne  regardait,  et  le  sang  lui  remontait  au  cœur. 

I  Si  les  ouvriers  souffraient  la  faini,  la  Compagnie  enta- 
mait ses  millions.  Pourquoi  serait-elle  la  plus  forte, 
dans  cette  guerre  du  travail  contre  l'argent?  En  tous 

\  cas,  la  victoire  lui  coûterait  cher.  On  compterait  ses 
'cadavres,  ensuite.  Il  était  repris  d'uiie  fui'ëur  de  ba- 
taille, du  besoin  farouche  d'en  finiir  avec  la  misère, 
même  au  pfu  da  la  mort.  Aiiiant  valàini  que  le  coron 
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erevftt  d'un  coup,  si  l'on  devait  continuer  à  crever  en 
détail,  de  famine  et  d'injustice.  Des  lectures  mal  digé- 
rées lui  revenaient,  des  exemples  de  peuples  qui  avaient 
ÎDcendié  leurs  villes  pour  arrêter  l'ennemi,  des  histoires 
vagues  où  les  mères  sauvaient  les  enfants  de  l'esclavage, 
en  leur  cassant  la  tête  sur  le  pavé,  où  les  hommes  se 
laissaient  mourir  d'inanition  plutôt  que  de  manger  le 
pain  des  tyrans.  Cela  l'exaltai L,  une  gaieté  rouge  se  dé- 
gageait de  sa  crise  de  noire  tristesse,  chassant  le  doute, 
lui  faisant  honte  de  cette  lâcheté  d'une  heure.  Et,  dans 
ce  réveil  de  sa  foi,  des  bouffées  d'orgueil  reparaissaient 
et  remportaient  plus  haut,  la  joie  d'être  le  chef,  de  se 
voir  obéi  jusqu'au  sacrifice,  le  rêve  élargi  de  sa  puis- 
sance, le  soir  du  triomphe.  Déjà,  il  imaginait  une 
scène  d'une  grandeur  simple,  son  refus  du  pouvoir, 
l'autorité  remise  entre  les  mains  du  peuple,  quand  il 
serait  le  maUrè. 

Mais  il  s'éveilla,  il  tressaillit  à  la  voix  de  Maheu  qui 
lui  contait  sa  chance,  une  truite  superbe  pèchée  et  ven- 
due trois  francs.  On  aurait  de  la  soupe.  Alors,  il  laissa 
le  camarade  retourner  seul  au  coron,  en  lui  disant  qu'il 
le  suivait;  et  il  entra  s'attabler  à  l'Avantage,  il  atten* 
dit  le  départ  d'un  client  pour  avertir  nettement  Ras- 
eeheur  qu'il  allait  écrire  à  Pluchart  de  venir  tout  de 
suite.  Sa  résolution  était  prise,  il  voulait  organiser  une 
eéunion  privée,  car  la  victoire  lui  semblait  certaine,  si 
les  charbonniers  de  Mo&tsou  adHéraiènt  QÛ  masse  à 
*  rintèruationaiè. 


IV 


Ce  tai  au  Bon-Joyeux,  chez  la  veuve  Désir,  qu'oa  or- 
ganisa la  réunion  privée,  pour  le  jeudi,  à  deux  heures. 
La  veuve,  outrée  des  misères  qu'on  faisait  à  ses  enfants, 
les  charbonniers,  ne  décolérait  plus,  depuis  surtout  que 
son  cabaret  se  vidait.  Jamais  grève  n'avait  eu  moins 
soif,  les  soulards  s'enfermaient  chez  eux,  par  crainte 
de  désobéir  au  mot  d'ordre  de  sagesse.  Aussi  Mont- 
sou,  qui  grouillait  de  monde  les  jours  de  ducasse,  allon- 
geait-il sa  large  rue,  muette  et  morne,  d'un  air  de  déso- 
lation. Plus  de  bière  coulant  des  comptoirs  et  des  ven- 
tres, les  ruisseaux  étaient  secs.  Sur  le  pavé,  au  débit 
Casimir  et  à  l'estaminet  (ta  Proj^ès,  on  ne  voyait  qna 
les  faces  pâles  des  cabaretiëres  interrogeant  la  route  ; 
puis,  dans  Montsou  même,  toute  la  ligne  s'étendait  dé- 
serte, de  l'estaminet  Leufant  à  l'estaminet  Tison,  en  pas- 
sant par  Testaminet  Piquette  et  le  débit  de  la  Téte-Gou- 
pée;  seul  l'estaminet  Saint-Éloi,  que  des  porions  fréquen- 
taient, versait  encore  quelques  chopes;  et  la  solitude 
gagnait  jusqu'au  Volcan,  dont  les  dames  chômaient,  faute 
d'amateurs,  bien  qu'elles  eussent  baissé  leur  prix  de 
dix  sous  à  cinq  sous,  vu  la  rigueur  des  temps.  C'était  un 
vrai  deuil  qui  crevait  le  cœur  du  pays  entier. 
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—  Nom  de  Dieul  s'était  écriée  la  veuve  Désir,  en  tapant 
des  deux  mains  sur  ses  cuisses,  c'est  ia  faute  aux  gen- 
darmes I  Qu'ils  me  foutent  en  prison,  s'ils  veulent,  mais 
il  faut  que  je  les  embête  1 

Pour  elle,  toutes  les  autorités,  tous  les  patrons,  c'é- 
taient des  gendarmes,  un  terme  de  mépris  général,  dans 
lequel  elle  enveloppait  les  ennemis  du  peuple.  Et  elle 
avait  accueilli  avec  trsmspcMl  la  demande  d'Etienne  :  . 
sa  maison  entière  appartenait  aux  mineurs,  elle  prêterait  i 
gratuitement  la  salle  de  bal,  elle  lancerait  elle-même  les  I 
invitations,   puisque  la  loi  l'exigeait.  D'ailleurs,  tant  / 
mieux,  si  la  loi  n'était  pas  contente  1  on  verrait  sa  gueule. 
Dès  le  lendemain,  le  jeune  homme  lui  apporta  k  signer 
une  cinquantaine  de  lettres,  qu'il  avait  fait  copier  par 
les  voisins  du  coron  sachant  écrire;  et  l'on  envoya  ces 
lettres,  dans  les  fosses,  aux  délégués  et  et  des  hommes 
dont  on  était  sûr.  L'ordre  du  jour  avoué  était  de  discu- 
ter la  continuation  de  la  grève;  mais,  en  réalité,  on  at- 
tendait Pluchart,  on  comptait  sur  un  discours  de  lui, 
^ur  enlever  l'adhésion  en  masse  èi  l'Internationale. 

Le  jeudi  matin,  Etienne  fut  pris  d'inquiétude,  en  ne 
voyant  pas  arriver  son  ancien  contre-maître,  qui  avait 
promis  par  dépêche  d'être  là  le  mercredi  soir.  Que  se 
passait-il  donc?  Il  était  désolé  de  ne  pouvoir  s'entendre 
avec  lui,  avant  la  réunion.  Dès  neuf  heures,  il  se  rendit 
à  Montsou,  dans  l'idée  que  le  mécanicien  y  était  peut- 
être  allé  tout  droit,  sans  s'arrêter  au  Voreux. 

—  Non,  je  n'ai  pas  vu  votre  ami,  répondit  la  veuve 
Désir.  Mais  tout  est  prêt,  venez  donc  voir. 

Elle  le  conduisit  dans  la  salie  de  bal.  La  décoration 
en  était  restée  la  même,  des  guirlandes  qui  soutenaient, 
au  plafond,  une  couronne  de  fleurs  en  papier  peint,  et 
des  écussons  de  carton  doré  alignant  des  noms  de  saints 
et  de  saintes,  le  long  des  murs.  Seulement,  on  avait 
remplacé  la  tribune  des  musiciens  par  une  table  et  trois 
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chaises,  dans  un  angle;  ëi,  rangés  de  biais,  dea  bancs 
garnissaient  la  salle. 

—  C'est  parfait,  déclara  Etienne. 

—  Et,  vous  savez,  reprit  la  veuve,  vous  êtes  chei 
vous.  Gueulez  tant  que  ça  vous  plaira...  f^audra  que  les 
gendarmes  me  passent  sur  le  corps,  s'ils  viennent. 

Malgré  son  inquiétude,  il  ne  put  s'empêcheé  de  sou- 
rire en  la  regardant,  tellement  elle  lui  parut  vaste, 
^vec  une  paire  de  seins  dont  un  seul  réélamaîi  lin 
Èomme,  pour  être  embrassé;  ce  qui  faisait  dire  que, 
maintenant,  sur  les  six  galants  de  la  semaine,  elle  en 
prenait  deux  chaque  soir,  à  cause  de  la  besogne. 

Mais  Etienne  s'éionha  de  voir  entrer  tlassenéur  et 
Souvarine;  et,  comme  là  veuve  les  laissait  toius  trois 
dans  la  grande  salle  vide,  il  s'écria  : 

—  Tiens  1  c'est  déjà  vous  ! 

Souvarine,  qui  avait  travaillé  là  nuit  au  Vorëux,  lés  mà- 
chineufs  n'étant  pas  en  grève,  verîait  simplement  par  curio- 
sité. QuantàRasserieur,ilsemblaitgénédepùis  deuxjours, 
sa  grasse  figure  ronde  avait  perdu  son  rire  déhohnâifë. 

—  Pluchart  n'est  pà&  arrivé,  je  suis  très  inquiet,  ajouta 
Etienne. 

Le  cabaretier  détourna  les  yeux  et  répondit  entré  ses 
dents  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  je  ne  l'attends  plus. 

—  Comment? 

Alors,  il  se  décida,  il  regarda  l'aùirë  ëh  foce,  et  d'un 
air  brave  : 

—  C'est  que,  moi  aussi,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre,  si 
tu  veux  que  je  te  le  dise;  et,  dans  cette  lettre,  je  l'ai 
supplié  de  ne  pas  venir...  Oui,  je  trouve  que  nous  aevohs 
faire  nos  affaires  nous-mêmes,  sans  nous  adresser  aux 
étrangers. 

,  Etienne,  hors  de  lui,  tremblant  cle  colère,  lès  yeiut 
dans  les  yeux  du  camarade,  répétaii  en  bégayaiii  : 
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---  tiî  &i  faii  ç&t  tu  as  fâitçat 

—  J'ai  fait  çà,  pàrfaitertient  1  Et  tu  sais  pourtant  si 
fai  confiance  êri  Pluchartt  C'est  un  malin  et  un  solide, 
on  peut  marcher  avec  lui...  Mais,  vois-tu,  je  me  fous  dé 
vos  idées,  moi  I  La  t>olitique,  le  gouvernement,  tout  ça, 
je  m'en  fous!  Ce  que  je  désire,  c'est  que  le  mineur  soit 
mieux  tfâité.  J'ai  travaillé  ati  fond  pendant  vingt  ans, 
j'y  ai  sué  tellement  de  misêré  et  de  fatigue,  que  je  me 
siils  juré  d'obtenir  dès  douceurs  pour  les  pauvres  bou- 
gres qui  y  sont  encore  ;  et,  je  le  sens  bien,  vous  n'ob- 
tiendrez rien  du  tout  avec  vos  histoires,  vous  allez  rendre 
lé  sort  (le  l'ouvrier  encore  plus  misérable...  Quand  il 
sera  forcé  par  la  faim  de  rédescendre,  on  le  salera  da- 
vantage, la  Compagnie  le  payera  k  coups  de  trique, 
fcômmé  uh  chien  échappé  qu'on  fait  rentrer  à  la  niche... 
Voilà  ce  que  je  veux  empêcher,  entends-tù  1 

U  haussait  la  voix,  le  ventre  en  avant,  planté  carré- 
Itilënt  siir  ses  grosses  jaihbes.  Et  toute  sa  nature  d'homme 
i>àisbhnablé  et  patient  se  confessait  en  phrases  claires, 
qui  coulaient  abondantes,  sans  effort.  Est-ce  que  ce  n'é- 
tait pas  stupide  de  croire  qu'on  pouvait  d'un  coup  chan- 
ger lé  monde,  mettre  lès  ouvriers  à  la  place  des  pa- 
trons, partager  l'argent  comme  on  partage  une  pomme? 
tl  faudrait  des  mille  ans  et  des  mille  ans  pour  que  ça  se 
réàlisilt  peut-être.  Alors,  qu'on  lui  fichât  la  paix,  avec 
les  miracles  I  Le  parti  le  plus  sage,  quand  on  ne  voulait 
pas  se  casser  le  nez,  c'était  de  marcher  droit,  d'exiger 
lès  réfdrniés  possibles,  d'améliorer  enfin  le  sort  des 
travailleurs,  dans  toutes  les  occasions.  Ainsi,  lui  se  fai- 
sait fort,  s'il  s'en  occupait,  d'amener  la  Compagnie  è 
des  conditions  meilleures  ;  au  lieu  que,  va  te  faire  ficiie  ! 
dri  y  crèverait  tous,  en  s'obstinaiit. 

Etienne  l'avait  laissé  parler,  la  parole  coupée  par  F  in- 
dignation. Puis,  il  cria  i  ^ 

— iiom  dé  i)ieu  J  tu  n'as  donc  pas  de  sangdansles  veines? 
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Un  instant,  il  l'aurait  giflé;  et,  pour  résister  à  la 
tentation,  il  se  lança  dans  la  salle  à  grands  pas,  il  sou- 
lagea sa  fureur  sur  les  bancs,  au  travers  desquels  il 
s'ouvrait  un  passage. 

—  Fermez  la  porte  au  moins,  fit  remarquer  Souva- 
rine.  On  n'a  pas  besoin  d'entendre. 

Après  être  allé  lui-même  la  fermer,  il  s'assit  tran- 
quillement sur  une  des  chaises  du  bureau.  Il  avait  roulé 
une  cigarette,  il  regardait^,  les  deux  autres  de  son  œil 
doux  et  fin,  les  lèvres  pincées  d'un  mince  sourire. 

—  Quand  tu  te  fâcherfes,  ça  n'avance  à  rien,  reprit 
judicieusement  Rasseneur.  Moi,  j'ai  cru  d'abord  que  tu 
avais  du  bon  sens.  C'était  très  bien  de  recommander  le 
calme  aux  camarades,  de  les  forcer  à  ne  pas  remuer  de 
chez  eux,  d'user  de  ton  pouvoir  enfin  pour  le  maintien 
de  l'ordre.  Et,  maintenant,  voilà  que  tu  vais  les  jeter 
dans  le  gâchis  I 

Â  chacune  de  ses  courses  au  milieu  des  bancs,  Etienne 
revenait  vers  le  cabaretier,  le  saisissait  par  les  épaules, 
îe  secouait,  en  lui  criant  ses  réponses  dans  la  face. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu  !  je  veux  bien  être  calme.  Oui, 
je  leur  ai  imposé  une  discipline  I  oui,  je  leur  conseille 
encore  de  ne  pas  bouger!  Seulement,  il  ne  faut  pas 
qu'on  se  foute  de  nous,  à  la  fini...  Tu  es  heureux  de 
rester  froid.  Moi,  il  y  a  des  heures  où  je  sens  ma  tète 
qui  déménage. 

C'était,  de  son  côté,  une  confession.  Il  se  raillait  de 
ses  illusions  de  néophyte,  de  son  rêve  religieux  d'une 
pité  où  la  justice  allait  régner  bientôt,  entre  les  hommes 
df  venus  frères.  Un  bon  moyen  vraiment,  se  croiser  les 
bras  et  attendre,  si  l'on  voulait  voir  les  hommes  se 
manger  entre  eux  jusqu'à  la  fin  du  monde,  comme  des 
loups.  Non  I  il  fallait  s'en  mêler,  autrement  l'injustice 
serait  étemelle,  toujours  les  riches  suceraient  le  sang 
des    pauvres.  Aussi  ne  se  pardonnait-il  pas  la  bêtise 
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d'avoir  dit  autrefois  qu'on  devait  bannir  la  politique  de  la 
question  sociale.  Il  ne  savait  rien  alors,  et  depuis  il  avait 
lu,  il  avait  étudié.  Maintenant,  ses  idées  étaient  mûres, 
il  se  vantait  d'avoir  un  système.  Pourtant,  il  l'expliquait 
mal,  en  phrases  dont  la  confusion  gardait  un  peu  de 
toutes  les  théories  traversées  et  successivement  aban- 
données. Au  sommet,  restait  debout  l'idée  de  Karl  Marx  :  I 
le  capital  était  le  résultat  de  la  spoliation,  le  travail  avait 
le  devoir  et  le  droit  de  reconquérir  cette  richesse  volée. 
Dans  la  pratique,  il  s'était  d'abord,  avec  Proudhon,( 
laissé  prendre  par  la  chimère  du  crédit  mutuel,  d'uno 
vaste  banque  d'échange,  qui  supprimait  les  intermédiai- 
res; puis,  les  sociétés  coopératives  de  Lasalle,  dotées  v 
par  l'État,  transformant  peu  à  peu  la  terre  en  une  seule 
ville  industrielle,  l'avaient  passionné,  jusqu'au  jour  où  le 
dégoût  lui  en  était  venu,  devant  la  difficulté  du  contrôle  ; 
et  il  en  arrivait  depuis  peu  au  collectivisme,  il  deman- 
dait que  tous  les  instruments  du  travail  fussent  rendus 
à  la  collectivité.  Mais  cela  demeurait  vague,  il  ne  savait 
comment  réaliser  ce  nouveau  rêve,  empêché  encore  par 
les  scrupules  de  sa  sensibilité  et  de  sa  raison,  n'osant 
risquer  les  affirmations  absolues  des  sectaires.  Il  en  était 
simplement  à  dire  qu'il  s'agissait  de  s'emparer  du  gou- 
vernement, avant  tout.  Ensuite,  on  verrait. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  te  prend?  pourquoi  passes-tu 
AUX  bourgeois?  continua-t-il  avec  violence,  en  revenant 
se  planter  devant  le  cabaretier.  Toi-même,  tu  le  disais  : 
il  faut  que  ça  pète  1 

Rasseneur  rougit  légèrement. 

—  Oui,  je  l'ai  dit.  Et  si  ça  pète,  tu  verras  que  je  na 
suis  pas  plus  lâche  qu'un  autre...  Seulement,  je  refusa 
d'être  avec  ceux  qui  augmentent  le  gâchis,  pour  y  pécher 
une  position. 

A  son  tour,  Etienne  fut  pris  de  rougeur.  Les  deux 
hommes  ne  crièrent  plus»  devenus  aigres  et  mauvais. 
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Çagpés  pftT  le  froid  de  leur  rivalité.  C'était,  au  fond,  ce 
qui  outrait  Jeç  systèmes,  jetant  l'un  h  une  exagéra- 
I  tion  révolutiopnaire,  poussant  l'autre  à  une  affectation 
de  prudence,  les  emportant  malgré  eux  au  delà  de 
leurs  idées  vraies,  dans  ces  fatalités  des  rôles  qu'on 
ne  choisit  pas  soi-même.  Et  Souvarine,  qui  les  écoutait, 
laissa  voir,  sur  son  visage  de  fille  blonde,  un  mépris 
silencieux,  l'écrasant  mépris  de  l'homme  prêt  à  donner 
sa  vie,  obscurément,  sans  même  en  tirer  l'éclat  du  mar- 

—  Alors,  c'est  pour  mol  que  ti|  dis  ça?  demanda 
Etienne,  Tii  es  jaloux  ? 

—  Jaloux  de  quoi?  répondit  Basseneur.  Je  ne  me  pose 
pas  en  grand  homme,  je  ne  cherche  pas  à  créer  une  sec- 
lion  à  Montsou,  pour  en  devenir  îe  secrétaire. 

L'autre  voulut  l'interrompre,  mais  il  ajouta  : 

—  Sois  donc  franc  1  tu  te  fiches  de  l'Internationale,  tu 
brûles  seulement  d'être  h  notre  tête,  de  faire  le  monsieur 
en  correspondant  avec  le  fameux  Conseil  fédéral  du 

Un  silence  régna.  Etienne,  frémissant,  reprit  : 

—  C'est  bon...  Je  croyais  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 
Toujours  je  te  consultais,  car  je  savais  que  tu  avais 
combattu  ici,  longtemps  avant  moi.  Mais,  puisque 
tu  ne  peux  souffrir  personne  à  ton  côté,  j'agirai  désor- 
mais tout  seul...  jEt,  d'abord,  je  t'avertis. que  la  réunion 
aura  lieu,  même  si  Pluchart  ne  vient  pas,  et  (jue  les 
camarades  adhéreront  malgré  toi. 

—  Oh  I  adhérer,  murmura  le  cabaretier,  ce  n'est  pan 
fait...  Il  faudra  les  décidera  payer  la  cotisation. 

—  Nullement.  L'Internationale  accorde  du  temps  aux 
ouvriers  en  grève.  Nous  payerons  plus  tard,  et  c'est  elle 
qui,  tout  de  suite,  viendra  à  notre  secours. 

Basseneur,  du  coup,  s'emporta. 

•~Blii  bien  l  nous  'allonf  voir...  J'en  suit»  de  ta  réu- 
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nion,  et  je  parlerai.  Oui,  je  ne  ie  laisserai  pas  tourner  1? 
tête  aux  amis,  je  les  éclairerai  sur  leurs  intérêts  véri- 
tables. Nous  saurons  lequel  ils  entendent  suivre,  de  moi, 
qu'ils  connaissent  depuis  trente  ans,  ou  de  toi,  qui  as 
tout  bouleversé  chez  nous,  en  moins  d'une  année...  Non  I 
non  I  fous-ipoi  la  paix  1  c'est  niaintenant  à  qui  écrasera 
l'autre  l 

Et  il  sortit,  en  faisant  claauer  la  porte.  jLies  guirlandes 
de  fleurs  tremblèrent  au  plafond,  les  écussons  dorés 
sautèrent  contre  les  m|ii|rs.  Puis,  Ja  jgran4e  salle  retomba 
h  sa  paix  lourde. 

Souyarine  funiait  de  soiç  air  doux,  assis  devant  la 
table.  Après  avoif  marché  un  instant  en  silence,  Etienne 
se  soulageait  louj^en^ect.  Était-ce  sa  faute,  si  on  lâchait 
ce  gros  fainéant  pour  venir  à  lui?  et  il  se  défendait 
d'avoir  recherché  la  popularité,  il  ne  savait  pas  même 
comment  tout  cela  s'était  fait,  }a  bonne  amitié  du  coron, 
la  confiance  des  mineurs,  le  pouvoir  qu'il  avait  sur  eux, 
à  cette  heure,  il  s'indignait  qu'on  l'accusât  de  vouloir 
pousser  au  gâchis  par  ambition,  il  tapait  sur  sa  poitrine, 
en  protestant  de  sa  fraternité. 

Brusquement,  il  s'arrêta  devant  Souvarine,  il  cria  : 

—  Vois-tu,  si  je  savais  coûter  une  goutte  de  sang  à  un 
ami,  je  filerais  tout  de  suite  en  Amérique  ! 

Le  machineur  haussa  les  épaules,  et  un  sourire  amin- 
cit de  nouveau  ses  lèvres. 

—  Ohl  du  sang,  inuiin^ra4r-il,  ^'j^tnce  <(^f^.t| 
lin  terre  en  a  besoin. 

Etienne,  se  calmant,  prit  une  chaise  et  s'accouda  de 
l'autre  côté  de  la  table.  Cette  face  blonde,  dont  les  yeux 
rêveurs  s'ensauvageaient  parfois  d'une  clarté  rouge, 
l'inquiétait,  exerçait  sur  sa  volonté  une  action  singulière, 
^ns  que  le  camarade  parlât,  conquis  dm>  ce  silence 
même,  il  se  sentait  absorbé  peu  à  peu.       ' 

—  Voyons,  demanda-t-il,  que  feraîs-4»jà  im  place? 
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N'ai-je  pas  raison  de  vouloir  agir?...  Le  mieux,  n'est-ce 
pas?  est  de  nous  mettre  de  cette  Association. 

Souvarine,  après  avoir  soufflé  lentement  un  jet  de 
fumée,  répondit  par  son  mot  favori  : 

—  Oui,  des  bêtises  1  mais,  en  attendant,  c'est  toujours 
ça...  D'ailleurs,  leur  Internationale  va  marcher  bientôt. 
Il  s'en  occupe. 

—  Qui  donc? 

—  Lui  I 

Il  avait  prononcé  ce  mot  à  demi-voix,  d'un  air  de  fer* 
veur  religieuse,  en  jetant  un  regard  vers  l'Orient.  C'était 
du  maître  qu'il  parlait,  de  Bakounine  l'exterminateur. 

—  Lui  seul  peut  donner  le  coup  de  massue,  continua^ 
t-il,  tandis  que  tes  savants  sont  des  lâches,  avec  leur 
évolution...  Avant  trois  ans,  l'Internationale,  sous  sea 
ordres,  doit  écraser  le  vieux  monde. 

Etienne  tendait  les  oreilles,  très  attentif.  Il  brûlait  de 
s'instruire,  de  comprendre  ce  culte  de  la  destruction, 
sur  lequel  le  machineur  ne  lâchait  que  de  rares  paroles 
obscures,  comme  s'il  en  eût  gardé  pour  lui  les  mystères. 

—  Mais  enfin  explique-moi...  Quel  est  votre  but? 

I     —  Tout  détruire...  Plus  de  nations,  plus  de  gouverne' 
ments,  plus  de  propriété,  plus  de  Dieu  ni  de  culte. 

—  J'entends  bien.  Seulement,  à  quoi  ça  vous  mène- 
t-il? 

—  A  la  commune  primitive  et  sans  forme,  à  un  monde 
nouveau,  au  recommencement  de  tout. 

—  Elles  moyens  d'exécotion?  comment  comptez-vous 
vous  y  prendre? 

—  Par  le  feu,  par  le  poison,  par  le  poignard.  Le  bri 
gand  est  le  vrai  héros,  le  vengeur  populaire,  le  révolu- 
tionnaire en  action,  sans  phrases  puisées  dans  les  livres. 
U  faut  qu'une  série  d'effroyables  attentats  épouvantent 
les  puissants  et  réveillent  le  peuple. 

En  parlant,  Souvarine  devenait  terrible.  Une  extase  le 
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Boulevait  sur  sa  chaise,  une  flamme  mystique  sortait  de 
ses  yeux  pâles,  et  ses  mains  délicates  étreignaient  le  bord 
de  la  table,  k  la  briser.  Saisi  de  peur,  l'autre  le  regar- 
dait, songeait  aux  histoires  dont  il  avait  reçu  la  vague 
confidence,  des  mines  chargées  sous  les  palais  du  tzar, 
des  chefs  de  la  police  abattus  h,  coups  de  couteau  ainsi 
que  des  sangliers,  une  maîtresse  à  lui,  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée,  pendue  à  Moscou,  un  matin  de  pluie, 
pendant  qne,  dans  la  foule,  il  la  baisait  des  yeux,  une 
dernière  fois. 

—  Non  1  non  !  murmura  Etienne,  avec  un  grand  geste 
qui  écartait  ces  abominables  visions,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  chez  nous.  L'assassinat,  l'incendie,  jamais  ! 
C'est  monstrueux,  c'est  injuste,  tous  les  camarades  se 
lèveraient  pour  étrangler  le  coupable  1 

Et  puis,  il  ne  comprenait  toujours  pas,  sa  race  se  refu- 
sait au  rêve  sombre  de  cette  extermination  du  monde, 
fauché  comme  un  champ  de  seigle,  à  ras  de  terre.  En- 
suite, que  ferait-on,  comment  repousseraient  les  peuples? 
Il  exigeait  une  réponse. 

—  Dis-moi  ton  programme.  Nous  voulons  savoir  où 
nous  allons,  nous  autres. 

Alors,  Souvarine  conclut  paisiblement,  avec  son  re- 
gard noyé  et  perdu  : 

—  Tous  les  raisonnements  sur  î  avenir  sont  criminels, 
parce  qu'ils  empêchent  la  destruction  pure  et  entravent 
la  marche  de  la  révolution. 

Cela  fit  rire  Etienne,  malgré  le  froid  que  la  réponse  lui 
avait  soufflé  sur  la  chair.  Du  reste,  il  confessait  volontiers 
qu'il  y  avait  du  bon  dans  ces  idées,  dont  l'efi'rayaate  sim- 
plicité l'attirait.  Seulement,  ce  serait  donner  la  partie 
trop  belle  à  Rasseneur,  si  l'on  en  contait  de  pareilles  aux 
camarades.  Il  s'agissait  d'être  pratique. 

La  veuve  Désir  lear  proposa  de  déjeuner.  Os  accep- 
tèreat,  jî»  pag^rsp^,  4aris  1»  salle  du  eabaret,  qu'uB« 
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cloison  mobile  séparait  du  bal,  pendant  la  semaine.  Lors- 
qu'ils eurent  fini  leur  omelette  et  leur  fromage,  Je 
machineur  voulut  partir;  et,  comme  l'autre  le  retenait  : 

—  A  quoi  bon?  pour  vous  entendre  dire  des  bêlifes 
inutiles  1...  J'en  ai  assez  vu.  Bonsoir  ! 

Il  s'en  alla  de  son  air  doux  et  obstiné,  une  cigarette 
aux  lèvres.  ' 

L'inquiétude  d'Etienne  croissait.  Il  était  une  heure, 
Jécidément  Pluchart  lui  manquait  de  parole.  Vers  une 
heure  et  demie,  les  délégués  commencèrent  à  paraî- 
tre, et  il  dut  les  recevoir,  car  il  désirait  veiller  aux  en- 
trées, de  peur  que  la  Compagnie  n'envoyât  ses  mou-* 
chards  habituels.  Il  examinait  chaque  lettre  d'invitation, 
dévisageait  les  gens;  beaucoup,  d'ailleurs,  pénétraient 
sans  lettre,  il  suffisait  qu'il  les  connût,  pour  qu'on  leur 
ouvrît  la  porte.  Comme  deux  heures  sonnaient,  il  vit  ar- 
river Rasseneur,  qui  acheva  sa  pipe  devant  le  comptoir, 
en  causant,  sans  hâte.  Ce  calme  goguenard  acheva  de 
l'énerver,  d'autant  plus  que  des  farceurs  étaient  venus, 
simplement  pour  la  rigolade,  Zacharie,  Mouquet,  d'au- 
tres encore  :  ceux-là  se  fichaient  de  la  grève,  trouvaient 
drôle  de  ne  rien  faire;  et,  attablés,  dépensant  leurs 
derniers  deux  sous  à  une  chope,  ils  ricanaient,  ils  bla- 
guaient les  camarades,  les  convaincus,  qui  allaient  avaler 
leur  langue  d'embêtement. 

Un  nouveau  quart  d'heure  s'écoula.  On  s'impatientait 
dans  la  salle.  Alors,  Etienne,  désespéré,  eut  un  geste  de 
résolution.  Et  il  se  décidait  à  entrer,  quand  la  veuve 
Désir,  qui  allongeait  la  tête  au  dehors,  s'écria  : 

—  Mais  le  voilà,  votre  monsieur  I 

C'était  Pluchart,  en  effet.  Il  arrivait  en  voiture,  traîné 
par  un  cheval  poussif.  Tout  de  suite,  il  sauta  sur  le 
pavé,  mince,  bellâtre,  la  tête  carrée  et  trop  grosse,  ayant 
sous  sa  redingote  de  drap  noir  l'endimanchement  d'un 
ouvrier  cossu.  Depuis  cinq  ans,  il  p'^vait  plus  donné 
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un  cuup  de  lime,  et  il  se  soignait,  se  peignait  surtout 
atec  correction,  vaniteux  de  ses  succès  de  tribune  ;  mais 
il  gardait  des  raideurs  de  membres,  les  ongles  de  ses 
mains  larges  ne  repoussaient  pas,  mangés  par  le  fer. 
Très  actif,  il  servait  son  ambition,  en  battant  la  pro- 
▼ince  sans  relâche,  pour  le  placement  de  ses  idées. 

—  Ah!  ne  m'en  veuillez  pasl  dit-il,  devançant  les 
questions  et  les  reproches.  Hier,  conférence  à  Preuilly  le 
matin,  réunion  le  soir  à  Vdlençay.  Aujourd'hui,  déjeuner 
à  Marchiennés,  avec  Sauvagnat...  Enûn,j'ai  pu  prendre 
une  toiture.  Je  suis  exténuéj  vous  entendez  ma  voix. 
Mais  ça  ne  fait  rien,  je  parlerai  tout  de  même. 

11  était  sur  le  seuil  du  Bon-Joyeux,  lorstqu'il  se  ravisa. 

—  Sapristi!  et  les  cartes  que  j'oublie!  Nous  serions 
propres  ! 

n  revint  à  la  voiture,  que  le  cocher  remisait,  et  il  tira 
du  coffre  une  petite  caisse  de  bois  noir^  qu'il  emporta  soug 
son  bras. 

Etienne,  rayonnant,  marchait  dans  son  ombre,  tandis 
que  Rasseneur,  consterné,  n'osait  lui  tendre  la  main.  L'au- 
tre la  lui  serrait  déjà,  et  il  dit  à  peine  un  mot  rapide  de  la 
lettre  :  quelle  drôle  d'idée  1  pourquoi  ne  pas  faire  cette 
réunion?  on  devait  toujours  faire  une  réunion,  quand  où 
le  pouvait.  La  veuve  Désir  lui  offrit  de  prendre  quelque, 
chose,  mais  il  refusa.  Inutile  !  il  parlait  sans  boire.  Se  u- 
lement,  il  était  pressé,  parce  que,  le  soir,  il  comptait 
pousser  jusqu'à  Joiselle,  où  il  voulait  s'entendre  avec 
Legoujeux.  Tous  alors  entrèrent  en  paquet  dans  la  calle 
le  bal.  Maheu  et  Levaque  qui  arrivaient  en  retard,  suivi- 
rent ces  messieurs.  Et  la  porte  fut  fermée  à  clef,  pour  être 
chez  soi,  ce  qui  fit  ricaner  plus  haut  les  blagueure,  Za- 
charie  ayant  crié  à  Mouquet  qu'ils  allaient  peut-être  bies 
foutre  un  enfant  à  eux  tous,  là-dedans. 
^  Une  centaine  de  mineurs  attendaient  sur  les  banquettes , 
dans;  Vmt  enfermé  de  la  salla»  où  les  odeurs  chaude?  du 
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dernier  bal  remontaient  du  parquet.  Des  cbuchottements 
coururent,  les  têtes  se  tournèrent,  pendar.t  que  les  nou- 
veaux venus  s'asseyaient  aux  places  vides.  On  regardait 
le  monsieur  de  Lille,  la  redingote  noire  causait  une  sur- 
prise et  un  malai^J 

Mais,  immédiatement,  sur  la  proposition  d'Etienne,  on 
constitua  le  bureau.  Il  lançait  des  noms,  les  autres  ap- 
prouvaient en  levant  la  main.  Pluchart  fut  nommé  pré- 
sident, puis  on  désigna  comme  assesseurs  Mabeu  et 
Etienne  lui-même.  Il  y  eut  un  remuement  de  chaises,  le 
bureau  s'installait  ;  et  l'on  chercha  un  instant  le  prési- 
dent disparu  derrière  la  table,  sous  laquelle  il  glissait  la 
caisse,  qu'il  n'avait  pas  lâchée.  Quand  il  reparut,  il  tapa 
légèrement  du  poing  pour  réclamer  l'attention;  ensuite, 
il  commença  d'une  voix  enrouée  : 

—  Citoyens... 

Une  petite  porte  s'ouvrit,  il  dut  s'interrompre.  C'était 
la  veuve  Désir,  qui,  faisant  le  tour  par  la  cuisine,  appor- 
tait six  chopes  sur  un  plateau- 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  murmura-t-elle.  Lorsqu'on 
parle,  on  a  soif. 

Haheu  la  débarrassa  et  Pluchart  put  continuer.  Il  se  dit 
très  touché  du  bon  accueil  des  travailleurs  de  Montsou, 
il  s'excusa  de  son  retard,  en  parlant  de  sa  fatigue  et  de 
sa  gorge  malade.  Puis,  il  donna  la  parole  au  citoyen  Ras- 
seneur,  qui  la  demandait. 

Déjà,  Rasseneur  se  plantait  à  côté  de  la  table,  près 
des  chopes.  Une  chaise  retournée  lui  servait  de  tribune. 
Il  semblait  très  ému,  il  toussa  avant  de  lancer  à  pleine 
voix: 

—  Camarades... 

Ce  qui  faisait  son  influence  sur  les  ouvriers  des  fosses, 
c'était  la  facilité  de  sa  parole,  la  bonhomie  avec  laquelle 
il  pouvait  leur  parler  ])endant  des  heures,  sans  jamais 
H<*.  l^jRSP.r.  U  ne  risg^r^ifs  aucud  geste»   restait  Uivxà  e^ 
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souriaut,  les  noyait,  les  étourdissait,  jusqu  à  ce  que  tous 
criassent  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien  vrai,  tu  as  raison  !  »  Pour- 
tant, ce  jour-là,  dés  les  premiers  mots,  il  avait  senti  une 
opposition  sourde.  Aussi  avançait-il  prudemment.  Il  ne 
discutait  que  la  continuation  de  la  grève,  il  attendait 
d'être  applaudi,  avant  de  s'attaquer  à  l'Internationale. 
Certes,  l'honneur  défendait  de  céder  aux  exigences  de 
la  Compagnie  ;  mais,  que  de  misères  !  quel  avenir  ter- 
rible, s'il  fallait  s'obstiner  longtemps  encore  I  Et,  sans  se 
prononcer  pour  la  soumission,  il  amollissait  les  courages, 
il  montrait  les  corons  mourant  de  faim,  il  demandait  sur 
quelles  ressources  comptaient  les  partisans  de  la  résis- 
tance. Trois  ou  quatre  amis  essayèrent  de  l'approuver, 
ce  qui  accentua  le  silence  froid  du  plus  grand  nombre,' 
Ja  désapprobation  peu  à  peu  irritée  qui  accueillait  ses 
phrases.  Alors,  désespérant  de  les  reconquérir,  la  co- 
lère l'emporta,  il  leur  prédit  des  malheurs,  s'ils  se 
laissaient  tourner  la  tète  par  des  provocations  venues  de 
l'étranger.  Les  deux  tiers  s'étaient  levés,  se  fâchaient,  vou- 
laient l'empêcher  d'en  dire  davantage,  puisqu'il  les  in- 
sultait, en  les  traitant  comme  des  enfants  incapables  de 
se  conduire.  Et  lui,  buvant  coup  sur  coup  des  gorgées  de 
bière,  parlait  quand  même  au  milieu  du  tumulte,  criait 
violemment  qu'il  n'était  pas  né,  bien  sûr,  le  gaillard  qui 
l'empêcherait  de  faire  son  devoir  ! 

Pluchart  était  debout.  Comme  il  n'avait  pas  de  sonnette, 
il  tapait  du  poing  sur  la  table,  il  répétait  de  sa  voix  étran- 
glée : 

—  Citoyens...  citoyens... 

Enfin,  il  obtint  un  peu  de  calme,  et  la  réunion,  con- 
sultée, retira  la  parole  à  Rasseneur.  Les  délégués  qui 
avaient  représenté  les  fosses,  dans  l'entrevue  avec  le 
directeur,  menaient  les  autres,  tous  enragés  par  la  faim, 
travaillés  d'idées  nouveiles.  C'était  un  vote  réglé  à 
l'avance. 
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—  Tu  t'en  fous,  toi  1  tu  manges  !  hurla  Levaque,  ^ 
montrant  le  poing  à  Rasseneur. 

Etienne  s'était  penché,  derrière  le  dos  du  président, 
pour  apaiser  Maheu,  très  rouge,  mis  hors  de  lui  par 
c%  discours  d'hypocrite. 

!*•  Çitoyensi  dit  Pluchart,  permettez-moi  de  prendre 
la  parole. 

Un  silence  profond  se  fît.  Il  parla.  Sa  voix  sortait  pé- 
nible et  rauque  ;  mais  il  s'y  était  habitué,  toujours  en 
course,  promenant  sa  laryngite  avec  son  programme. 
Peu  h,  peu,  il  l'enflait  et  en  tirait  des  effets  pathétiques. 
Les  bras  ouverts,  accompagnant  les  périodes  d'un  balance- 
ment d'épaules,  il  avait  une  éloquence  qui  tenait  du  prône, 
une  façon  religieuse  de  laisser  tomber  la  fin  des  phrases, 
dont  le  ronflement  monotone  finissait  par  convaincre. 

Et  il  plaça  son  discours  sur  la  grandeur  et  les  bien- 
faits de  l'Internationale,  celui   qu'il  déballait  d'abord, 
dans  les  localités  où  il   débutait.   Il  en  expliqua  le  but, 
l'émancipation  des  travailleurs  ;  il  en  montra  la  struc- 
ture grandiose,  en  bas  la  commune,  plus  haut  la  pro- 
vince, plus  haut  encore  la  nation,  et  tout  au  sommet 
l'humanité.  Ses  bras  s'agitaient  lentement,  entassaient 
les  étages,  dressaient  l'immense  cathédrale  du  monde 
futur.  Puis,  c'était  l'administration  intérieure  :  il  lut  les 
statuts,  parla  des  congrès,  indiqua  l'importance  croissante 
de  l'œuvre,  l'élargissement  du  programme,  qui,  parti  de 
la  discussion  des  salaires,  s'attaquait  maintenant  à  la 
liquidation  sociale,  pour  en  finir  avec  le  salariat.  Plu^ 
de  nationalités,  les  ouvriers  du  monde  entier  réunis  dans 
u  n  besoin  commun  de  justice,  balayant  la  pourriture  bour- 
geoise, fondant  enfin  la  société  libre,  où  celui  qui  ne  tra- 
vaillerait pas,  ne  récolterait  pas  I  il  mugissait,  son  haleine 
effarait  les  fleurs  de  papier  peint,  sous  le  plafond  en* 
fumé   dont  l'écrasement  rabattait  les  éclats  de  sa  vois, 

Uru  boule  agita  les  tètes.  Quelaues-uns  crièreni  : 
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— ' C'est  Q&  t...  Nous  en  somnies  I 

Lui,  continuait.  C'était  la  conquête  du  monde  tvant 
trois  ans.  Et  il  énumérait  les  peuples  oonquis.  De  tous 
côtés  pleuvaient  les  adhésions.  Jamais  religion  naissante 
n'avait  fait  tant  de  fidèles.  Puis,  quand  on  serait  les  m&U 
tre^,  on  dicterait  des  lois  aux  patrons,  ils  auraient  à 
Içur  tour  le  poing  sur  la  gorge. 

—  Oui  I  oui  I...  C'est  eux  qui  descendrontJ[, 

D'un  geste,  il  réclama  le  silence.  Maintenant,  il  abor- 
dait la  question  des  grèves.  En  principe,  il  les  désap- 
prouvait, elles  étaient  un  moyen  trop  lent,  qui  aggravait 
plutôt  les  souffrances  de  l'ouvrier.  Mais,  en  attendant 
mieux,  quand  elles  devenaient  inévitables,  il  fallait  s'y 
résoudre,  car  elles  avaient  l'avantage  de  désorganiser  le 
capital.  Et,  dans  ce  cas,  il  montrait  l'Internationale  comme 
une  providence  pour  les  grévistes,  il  citait  des  exemples  : 
h  Paris,  lors  de  la  grève  des  bronziers,  les  patrons  avaient 
tout  accordé  d'un  coup,  pris  de  terreur  à  la  nouvelle  que 
l'Internationale  envoyait  des  secours  ;  à  Londres,  elle  avait 
sauvé  les  mineurs  d'une  houillère,  en  rapatriant  à  ses  frais 
un  convoi  de  Belges,  appelés  par  le  propriétaire  de  la  j 
mine.  Il  suffisait  d'adhérer,  les  Compagnies  tremblaient, 
les  ouvriers  entraient  dans  la  grande  armée  des  travail-  > 
leurs,  décidés  à  mourir  les  uns  pour  les  autres,  plutôt* 
que  de  rester  les  esclaves  de  la  société  capitaliste. 
♦  Des  applaudissements  l'interrompirent,  il  s'essuyait 
le  front  avec  son  mouchoir,  tout  en  refusant  une  chope 
que  Maheu  lui  passait.  Quand  il  voulut  reprendre,  de 
nouveaux  applaudissements  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Ça  y  est!  dit-il  rapidement  à  Etienne.  Ils  en  ont 
assez...  Vitel  les  cartes! 

Il  avait  plongé  sous  la  table,  il  reparut  avec  la  petite 
caisse  de  bois  noir. 

—  Citoyens,  cria-t-il,  dominant  le  vacarme,  voici  les 
cartes  de  membres.  Que  vos  délégués  s'approchent,  je 
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les  leur  remettrai,  et  ils  les  distribueront...  Plus  tard,  on 
réglera  tout. 

Rasseneur  s'élança,  protesta  encore.  De  son  côté» 
Etienne  s'agitait,  ayant  à  prononcer  un  discours.  Une  con- 
fusion extrême  s'en  suivit.  Levaque  lançait  les  poings  en 
avant,  comme  pour  se  battre.  Debout,  Maheu  parlait,  sans 
qu'on  pût  distinguer  un  seul  mot.  Dans  ce  redoublement 
de  tumulte,  une  poussière  montait  du  parquet,  la  pous- 
sière volante  des  anciens  bals,  empoisonnant  l'air  de  l'o- 
deur forte  des  herscheuses  et  des  galibots. 

Brusquement,  la  petite  porte  s'ouvrit,  la  veuve  Désir 
l'emplit  de  son  ventre  et  de  sa  gorge,  en  disant  d'une 
iroix  tonnante  : 

—  Taisez-vous  donc,  nom  de  Dieu!...  Tià  les  gen- 
darmes I 

C'était  le  commissaire  de  l'arrondissement  qui  arri- 
vait, un  peu  tard,  pour  dresser  procès-verbal  et  dis- 
soudre la  réunion.  Quatre  gendarmes  l'accompagnaient. 
Depuis  cinq  minutes,  la  veuve  les  amusait  à  la  porte,  en 
répondant  qu'elle  était  cbez  elle,  qu'on  avait  bien  le 
droit  de  réunir  des  amis.  Mais  on  l'avait  bousculée,  et  elle 
accourait  prévenir  ses  enfants. 

—  Faut  filer  par  ici,  reprit-elle.  Il  y  a  un  sale  gen- 
darme qui  garde  la  cour.  Ça  ne  fait  rien,  mon  petit  bû- 
cher ouvre  sur  la  ruelle...  Dépêchez-vous  donc! 

Déjà,  le  commissaire  frappait  à  coups  de  poing;  et, 
comme  on  n'ouvrait  pas,  il  menaçait  d'enfoncer  la  porte. 
iJn  mouchard  avait  dû  parler,  car  il  criait  que  la  réu- 
nion était  illégale,  un  grand  nombre  de  mineurs  se  trou- 
vant là  sans  lettre  d'invitation. 

Dans  la  salle,  le  trouble  augmentait.  On  ne  pouvait  se 
sau'wer  ainsi,  on  n'avait  pas  même  voté,  ni  pour  l'adhé- 
sion, ni  pour  la  continuation  de  la  grève.  Tous  s'entê- 
taient à  parler  à  la  fois.  Enfin,  le  président  eut  l'idée 
d'un  vote  par  acclamation.  Des  bras  se  levèrent,  les 
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délégués  déclarèrent  en  hâte  qu'ils  adhéraient  au  nom 
des  camarades  absents.  Et  ce  fut  ainsi  que  les  dix  mille 
■  charbonniers  de  Monlsou  devinrent  membres  de  l'Inter* 
nationale. 

j  Cependant,  la  débandade  commençait.  Protégeant  la 
I  retraite,  la  veuve  Désir  était  allée  s'accoter  contre  la 
'  porte,  que  les  crosses  des  gendarmes  ébranlaient  dans 
son  dos.  Les  mineurs  enjambaient  les  bancs,  s'échap- 
paient k  la  aie,  par  la  cuisine  et  le  bûcher.  Rasseneur 
disparut  un  des  premiers,  et  Levaque  le  suivit,  oublieux 
de  ses  injures,  rêvant  de  se  faire  offrir  une  chope,  pour 
se  remettre.  Etienne,  après  s'être  emparé  de  la  petite 
caisse,  attendait  avec  Pluchart  et  Maheu,  qui  tenaient 
à  honneur  de  sortir  les  derniers.  Comme  ils  partaient, 
la  serrure  sauta,  le  commissaire  se  trouva  en  présence 
de  la  veuve,  dont  la  gorge  et  le  ventre  faisaient  encore 
barricade. 

—  Ça  voua  avance  à  grand'chose,  de  tout  casser 
chez  moi  !  dit-elle.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne. 
Le  commissaire,  un  homme  lent,  que  les  drames  en- 
nuyaient, menaça  simplement  de  la  conduire  en  prison. 
Et  il  s'en  alla  pour  verbaliser,  il  remmena  ses  quatre 
gendarmes,  sous  les  ricanements  de  Zacharie  et  de  Mou- 
quet,  qui,  pris  d'admiration  devant  la  bonne  blague  des 
camarades,  se  fichaient  de  la  force  armée. 

Dehors,  dans  la  ruelle,  Etienne,  embarrassé  de  la 
caisse,  galopa,  suivi  des  autres.  L'idée  brusque  de 
Pierron  lui  vint,  il  demanda  pourquoi  on  ne  l'avait  pas 
vu;  et  Maheu,  tout  en  courant,  répondit  qu'il  était  ma- 
lade :  une  maladie  complaisante,  la  peur  de  se  compro- 
mettre. On  voulait  retenir  Pluchart;  mais,  sans  s'arrê- 
ter, il  déclara  qu'il  reparlait  à  l'instant  pour  Joiselle,  où 
Legoujeux  attendait  des  ordres.  Alors,  on  lui  cria  bon 
voyage,  on  ne  rsdentit  pas  la  course,  les  talons  en  l'air, 
tous  i&ncés  au  travers  de  Montsou.  Des  mots  s'éch&n* 
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geaient,  entrecoupés  par  le  halètement  dei  poitrines 
Etienne  et  Maheu  riaient  de  confiance,  certains  désoTw 
mais  du  triomphe  :  lorsque  l'Internalionale  aurait  en- 
voyé des  secours,  ce  serait  la  Compagnie  qui  les  supplie- 
rait de  reprendre  le  travail.  Et,  dans  cet  élan  d'espoir, 
dans  ce  galop  de  gros  souliers  sonnant  sur  le  pavé  des 
routes,  il  y  avait  autre  chose  encore,  quelque  chose  d'as- 
i  Bombri  et  de  farouche,  une  violence  dont  le  vent  allait 
enliéyrer  les  corons»  aux  auatre  coins  du  pays. 


TTiM  atuire  quinzaine  s*éeotita.  On  était  aux  pramiera 

jours  de  janvier,  par  des  brumes  froides  qui  eagourdis- 
saieut  l'immense  plaine.  Et  la  misère  avait  empiré  encore, 
les  corons  agonisaient  d'heure  eo  heure,  sous  la  disette 
croissante.  Quatre  mille  francs,  envoyés  de  Londres,  par 
rintemationale,  n'avaient  pas  donné  trois  jours  de  pain. 
Puis,  rien  n'était  venu.  Celte  grande  espérance  morte 
abattait  les  courages,  Sur  qui  compter  maintenant,  puisque 
leurs  frères  eux-niômes  les  abandonnaient?  Ils  se  sentaient 
perdus  au  milieu  du  gros  hiv«,  isolés  du  monde.^ 

Le  mardi,  toute  ressource  manqua,  au  coroû  dfls 
Deux-Cent-Quarante.  Étiennfi  s'était  multiplié  avec  les 
déji^gués  :  on  ouvrait  des  souscriptions  nouvelles,  dans 
les  villes  voisines,  et  jusqu'il  Paris;  on  faisait  des  quêtes, 
on  organisait  des  coiif-rences.  Ces  efforts  n'aboutissaient 
guère,  l'opinion,  qui  s'était  émue  d'aborti,  devenait  indif- 
férente, depuis  que  la  grève  s'éternisait,  très  calnue,  sans 
drames  passionnants.  A  peine  de  maigres  aumônes  suf^- 
fisaienl-elles  à  soutenir  les  familles  les  plus  pauvres.  Les 
autres  vivaient  en  engageant  les  nippes,  en  vendant  pièce 
à  pièce  le  ménage.  Tout  filait  chez  les  brocanteurs,  la 
laine  des  matelas,  les  ustensiles  de  cuisine,  des  meublen 
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mêmes.  Un  instant,  on  s'était  cru  sauvé,  les  petits  détail* 
lants  de  Montsou,  tués  par  Maigrat,  avaient  offert  des  cré» 
dits,  pour  tâcher  de  lui  reprendre  la  clientèle;  et,  durani' 
une  semaine,  Verdonck  l'épicier,  les  deux  boulangers 
Carouble  et  Smelten,  tinrent  en  effet  boutique  ouverte; 
mais  leurs  avances  s'épuisaient,  les  trois  s'arrêtèrent.  Des 
huissiers  s'en  réjouirent,  il  n'en  résultait  qu'un  écrase- 
ment de  dettes,  qui  devait  peser  longtemps  sur  les  mi- 
neurs. Plus  de  crédit  nulle  part,  plus  une  vieille  casserole 
à  vendre,  on  pouvait  se  coucher  dans  un  coin  et  crever 
comme  des  chiens  galeux. 

Etienne  aurait  vendu  sa  chair.  Il  avait  abandonné  ses 
appointements,  il  était  allé  à  Marchiennes  engager  son 
pantalon  et  sa  redingote  de  drap,  heureux  de  faire  bouillir 
encore  la  marmite  des  Maheu.  Seules,  les  bottes  lui  res- 
taient, il  les  gardait  pour  avoir  les  pieds  solides,  disait- 
1  il.  Son  désespoir  était  que  la  grève  se  fût  produite  trop 
/  tôt,  lorsque  la  caisse  de  prévoyance  n'avait  pas   eu  le 
temps  de  s'emplir.  11  y  voyait  la  cause  unique  du  dé- 
sastre, car  les  ouvriers  triompheraient  sûrement  des  pa- 
I  irons,  le  jour  où  ils  trouveraient  dans  l'épargne  l'argent 
nécessaire  à  la  résistance.  Et  il  se  rappelait  les  paroles 
de  Souvarine,  accusant  la  Compagnie  de  pousser  à  la 
grève,  pour  détruire  les  premiers  fonds  de  la  caisse. 

La  vue  du  coron,  de  ces  pauvres  gens  sans  pain  et  sans 
feu,  le  bouleversait.  Il  préférait  sortir,  se  fatiguer  en 
promenades  lointaines.  Un  soir,  comme  il  rentrait  et 
qu'il  passait  près  de  Réquillart,  il  avait  aperçu,  au 
bord  de  la  route,  une  vieille  femme  évanouie.  Sans  doute, 
elle  se  mourait  d'inanition  ;  et,  après  l'avoir  relevée,  i) 
s'était  mis  à  héler  une  fille,  qu'il  voyait  de  l'autre  côté 
de  la  paliss€uie. 

—  Tiens  l  c'est  toi,  dit-ii  en  reconnaissant  la  Mou- 
quette.  Aide-moi  donc.  ;)  faudrait  lui  faire  boire  quelque 
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La  Mouquette,  apitoyée  aux  larmes,  rentra  vivement 
chez  elle,  dans  la  masure  branlante  que  son  père  s'était 
ménagée  au  milieu  des  décombres.  Et  elle  en  ressortit 
au8sit«^t  avec  du  genièvre  et  un  pain.  Le  genièvre  ressus- 
cita la  vieille,  qui,  sans  parler,  mordit  au  pain,  goulû- 
ment. C'était  la  mère  d'un  mineur,  elle  habitait  un  coron, 
du  côtédeCougny,  et  elle  était  tombée  là,  enrevenant'de 
Joiselle,  où  elle  avait  tenté  vainement  d'emprunter  dix 
sous  à  une  sœur.  Lorsqu'elle  eut  mangé,  elle  s'en  alla, 
étourdie. 

Etienne  était  resté  dans  le  champ  vague  de  Réquillart, 
^ont  les  hangars  écroulés  disparaissaient  sous  les  ronces. 

—  Eh  bien  I  tu  n'entres  pas  boire  un  petit  verre?  iu 
demanda  la  Mouquette  gaiemenJ;. 

Et,  comme  il  hésitait  : 

—  Alors,  tu  as  toujours  peur  de  moi? 

Il  la  suivit,  gagné  par  son  rire.  Ce  pain  qu'elle  avait 
donné  de  si  grand  cœur,  l'attendrissait.  Elle  ne  voulut 
paH«-Tecé'vôîr  dans  la  chambre  du  père,  elle  l'emmena 
dans  sa  chambre  à  elle,  où  elle  versa  tout  de  suite  deux 
petits  verres  de  genièvre.  Cette  chambre  était  très  propre, 
il  lui  en  fit  compliment.  D'ailleurs,  la  famille  ne  semblait 
manquer  de  rien  :  le  père  continuait  son  service  de  pale- 
frenier, au  Yoreux  ;  et  elle,  histoire  de  ne  pas  vivre  les 
bras  croisés,  s'était  mise  blanchisseuse,  ce  qui  lui  rap- 
portait trente  sous  par  jour.  On  a  beau  rigoler  avec  les 
hommes,  on  n'en  est  pas  plus  fainéante  pour  ça. 

—  Dis?  murmura-t-elle  tout  d'un  coup,  en  venant  le 
prendre  gentiment  par  la  taille,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
m'aimer  ? 

11  ne  put  s'empêcher  de  rire,  lui  aussi,  tellement  elle 
avait  lancé  ça  d'un  air  mignon. 

—  Mais  je  t'aime  bien,  répondit-il. 

—  Non,  non,  pas  comme  je  veux...  Tu  sftisquej^eâ 
A«ttr8  d'envie.  Bis?  ça  me  ferait  tant  Dlalsir  ( 
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C'était  Trai,  elle  le  lui  demandait  depuis  six  mois.  U  Im 

regardait  toujours  se  collant  à  lui,  Tétreignant  de  ses 
deux  bras  frissonnants,  la  face  levée  dans  une  telle  sup- 
plication d'amour,  qu'il  en  était  très  touché.  Sa  grosse 
figure  ronde  n'avait  rien  de  beau,  avec  son  teint  jauni, 
mangé  par  le  charbon  ;  mais  ses  yeux  luisaient  d'une 
flamme,  il  lui  sortait  de  la  peau  un  charme,  un  tremble- 
ment de  désir,  qui  la  rendait  rose  et  toute  jeune.  Alors, 
devant  ce  don  si  humble,  si  ardent,  il  n'osa  plus  refuser. 

—  Oh  1  tu  veux  bien,  balbutia-t-elle,  ravie,  oh  I  lu 
feux  bien  1 

Et  elle  se  livra  dans  une  maladresse  et  un  évanouisse- 
ment de  vierge,  comme  si  c'était  la  première  fois,  et 
qu'elle  n'eût  jamais  connu  d'homme.  Puis,  quand  il  la 
quitta,  ce  fut  elle  qui  déborda  de  reconnaissance  :  elle 
lui  disait  merci,  elle  lui  baisait  les  mains. 

Etienne  demeura  un  peu  honteux  de  cette  bonilè  for^ 
tune.  On  ne  se  vantait  pas  d'avoir  eu  la  Mouquette.  En 
s'en  allant,  il  se  jura  de  ne  point  recommencer.  Et  il 
lui  gardait  un  souvenir  amical  pourtant,  elle  était  une 
brave  fille. 

Quand  il  rentra  ao  ooroâ ,  d'ailleurs ,  des  choses 
g^ves  qu'il  apprit,  lui  firent  oublier  l'aventure.  Lé 
bruit  courait  que  la  Compagnie  consentirait  peut-être  à 
une  concession,  si  les  délégués  tentaient  une  nouvelle 
démarche  près  du  directeur.  Du  moins,  des  porions 
avaient  répandu  ce  bruit.  La  vérité  était  que,  dans  la 
lutte  engagée,  la  mine  souffraîtpluil encore  que  les 
mineurs-  Des  deux  côtés,  l'obstination  entassait  des  rui- 
nes :  tandis  que  le  travail  crevait  de  faim,  le  capital  se 
détruisait.  Chaque  jour  de  chômage  emportait  des  cen- 
taines de  mille  francs.  Toute  machine  dui  s'arrête,  esl 
une  macîiîae  morte.  L'outillage  et  le  matériel  salt^ 
raient,  l'argent  immobilisé  fondait,  comme  une  «au  bue 
par  au  sable.  Depuis  que  le  faible  stock  de  bco  •'-  «'^ 
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puisait  sur  te  carreau  des  fosses,  la  elietitèle  pariait  «jte 
6'adresser  en  Belgique  ;  et  il  y  avait  là,  pour  l'avenir, 
une  menace.  Mais  ce  qui  effrayait  surtout  la  Compagnie, 
ce  qu'elle  cachait  avec  soin,  c'étaient  les  dégâts  crois- 
sants, dans  les  galeries  et  les  tailles.  Les  porions  ne  suf- 
fisaient pas  au  raccommodage,  les  bois  cassaient  de  toutes 
parts,  des  éboulements  se  produisaient  à  chaque  héuréc 
Bientôt,  les  désastres  étaient  devenus  tels,  qu'ils  devaient 
nécessiter  de  longs  mois  de  réparation,  avant  que  l'a^ 
batage  pût  être  repris.  Déjà,  des  histoires  couraient  la  con: 
tirée  :  à  Crèvecœur,  trois  cents  mètres  de  voie  s'étaient  ef- 
fondrés d'un  bloc,  bouchant  l'accès  de  la  veine  Cinq- 
Paumes;  à  Madeleine,  la  veine  Maugrétout  s'émiettait  et 
s'emplissait  d'eau.  La  Direction  refusait  d'en  convenir, 
lorsque,  brusquement,  deux  accidents,  l'un  sur  l'autre, 
l'avaient  forcée  d'avouer.  Un  matin,  près  de  la  Piolaine, 
on  trouva  le  sol  fendu  au-dessus  de  la  galerie  nord  de 
Mirou,  éboulée  de  la  veille;  et,  le  lendemain,  ce  fut  un 
affaissement  intérieur  du  Voreux  qui  ébranla  tout  un 
coin  de  faubourg,  au  point  que  deux  maisons  faillirent 
disparaître. 

Etienne  et  les  délégués  hésitaient  à  risquer  une  dé- 
I  marche,  sans  connaître  les  intentions  de  la  Régie.  Dan- 
saert,  qu'ils  interrogèrent,  évita  de  répondre  :  certaine- 
ment, on  déplorait  le  malentendu,  on  ferait  tout  au 
monde  aûn  d'amener  une  entente;  mais  il  ne  précisait 
pas.  Ils  ânirent  par  décider  qu'ils  se  rendraient  près  de 
M.  Hennebeau,  pour  mettre  la  raison  de  leur  côté;  car 
ils  ne  voulaioit  pas  qu'on  les  accusât  plus  tard  d'avoir 
refusé  à  la  Compagnie  une  occasion  de  reconnaître  ses 
torts.  Setilement,  ils  jurèrent  de  ne  céder  sur  rien,  de 
maintenir  quand  même  leurs  conditions,  qui  étaient  les 
seules  justes. 

L'entrevue  eut  lieu  le  mardi  matin,  le  jour  où  le  eo- 
ron  tombait  à  la  misère  noir®.  Elle  fut  moins  cordiale 
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que  la  première.  Maheu  parla  encore,  expliqua  qwe  ses 
camarades  les  envoyaient  demander  si  ces  messieurs 
n'avaient  rien  de  nouveau  à  leur  dire.  D'abord,  M.  Hen- 
nebeau  affecta  la  surprise  :  aucun  ordre  ne  lui  était  par» 

\  venu,  les  choses  ne  pouvaient  changer,  tant  que  les  mi- 

'  neurs  s'entêteraient  dans  leur  révolte  détestable  ;  et  cette 
raideur  autoritaire  produisit  l'effet  le  plus  fâcheux,  à  tel 

i  point  que,  si  les  délégués  s'étaient  dérangés  avec  des 
intentions  conciliantes,  la  façon  dont  on  les  recevait , 
aurait  suffi  k  les  faire  s'obstiner  davantage.  Ensuite,  le 
directeur  voulut  bien  chercher  un  terrain  de  conces- 
sions mutuelles  :  ainsi,  les  ouvriers  accepteraient  le 
payement  du  boisage  à  part,  tandis  que  la  Compa- 
gnie hausserait  ce  payement  des  deux  centimes  dont 
on  l'accusait  de  protiter.  Du  reste,  il  ajoutait  qu'il  pre- 
nait l'offre  sur  lui,  que  rien  n'était  résolu,  qu'il  se  flat- 
tait pourtant  d'obtenir  à  Paris  cette  concession.  Mais 
les  délégués  refusèrent  et  répétèrent  leurs  exigences  : 
le  maki  tien  de  l'ancien  système,  avec  une  hausse  de 
cinq  centimes  par  berline.  Alors,  il  avona  qu'il  pouvait 
traiter  tout  de  suite,  il  les  pressa  d'accepter,  au  nom 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  petits  mourant  de  faim.  Et, 
les  yeux  à  terre,  le  crâne  dur,  ils  dirent  non,  toujours 
non,  d'un  branle  farouche.  On  se  sépara  brutalement. 
M.  Hennebeau  faisait  claquer  les  portes.  Etienne,  Maheu 
et  les  autres  s'en  allaient,  tapant  leurs  gros  talons  sur 
le  pavé,  dans  la  rage  muette  des  vaincus  poussés  à 
bout. 

Vers  deux  heures,  les  femmes  du  coron  tentèrent,  de 
leur  côté,  une  démarche  près  de  Maigrat.  Il  n'y  avail 
plus  que  cet  espoir,  fléchir  cet  homme,  lui  arracher  unej 
nouvelle  semaine  de  crédit.  C'était  une  idée  de  la  Maheude,] 
qui  comptait  souvent  Irop  sur  le  bon  cœur  des  gens.] 

'  Elle  décida  la  Brûlé  et  la  Levaque  à  l'accompagner;! 
(luani  à  la  Pierrosna,  elle  B'excws*,  eU«  rACoatft  ai^'el^t] 
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m  pouvait  quitter  Pierron,  dont  la  maladie  n'en  finissait 
pas  de  guérir.  D'autres  femmes  se  joignirent  à  la  bande, 
elles  étaient  bien  une  vingtaine.  Lorsque  les  bourgeois  dd 
Montsou  les  virent  arriver,  tenant  )a  largeur  de  la  route» 
sombres  et  misérables,  ils  hochèrent  la  tète  d'inquié- 
tude. Des  portes  se  fermèrent,  une  dame  cacha  son  ar- 
genterie. On  les  rencontrait  ainsi  pour  la  première  fois, 
et  rien  n'était  d'un  plus  mauvais  signe  :  d'ordinaire,  tout 
âe  gâtait,  quand  les  femmes  battaient  ainsi  les  chemins. 
Chez  Maigrat,  il  y  eut  ime  scène  violente.  D'abord,  il  les 
avait  fait  entrer,  ricanant,  feignant  de  croire  qu'elles 
venaient  payer  leurs  dettes  :  ça,  c'était  gentil,  de  s'être 
entendu,  pour  apporter  l'argent  d'un  coup.  Puis,  dès 
que  la  Maheude  eut  pris  la  parole,  il  affecta  de  s'em- 
porter. Est-ce  qu'elles  se  fichaient  du  monde?  Encore  du 
crédit,  elles  rêvaient  donc  de  le  mettre  sur  la  paille  ?  Non, 
plus  une  pomme  de  terre,  plus  une  miette  de  pain  I  Et  il 
les  renvoyait  à  l'épicier  Verdonck,  aux  boulangers  Ca- 
rouble  et  Smelten,  puisqu'elles  se  servaient  chez  eux, 
maintenant.  Les  femmes  l'écoutaient  d'un  air  d'humilité 
peureuse,  s'excusaient,  guettaient  dans  ses  yeux  s'il  se 
laissait  attendrir.  Il  recommença  à  dire  des  farces,  il  of- 
frit sa  boutique  à  la  Brftlé,  si  elle  le  prenait  pour  galant. 
Une  telle  lâcheté  les  tenait  toutes,  qu'elles  en  rirent  ;  et  la 
Levaque  renchérit,  déclara  qu'elle  voulait  bien,  elle.  Mais 
il  fut  aussitôt  grossier,  il  les  poussa  vers  la  porte.  Comme 
elles  insistaient,  suppliantes,  il  en  brutalisa  une.  Les 
autres,  sur  le  trottoir,  le  traitèrent  de  vendu,  tandis  que 
la  Maheude,  les  deux  bras  en  l'air  dans  un  élan  d'indi- 
gnation vengeresse,  appelait  la  mort,  en  criant  qu'un 
homme  pareil  ne  méritait  pas  de  manger. 

Le  retour  au  coron  fut  lugubre.  Quand  les  femmes 
rentrèrent  les  mains  vides,  les  hommes  les  regardèrent, 
puis  baissèrent  la  tête.  C'était  fini,  la  journée  s'achèverait 
fftQs  une   cuillerée  de  soupe;   et  les  Autres  journées 
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s'éteadaient  dans  une  ombre  glacée,  où  A6  luisait  pas 
un  espoir.  Ds  avaient  voulu  cela,  aucun  ne  parlait  de 
se  rendre.  Cet  excès  de  misère  les  faisait  s'entêter  da- 
vantage, muets,  comme  des  bêtes  traquées,  résolues  à 
mourir  au  fond  de  leur  trou,  plutôt  que  d'en  sortir.  Qui 
aurait  osé  parler  le  premier  de  soumission?  on  avait  juré 
avec  les  camarades  de  tenir  tous  ensemble,  et  tous  tien- 
draient, ainsi  qu'on  tenait  à  la  fosse,quand  il  y  en  avait 
un  sous  un  éboulement.  Ça  se  devait,  ils  étaient  là-bas  èi 
une  bonne  école  pour  savoir  se  résigner;  on  pouvait  se 
serrer  le  ventre  pendant  huit  jours,  lorsqu*  on  avalait  le 
feu  et  l'eau  depuis  l'âge  de  douze  ans  ;  et  leur  dévoue- 
ment se  doublait  ainsi  d'un  orgueil  de  soldats,  d'hommep 
fiers  de  leur  métier,  ayant  pris,  dans  leur  lutte  quoti- 
dienne contre  la  mort,  une  vantardise  du  sacrifice. 

Chez  les  Maheu,  la  soirée  fut  affreuse.  Tous  se  tai- 
saient, assis  devant  le  feu  mourant,  où  fumait  la  der- 
nière pâtée  d'escaillage.  Après  avoir  vidé  les  matelas 
poignée  à  poignée,  on  s'était  décidé  Tavant-veille  à  ven- 
dre pour  trois  francs  le  coucou  ;  et  la  pièce  semblait  nue 
et  morte,  depuis  que  le  tictac  familier  ne  l'empUssait 
plus  de  son  bruit.  Maintenant,  au  milieu  du  buffet,  il  ne 
restait  d'autre  luxe  que  la  boîte  de  carton  rose,  un  an- 
cien cadeau  de  Maheu,  auquel  la  Maheude  tenait  comme 
à  un  bijou.  Les  deux  bonnes  chaises  étaient  parties,  le 
père  Bonnemort  et  les  enfants  se  serraient  sur  un  vieux 
banc  moussu,  rentré  du  jardin.  Et  le  crépuscule  livide 
qui  tombait,  semblait  augmenter  le  froid. 

^  Quoi  faire?  répéta  la  Maheude,  accroupie  au  c(nn 
du  fourneau. 

Etienne,  debout,  regardait  les  portraits  de  l'empe- 
reur et  de  l'impératrice,  collés  contre  le  mur.  D  les  en 
anrait  arrachés  depuis  longtemps,  sans  la  famille  qui 
les  défendait,  pour  l'Mtiement.  Ausâi  muitnura-t-il,  les 
ientg  serrâœ  : 


J 
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—  Et  dire  qu'on  n'aurait  pas  deux  sous  de  ces  jeans- 
foutre  qui  nous  regardent  crever  I 

—  S  je  portais  la  boîte?  reprit  la  femme  toute  pâle, 
après  une  hésitation. 

Maheu,  assis  au  bord  de  la  table,  les  jambes  pendantes 
la  tête  sur  la  poitrine,  s'était  redressé. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  I 

Péniblement,  la  Haheude  se  leva  et  fit  le  tour  de  la 
pièce.  Était-ce  Dieu  possible,  d'en  être  réduit  à  cette  mi- 
sère 1  le  buffet  sans  une  miette,  plus  rien  à  vendre,  pas 
même  une  idée  pour  avoir  un  pain  !  Et  le  feu  qui  allait 
s'éteindre  1  Elle  s'emporta  contre  Alzire  qu'elle  avait  en- 
voyée le  matin  aux  escarbilles,  sur  le  terri,  et  qui  était 
revenue  les  mains  vides,  en  disant  que  la  Compagnie 
défendait  la  glane.  Est-ce  qu'on  ne  s'en  foutait  pas, 
de  la  Compagnie?  comme  si  l'on  volait  quelqu'un,  à 
ramasser  les  brins  de  charbon  perdus  I  La  petite,  dé- 
sespérée, racontait  qu'un  homme  l'avait  menacée  d'une 
gifle;  puis,  elle  promit  d'y  retourner,  le  lendemain,  et  de 
se  laisser  battre. 

—  Et  ce  bougre  de  Jeanlin?  cria  la  mère,  où  est-il 
encore,  je  vous  le  demande?...  Il  devait  apporter  de 
la  salade  :  on  en  aurait  brouté  comme  des  bêtes,  au 
moins  I  Vous  verrez  qu'il  ne  rentrera  pas.  Hier  déjà,  il  a 
découché.  Je  ne  sais  ce  qu'il  trafique,  mais  la  rosse  a 
toujours  l'air  d'avoir  le  ventre  plein. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  ramasse-t-il  des  sous  sur  la 
route. 

Du  coup,  elle  brandit  les  deux  poings,  hors  d'elle. 

—  Si  je  savais  çal...  Mes  enfants  mendier  1  J'aimerais 
mieux  les  tuer  et  me  tuer  ensuite. 

Maheu,  de  nouveau,  s'était  affaissé,  au  bord  de  la 
table.  Lénore  et  Henri,  étonnés  qu'on  ne  mangeât  pas, 
commençaient  à  geindre  ;  tandis  que  le  vieux  Bonnemort, 
silencieux,  roulait  philosophiquement  la  langue  dans  sa 
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bouche,  pour  tromper  sa  faim.  Personne  ne  parla  plus, 
itous  s'engourdissaient  sous  cette  aggravation  de  leurs 
maux,  le  grand-père  toussant,  crachant  noir,  repris  de 
rhumatismes  qui  se  tournaient  en  hydropisie,  le  père 
asthmatique,  les  genoux  enflés  d'eau,  la  mère  et  les 
petits  travaillés  de  la  scrofule  et  de  l'anémie  héréditaires. 
Sans  doute,  le  métier  voulait  ça;  on  ne  s'en  plaignait 
que  lorsque  le  manque  de  nourriture  achevait  le 
monde;  et  déjà  l'on  tombait  comme  des  mouches,  dans 
le  coron.  Il  fallait  pourtant  trouver  à  souper.  Quoi  faire, 
où  aller,  mon  Dieu  ? 

Alors,  dans  le  crépuscule  dont  la  morne  tristesse 
assombrissait  de  plus  en  plus  la  pièce,  Etienne,  qui  hé- 
sitait depuis  un  instant,  se  décida,  le  cœur  crevé. 

—  Attendez-moi,  dit-il.  Je  vais  voir  quelque  part. 

Et  il  sortit.  L'idée  de  la  Mouquette  lui  était  venue. 
Elle  devait  bien  avoir  un  pain  et  elle  le  donnerait  volon- 
tiers. Cela  le  fâchait,  d'être  ainsi  forcé  de  retourner  èi 
Réquillart  :  cette  fille  lui  baiserait  les  mains,  de  son  air 
de  servante  amoureuse;  mais  on  ne  lâchait  pas  des 
amis  dans  la  peine,  il  serait  encore  gentU  avec  elle,  s'il  le 
fallait. 

—  Moi  aussi,  je  vais  voir,  dit  à  son  tour  la  Maheude. 
C'est  trop  bête. 

Elle  rouvrit  la  porte  derrière  le  jeune  homme  et  la 
rejeta  violemment,  laissant   les   autres  immobiles  et, 
muets,  dans  la  maigre  clarté  d'un  bout  de  chandellef 
qu'Alzire  venait  d'allumer.  Dehors,  une  courte  réflexion 
l'arrêta.  Puis,  elle  entra  chez  les  Levaque. 

—  Dis  donc,  je  t'ai  prêté  un  pain,  l'autre  jour.  Si  tu  me 
le  rendais. 

Mais  elle  s'interrompit,  ce  qu'elle  voyait  n'était  guère 
encourageant;  et  la  maison  sentait  la  misère  plus  que  la 
sienne. 

La  Levaque,  les  yenx  fixes,  regardait  son  feu  éteint, 
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tandis  que  Levaque,  soûlé  par  des  cloutiers,  l'estomac 
vide,  dormait  sur  la  table.  Adossé  au  mur,  Bouteloup 
frottait  machinalement  ses  épaules,  avec  l'ahurissement 
d'un  bon  diable,  dont  on  a  mangé  les  économies,  et  qui 
s'étonne  d'avoir  à  se  serrer  le  ventre.  l 

—  Un  pain,  ah  1  ma  chère,  répondit  la  Levaque.  Moi 
qui  voulais  t'en  emprunter  un  autre  I 

Puis,  comme  son  mari  grognait  de  douleur  dans  son 
sommeil,  elle  lui  écrasa  la  face  contre  la  table. 

—  Tais-toi,  cochon  1  Tant  mieux,  si  ça  te  brûle  les 
boyaux!...  Au  lieu  de  te  faire  payer  à  boire,  est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  dû  demander  vingt  sous  k  un  ami  ? 

Elle  continua,  jurant,  se  soulageant,  au  milieu  de  la 
saleté  du  ménage,  abandonné  depuis  si  longtemps  déjà, 
qu'une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  carreau.  Tout 
pouvait  craquer,  elle  s'en  fichait  1  Son  fils,  ce  gueux  de 
Bébert,  avait  aussi  disparu  depuis  le  matin,  et  elle  criait 
que  ce  serait  un  fameux  débarras,  s'il  ne  revenait  plus. 
Puis,  elle  dit  qu'elle  allait  se  coucher.  Au  moins,  elle 
aurait  chaud.  Elle  bouscula  Bouteloup. 

—  Allons,  houpl  montons...  Le  feu  est  mort,  pas  be- 
soin d'allumer  la  chandelle  pour  voir  les  assiettes  vides... 
Viens-tu  à  la  fin,  Louis?  Je  te  dis  que  nous  nous  cou- 
chons. On  se  colle,  ça  soulage...  Et  que  ce  nom  de  Dieu 
de  soûlard  crève  ici  de  froid  tout  seul  1 

Quand  elle  se  retrouva  dehors,  la  Maheude  coupa  réso- 
lument par  les  jardins,  pour  se  rendre  chez  les  Pierron. 
Des  rires  s'entendaient.  Elle  frappa,  et  il  y  eut  un  brusque 
silence.  On  mit  une  grande  minute  à  lui  ouvrir. 

—  Tiens  I  c'est  toi,  s'écria  la  Pierronne  en  affectant  une 
vive  surprise.  Je  croyais  que  c'était  le  médecin. 

Sans  la  laisser  parler,  elle  continua,  elle  montra  Pierrun 
assis  devant  un  grand  feu  de  houille. 

—  Ah  1  il  ne  va  pas,  il  ne  va  toujours  pas.  La  figure 
a  l'air  bonne,  c'est  dans  le,  ventre  que  ça  le  travaille. 
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Alors,  il  lui  faut  de  la  chaleur,  on  brûle  tout  et  <|q*od  ai. 

Pierron,  en  effet,  semblait  gaillard,  le  teint  fleuri,  la! 
chair  grasse.  Vainement  il  soufflait,  pour  faire  l'homme 
malade.  D'ailleurs,  la  Maheude,  en  entrant,  venait  de 
sentir  une  forte  odeur  de  lapin  :  bien  sûr  qu'on  avait 
déménagé  le  plat.  Des  miettes  traînaient  sur  la  table  ;  et, 
au  beau  milieu,  elle  aperçut  une  bouteille  de  vin  oubliée. 

— Maman  est  allée  à  Montsou  pour  tâcher  d'avoir  un  pain, 
reprit  la  Pierronne.  Nous  nous  morfondons  à  l'attendre. 

Mais  sa  voix  s'étrangla,  elle  avait  suivi  le  regard  de 
la  voisine,  et  elle  aussi  était  tombée  sur  la  bouteille. 
Tout  de  suite,  elle  se  remit,  elle  raconta  l'histoire  :  oui, 
c'était  du  vin,  les  bourgeois  de  la  Piolaine  lui  avaient 
apporté  cette  bouteille-là  pour  son  homme,  à  qui  le 
médecin  ordonnait  du  bordeaux.  Et  elle  ne  tarissait  pas 
en  remerciements,  quels  braves  bourgeois  1  la  demoiselle 
surtout,  pas  fiére,  entrant  chez  les  ouvriers,  distribuant 
elle-même  ses  aumônes  ! 

—  Je  sais,  dit  la  Maheude,  je  les  connais. 

Son  cœur  se  serrait  à  l'idée  que  le  bien  va  toujours 
aux  moins  pauvres.  Jamais  ça  ne  ratait,  ces  gens  de  la 
Piolaine  auraient  porté  de  l'eau  à  la  rivière.  Comment 
ne  les  avait-elle  pas  vus  dans  le  coron  ?  Peut-être  tout 
de  même  en  aurait-elle  tiré  quelque  chose. 

—  J'étais  donc  venue,  avoua-t-elle  enân,  pour  savoir 
s'il  y  avait  plus  gras  chez  vous  que  chez  nous...  Ae-tu 
seulement  du  vermicelle,  à  charge  de  revanche? 

La  Pierronne  se  désespéra  bruyamment. 

—  Rien  du  tout,  ma  chère.  Pas  ce  qui  s'appelle  un 
grain  de  semoule...  Si  maman  ne  rentre  pas,  c'est  qu'elle 
n'a  point  réussi.  Nous  allons  nous  coucher  sans  souper. 

A  ce  moment,  des  pleurs  vinrent  de  la  cave,  et  elle 
s'emporta,  elle  tapa  du  poing  contre  la  porte.  C'était 
cette  coureuse  de  Lydie  qu'elle  avait  enfermée,  disait- 
elle,  pour  ia  punir  de  n'être  rentrée  qu'à  cinq  heures, 
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après  toute  une  journée  de  vagabondage.  Ite  D8  povvait 
plus  la  dompter,  elle  disparaissait  continuellement. 

Cependant,  la  Maheude  restait  debout,  sans  se  décider 
à  partir.  Ce  grand  feu  la  pénétrait  d'un  bien-être  dou^ 
loureux,  la  pensée  qu'on  mangeait  là,  lui  creusait  l'es- 
tomac davantage.  Évidemment,  ils  avaient  renvoyé  la 
vieille  et  enfermé  la  petite,  pour  bÀfrer  leur  lapin.  Ah  I 
on  avait  beau  dire,  quand  une  femme  se  conduisait  mal,| 
ça  portait  bonheur  à  sa  maison! 

—  Bonsoir,  dit-eUe  tout  d'un  coup. 

Dehors,  la  nuit  était  tombée,  et  la  lune,  derrière  de^ 
nuages,  éclairait  la  terre  d'une  clarté  louche.  Au  lieuj 
de  retraverser  les  jardins,  la  Maheude  fit  le  tour,  déso- 
lée,  n'osant  rentrer  chez  elle.  Mais,  le  long  des  façades 
mortes,  toutes  les  portes  sentaient  la  famine  et  sonnaient 
le  creux.  A  quoi  bon  frapper  ?  c'était  misère  et  compa-' 
gnie.  Depuis  des  semaines  qu'on  ne  mangeait  plus,  l'odeur 
de  l'oignon  elle-même  était  partie,  cette  odeur  forte  qui 
annonçait  le  coron  de  loin,  dans  la  campagne  ;  mainte-! 
nant,  il  n'avait  que  l'odeur  des  vieux  caveaux,  l'humidité 
des  trous  où  rien  ne  vit.  Les  bruits  vagues  se  mouraient» 
des  larmes  étouffées,  des  jurons  perdus;  et,  dans  le 
silence  qui  s'alourdissait  peu  à  peu,  on  entendait  venir  le 
sommeil  de  la  faim,  l'écrasement  des  corps  jetés  en 
travers  des  lits,  sous  les  cauchemars  des  ventres  vides. 

Gomme  elle  passait  devant  l'église,  elle  vit  une  ombre 
^  filer  rapidement.  Un  espoir  la  fit  se  hâter,  car  elle  avait 
reconnu  le  curé  de  Montsou,  l'abbé  Joire,  qui  disait  la 
Tiesse  le  dimanche  h  la  chapelle  du  coron  :  sans  doute 
il  sortait  de  la  sacristie,  ou  le  réglemenî  de  quelque 
affaire  l'avait  appelé.  Le  dos  rond,  il  courait  de  son  air 
d'homme  gras  et  doux,  désireux  de  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde.  S'il  avait  (ait  sa  course  à  la  nuit,  ce 
devait  être  pour  ne  pas  se  comproineHre  au  milieu  des 
mineurs.  On  disait  du  reste  qu'il  venait  d'obtenir  de  l'avan- 


29»  LES  RODGON-MACQUART. 

cernent.  Même,  il  s'était  promené  déjà  avec  son  succes- 
ieur,  un  abbé  maigre,  aux  yeux  de  braise  rouge. 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  bégaya  la 
Maheude. 

Mais  il  ne  s'arrêta  point. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  ma  brave  femme. 

Elle  se  retrouvait  devant  chez  elle.  Ses  jambes  ne  la 
portaient  plus,  et  elle  rentra. 

Personne  n'avait  bougé.  Maheu  était  toujours  au  bord 
de  la  table,  abattu.  Le  vieux  Bonnemort  et  les  petits  se 
serraient  sur  le  banc,  pour  avoir  moins  froid.  Et  on  ne 
s'était  pas  dit  une  parole,  seule  la  chandelle  avait  brûlé,  si 
courte,  que  la  lumière  elle-même  bientôt  leur  manque- 
rait. Au  bruit  de  la  porte,  les  enfants  tournèrent  la  tête  ; 
mais,  en  voyant  que  la  mère  ne  rapportait  rien,  ils  se 
remirent  à  regarder  par  terre,  renfonçant  une  grosse 
envie  de  pleurer,  de  peur  qu'on  ne  les  grondât.  La 
Maheude  était  retombée  à  sa  place,  près  du  feu  mourant. 
On  ne  la  questionna  point,  le  silence  continua.  Tous 
avaient  compris,  ils  jugeaient  inutile  de  se  fatiguer 
encore  à  causer  ;  et  c'était  maintenant  une  attente  anéan- 
tie, sans  courage,  l'attente  dernière  du  secours  qu'Etienne, 
peut-être,  allait  déterrer  quelque  part.  Les  minutes 
s'écoulaient,  ils  finissaient  par  ne  plus  y  compter. 

Lorsque  Etienne  reparut,  il  avait,  dans  un  torchon, 
une  douzaine  de  pommes  de  terre,  cuites  et  refroidies. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé,  dit-il. 

Chez  la  Mouquette,  le  pain  manquait  également  :  c'était 
son  dîner  qu'elle  lui  avait  mis  de  force  dans  ce  torchon, 
en  le  baisant  de  tout  son  cœur. 

—  Merci,  répondit-il  à  la  Maheude  qui  lui  offrait  sa 
part.  J'ai  mangé  là-bas. 

11  mentait,  il  regardait  d'un  air  sombre  les  enfants  se 
jeter  sur  la  nourriture.  Le  père  et  la  mère,  eux  aussi, 
8e  retenaient,  afin  d'en  laisser  davantage  ;  mais  le  vieux. 
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goulûment,   avalait   tout.    On   dut   lui  reprendre  une 
pomme  de  terre  pour  Alzire. 

Alors,  Etienne  dit  qu'il  avait  appris  des  nouvelles.  La 
Compagnie,  irritée  de  l'entêtement  des  grévistes,  parlait  de 
rendre  leurs  livrets  aux  mineurs  compromis.  EUe  voulait 
la  guerre,  décidément.  Et  un  bruit  plus  grave  circulait, 
elle  se  vantait  d'avoir  décidé  un  grand  nombre  d'ouvriers 
à  redescendre  :  le  lendemain,  la  Victoire  et  Feutry-Cantei 
devaient  être  au  complet  ;  mêmv3  il  y  aurait,  à  Madeleine  et 
à  Mirou,  un  tiers  des  hommes.  Les  Maheu  furent  exaspérés. 

—  Nom  de  Dieu  !  cria  le  père,  s'il  y  a  des  traîtres, 
faut  régler  leur  compte  1 

Et,  debout,  cédant  à  l'emportement  de  sa  souffrance  : 

—  A  demain  soir,  dans  la  forêt!...  Puisqu'on  nous 
empêche  de  nous  entendre  au  Bon-Joyeux,  c'est  dans 
la  forêt  que  nous  serons  chez  nous. 

Ce  cri  avait  réveillé  le  vieux  Bonnemort,  que  sa  glou- 
tonnerie assoupissait.  C'était  le  cri  ancien  de  ralliement, 
le  rendez-vous  où  les  mineurs  de  jadis  allaient  comploter 
leur  résistance  aux  soldats  du  roi. 

—  Oui,  oui,  à  Vandamel  J'en  suis,  si  l'on  va  là-bas  I 
La  Maheude  eut  un  geste  énergique. 

—  Nous  irons  tous.  Ça  finira,  ces  injustices  et  cest 
traîtrises  I 

Etienne  décida  que  le  rendez-vous  serait  donné  à 
tous  les  corons,  pour  le  lendemain  soir.  Mais  le  feu 
était  mort,  comme  chez  les  Levaque,  et  la  chandelle 
brusquement  s'éteignit.  Il  n'y  avait  plus  de  houille, 
plus  de  pétrole,  il  fallut  se  coucher  à  tâtons,  dans  le  grand 
froid  qui  pinçait  la  p«au.  Les  petits  pleuraient. 


Vi 


Jeanîin,  guéri,  marchait  à  présent;  mais  ses  jambes 
étaient  si  mal  recoHées,  qu'il  boitait  de  la  droite  et  de 
la  gauche  ;  et  il  fallait  le  voir  filer  d'un  train  de  canard, 
courant  aussi  fort  qu'autrefois,  avec  son  adresse  de  bête 
malfaisante  et  voleuse. 

Ce  soir-là,  au  crépuscule,  sur  la  route  de  RéquUlart 
Jeanlin,  accompagné  de  ses  inséparables,  Bébert  et  Ly 
die,  faisait  le  guet.  Il  s'était  embusqué  dans  un  terrain 
vague,  derrière  une  palissade,  en  face  d  une  épicerie 
borgne,  plantée  de  travers  à  l'encoignure  d'un  sentier. 
Une  vieille  femme,  presque  aveugle,  y  étalait  trois  ou 
quatre  sacs  de  lentilles  et  de  haricots,  noirs  de  poussière; 
et  c'était  une  antique  morue  sèche,  pendue  h.  la  porte, 
chinée  de  chiures  de  mouche,  qu'il  coiivait  de  ses  yeux 
minces.  Déjà  deux  fois,  il  avait  lancé  Bébert,  pour  aller 
la  décrocher.  Mais,  chaque  fois,  du  monde  avait  paru,  au 
coude  du  chemin.  Toujours  des  gêneurs,  on  ne  pouvait 
pas  faire  ses  affaires  I 

Un  monsieur  à  cheval  déboucha,  et  les  enfants  s'apla- 
tirent au  pied  de  la  palissade,  en  reconnaissant  M.  Hen- 
nebeau.  Souvent,  on  le  voyait  ainsi  par  les  routes,  depuis 
la  grève,  voyageant  seul  au  miUeu  des  corons  révoltés. 


à 
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mettant  un  courage  tranquille  à  s'assurer  en  personne 
de  l'état  du  pays.  Et  jamais  une  pierre  n'avait  sifflé  à  ses 
oreilles,  il  ne  rencontrait  que  des  hommes  silencieux  et 
lents  &  le  saluer,  il  tombait  le  plus  souvent  sur  des  amou- 
reux, qui  se  moquaient  de  la  politique  et  se  bourraient  de 
plaisir,  dans  les  coins.  Au  trot  de  sa  jument,  la  tête  droite 
pour  ne  déranger  personne,  il  passait,  tandis  que  son 
cœur  se  gonflait  d'un  besoin  inassouvi,  à  travers  cette 
goinfrerie  des  amours  libres.  Il  aperçut  parfaitement  les 
galopins,  les  petits  sur  la  petite,  en  tas.  Jusqu'aux  mar- 
mots qui  déjà  s'égayaient  k  frotter  leur  misère  !  Ses  yeux 
s'étaient  mouillés,  il  disparut,  raide  sur  la  selle,  militai- 
rement boutonné  dans  sa  redingote. 

—  Foutu  sorti  dit  Jeanlin,  ça  ne  finira  pas...  Vas-y/ 
Bébertl  tire  sur  la  queue  1 

Mais  deux  hommes,  de  nouveau,  arrivaient,  et  l'enfant 
étouffa  encore  un  juron,  quand  il  entendit  la  voix  de  son 
frère  Zacharie,  en  train  de  raconter  à  Mouquet  comment 
il  avait  découvert  une  pièce  de  quarante  sous,  cousue  dans 
une  jupe  de  sa  femme.  Tous  deux  ricanaient  d'aise,  en  se 
tapant  sur  les  épaules.  Mouquet  eut  l'idée  d'une  grande 
partie  de  crosse  pour  le  lendemain  :  on  partirait  à  deux 
heures  de  l'Avantage,  on  irait  du  côté  de  Montoire,  près 
de  Marchiennes.  Zacharie  accepta.  Qu'est-ce  qu'on  avait 
à  les  embêter  avec  la  grève?  autant  rigoler,  puisqu'on 
ne  fichait  rien  I  Et  ils  tournaient  le  coin  de  la  route, 
lorsque  Etienne,  qui  venait  du  canal,  les  arrêta  et  se  mit 
à  causer. 

—  Est-ce  qu'ils  vont  coucher  ici?  reprit  Jeanlin  exas- 
péré. V'ià  la  nuit,  la  vieille  rentre  ses  sacs. 

Un  autre  mineur  descendait  vers  Réquillart.  Etienne 
s'éloigna  avec  lui;  et,  comme  ils  passaient  devant  la 
palissade,  l'enfant  les  entendit  parler  de  la  forêt  :  on  avait 
dû  remettre  le  rendez-vous  au  lendemain,  par  crainte  de 
ne  pouvoir  flMrertir  en  un  jour  tous  les  corons. 
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—  Dites  donc,  murmura-t-il  à  ses  deux  camarades, 
ia  grande  machine  est  pour  demain.  Faut  en  être.  Hein? 
nous  filerons,  l'après-midi. 

Et,  la  route  enfii»  étant  libre,  il  lança  Bébert. 

—  Hardi  1  tire  sur  la  queue  1...  Et  méfie-toi,  la  vieille  a 
on  balai. 

Heureusement,  la  nuit  se  faisait  noire.  Bébert,  d'un 
bond,  s'était  pendu  à  la  morue,  dont  la  ficelle  cassa,  n 
prit  sa  course,  en  l'agitant  comme  un  cerf-volant,  suivi 
par  les  deux  autres,  galopant  tous  les  trois.  L'épicière, 
étonnée,  sortit  de  sa  boutique,  sans  comprendre,  sans 
pouvoir  distinguer  ce  troupeau  qui  se  perdait  dans  les  té 
nèbres. 

Ces  vauriens  finissaient  par  être  la  terreur  du  payp 
Ils  l'avaient  envahi  peu  à  peu,  ainsi  qu'une  horde  sauvage. 
D'abord,  ils  s'étaient  contentés  du  carreau  du  Voreux,  se 
culbutant  dans  le  stock  de  charbon,  d'où  ils  sortaient  pa- 
reils àdes nègres,  faisant  des  parties  de  cache-cache  parmi 
la  provision  des  bois,  au  travers  de  laquelle  ils  se  per- 
daient, comme  au  fond  d'une  forêt  vierge.  Puis,  ils 
avaient  pris  d'assaut  le  terri,  ils  en  descendaient  sur 
leur  derrière  les  parties  nues,  bouillantes  encore  des  in- 
cendies intérieurs,  ils  se  glissaient  parmi  les  ronces  des 
parties  anciennes,  cachés  la  journée  entière,  occupés  à 
des  petits  jeux  tranquilles  de  souris  polissonnes.  Et  ils 
élargissaient  toujours  leurs  conquêtes,  allaient  se  battre 
au  sang  dans  les  tas  de  briques,  couraient  les  prés  en 
mangeant  sans  pain  toutes  sortes  d'herbes  laiteuses, 
fouillaient  les  berges  du  canal  pour  prendre  des  poissons 
de  vase  qu'ils  avalaient  crus,  et  poussaient  plus  loin,  et 
voyageaient  à  des  kilomètres,  jusqu'aux  futaies  de  Van- 
dame,  sous  lesquelles  ils  se  gorgeaient  de  fraises  au 
printemps,  de  noisettes  et  de  myrtils  en  été.  Bientôt  l'im- 
mense plaine  leur  avait  appartenu. 

Mais  ce  qui  les  lançait  aônsi,  de  Montsou  à  Marchien- 
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nés,  sans  cesse  par  les  chemins,  avec  des  yeux  de  jeunes 
Joups,  c'était  un  besoin  croissant  de  maraude.  Jeanlin 
restait  le  capitaine  de  ces  expéditions,  jetant  la  troupe  j 
sur  toutes  les  proies,  ravageant  les  champs  d'oisons,  ! 
pillant  les  vergers,  attaquant  les  étalages.  Dans  le  pays, 
on  accusait  les  mineurs  en  grève,  on  parlait  d'une  vaste 
bande  organisée.  Un  jour  même,  il  avait  forcé  Lydie  à 
voler  sa  mère,  il  s'était  fait  apporter  par  elle  deux  dou- 
zaines de  sucres  d'orge  que  la  Pierronne  tenait  dans  un 
bocal,  sur  une  des  planches  de  sa  fenêtre  ;  et  la  petite, 
rouée  de  coups,  ne  l'avait  pas  trahi,  tellement  elle  trem- 
blait devant  son  autorité.  Le  pis  était  qu'il  se  taillait  la  part 
du  lion.  Bébert,  également,  devait  lui  remettre  le  butin, 
heureux  si  le  capitaine  ne  le  giflait  pas,  pour  garder  tout. 

Depuis  quelque  temps,  Jeanlin  abusait.  Il  battait  Lydie 
comme  on  bat  une  femme  légitime,  et  il  profitait  de  la 
crédulité  de  Bébert  pour  l'engager  dans  des  aventures 
désagréables,  très  amusé  de, faire  tourner  en  bourrique 
ce  gros  garçon,  plus  fort  que  lui,  qui  l'aurait  assommé 
d'un  coup  de  poing.  11  les  méprisait  tous  les  deux,  les 
traitait  en  esclaves,  leur  racontait  qu'il  avait  pour  maî- 
tresse une  princesse,  devant  laquelle  ils  étaient  indignes 
de  se  montrer.  Et,  en  effet,  il  y  avait  huit  jours  qu'il  dis- 
paraissait brusquement,  au  bout  d'une  rue,  au  tournant 
d'un  sentier,  n'importe  où  il  se  trouvait,  après  leur  avoir 
ordonné,  l'air  terrible,  de  rentrer  au  coron.  D'abord,  il 
empochait  le  butin. 

Ce  fut  d'ailleurs  ce  qui  arriva,  ce  soir-là.. 

—  Donne,  dit-il  en  arrachant  la  morue  des  mains 
de  son  camarade,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  tous  trois,  à  un 
coude  de  la  route,  près  de  Réquillart. 

Bébert  protesta. 

—  J'en  veux,  tu  sais.  C'est  moi  qui  l'ai  prise. 

—  Hein?  quoi?  cria-t-il.  T'en  auras,  si  je  t'en  donne, 
«t  paa  ce  soir,  bien  sûr  :  demain^,  s'il  en  reste. 
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n  boura  Lydie,  il  les  planta  l'un  et  l'autre  sur  la 
même  ligne,  comme  des  soldats  au  port  d'arme.  Puis, 
passant  derrière  eux  : 

—  Maintenant,  vous  allez  rester  là  cinq  minutes,  sans 
vous  retourner...  Nom  de  Dieul  si  vous  vous  retournez, 
il  y  aura  des  bêtes  qui  vous  mangeront...  Et  vous  rentre 
rez  ensuite  tout  droit,  et  si  Bébert  touche  à  Lydie  en 
chemin,  je  le  saurai,  je  vous  ficherai  des  claques 

Alors,  il  s'évanouit  au  fond  de  l'ombre,  avec  une  telle 
légèreté,  qu'on  n'entendit  même  pas  le  bruit  de  ses  pieds 
nus.  Les  deux  enfants  demeurèrent  immobiles  durant  les 
cinq  minutes,  sans  regarder  en  arrière,  par  crainte  de 
recevoir  une  gifle  de  l'invisible.  Lentement,  une  grande 
affection  était  née  entre  eux,  dans  leur  commune  terreur. 
Lui,  toujours,  songeait  à  la  prendre,  k  la  serrer  très  fort 
entre  ses  bras,  comme  il  voyait  faire  aux  autres  ;  et,  elle 
aussi,  aurait  bien  voulu,  car  ça  l'aurait  changée,  d'être 
ainsi  caressée  gentiment.  Itfais  ni  lui  ni  elle  ne  se  serait 
permis  de  désobéir.  Quand  ils  s'en  allèrent,  bien  que  la 
nuit  fût  très  noire,  ils  ne  s'embrassèrent  même  pas,  ils 
marchèrent  côte  à  côte,  attendris  et  désespérés,  certaii»8 
que,  s'ils  se  touchaient,  le  capitaine  par  derrière  leur  al- 
longerait des  claques. 

Etienne,  h  la  même  heure,  était  entré  à  Réquillart.  I^ 
veille,  Mouquette  l'avait  supplié  de  revenir,  et  il  revenait, 
honteux,  pris  d'un  goût  qu'il  refusait  de  s'avouer,  pou' 
cette  fille  qui  l'adorait  comme  un  Jésus.  C'était,  d'ailleurs, 
dans  l'intention  de  rompre.  Il  la  verrait,  il  lui  explique- 
rait qu'elle  ne  devait  plus  le  poursuivre,  à  cause  des 
camarades.  On  n'était  guère  à  la  joie,  ça  manquait  d'hon- 
nêteté, de  se  payer  ainsi  des  douceurs,  quand  le  monde 
crevait  de  faim.  Et,  ne  l'ayant  pas  trouvée  chez  elle,  il 
s'était  décidé  à  l'attendre,  il  guettait  les  ombres  au  pas- 
sage. 

Sous  h  beflTroi  en  ruines,  l'aneien  puits  s'ouvrait,  ^ 
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demi  obstrué.  Une  poutre  toute  (îroite,  où  tenait  un  mor- 
ceau de  toiture,  avait  un  profil  de  potence,  au-dessus  du 
trou  noir  ;  et,  dans  le  muraillement  éclaté  des  margelles, 
deux  arbres  poussaient,  un  sorbier  et  un  platane,  qui 
semblaient  grandir  du  fond  de  la  terre.  C'était  un  coin  de 
sauvage  abandon,  l'entrée  herbue  et  chevelue  d'un  gouf- 
fre, embarrassée  de  vieux  bois,  plantée  de  pruneliers  et 
d'aubépines,  que  les  fauvettes  peuplaient  de  leurs  nids, 
au  printemps.  Voulant  éviter  de  gros  frais  d'entretien, 
la  Compagnie,  depuis  dix  ans,  se  proposait  de  combler 
cette  fosse  morte  ;  mais  elle  attendait  d'avoir  installé  au 
Voreux  un  ventilateur,  car  le  foyer  d'aérage  des  deux 
puits,  qui  communiquaient,  se  trouvait  placé  au  pied  de 
Réquillart,  dont  l'ancien  goyot  d'épuisement  servait  de 
cheminée.  On  s'était  contenté  de  consolider  le  cuvelage 
du  niveau  par  des  étais  placés  en  travers,  barrant  l'ex- 
traction, et  on  avait  délaissé  les  galeries  supérieures, 
pour  ne  surveiller  que  la  galerie  du  fond,  dans  laquelle 
flambait  le  fourneau  d'enfer,  l'énorme  brasier  de  houille, 
au  tirage  si  puissant,  que  l'appel  d'air  faisait  souffler  le 
vent  en  tempête,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  fosse  voisine. 
Par  prudence,  afin  qu'on  pût  monter  et  descendre  encore, 
l'ordre  était  donné  d'entretenir  le  goyot  des  échelles; 
seulement,  personne  ne  s'en  occupait,  les  échelles  se 
pourrissaient  d'humidité,  des  paliers  s'étaient  effondrés 
déjà.  En  haut,  une  grande  ronce  bouchait  l'entrée  du 
goyot;  et  comme  la  première  échelle  avait  perdu  des 
échelons,  il  fallait,  pour  l'atteindre,  se  pendre  à  une 
racine  du  sorbier,  puis  se  laisser  tomber  au  petit  bonheur, 
dans  le  noir 

Etienne  patientait,  caché  derrière  un  buisson,  lorsqu'il 
entendit,  parmi  les  branches,  un  long  frôlement.  Il  crut  à 
la  fuite  efi'rayée  d'une  couleuvre.  Mais  la  brusque  lueur 
d'une  allumette  l'étonna,  et  il  demeura  stupéfait,  en  re- 
éonnaissant  Jeanlin  qui  allumait  une  chandello  et  qui 
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s'abîmait  dans  la  terre.  Une  curiosité  si  vive  le  saisit, 
qu'il  s'approcha  du  trou  :  l'enfant  avait  disparu,  une  lueur 
faible  venait  du  deuxième  palier.  Il  hésita  un  instant,  puis 
se  laissa  rouler,  en  se  tenant  aux  racines,  pensa  faire  le 
saut  des  cinq  cent  vingt-quatre  mètres  que  mesurait  la 
fosse,  finit  pourtant  par  sentir  un  échelon.  Et  il  descendis 
doucement.  Jeanlin  n'avait  rien  dû  entendre,  Etienne 
voyait  toujours,  sous  lui,  la  lumière  s'enfoncer,  tandis  que 
l'ombre  du  petit,  colossale  et  inquiétante,  dansait,  avec 
le  déhanchement  de  ses  jambes  infirmes.  Il  gambillait, 
d'une  adresse  de  singe  à  se  rattraper  des  mains,  des  pieds, 
du  menton,  quand  des  échelons  manquaient.  Les  échelles, 
de  sept  mètres,  se  succédaient,  les  unes  solides  encore, 
les  autres  branlantes,  craquantes,  près  de  se  rompre;  les 
paliers  étroits  défilaient,  verdis,  pourris  tellement,  qu'on 
marchait  comme  dans  de  la  mousse  ;  et,  à  mesure  qu'on 
descendait,  la  chaleur  était  suffocante,  une  chaleur  de 
four,  qui  venait  du  goyot  de  tirage,  heureusement  peu 
%ctif  depuis  la  grève,  car  en  temps  de  travail,  lorsque 
le  foyer  mangeait  ses  cinq  mille  kilogrammes  de  houille 
par  jour,  on  n'aurait  pu  se  risquer  là,  sans  se  rôtir  le  poil. 

—  Quel  nom  de  Dieu  de  crapaud  !  jurait  Etienne 
étouffé,  où  diable  va-t-il? 

Deux  fois,  il  avait  failli  culbuter.  Ses  pieds  glissaient 
sur  le  bois  humide.  Au  moins,  s'il  avait  eu  une  chandelle 
comme  l'enfant;  mais  il  se  cognait  à  chaque  minute,  il 
n'était  guidé  que  par  la  lueur  vague,  fuyant  sous  lui. 
C'était  bien  la  vingtieiae  échelle  déjà,  et  la  descente 
continuait.  Alors,  il  les  compta  :  vingt  et  une,  vingt-deux, 
vingt-trois,  et  il  s'enfonçait,  et  il  s'enfonçait  toujours. 
Une  cuisson  ardente  lui  enflait  la  tête,  il  croyait  tombei 
dans  une  fournaise.  Enfin,  il  arriva  à.  un  accrochage,  et 
il  aperçut  la  chandelle  qui  filait  au  fond  d'une  galerie. 
Trente  échelles,  cela  faisait  deux  cents  dix  métrés 
environ. 
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—  Bst-^e  cfuH  va  rae  promener  longtemps?  pensait-il. 
C'est  pour  sûr  dans  l'écurie  qu'il  se  terre. 

Mais,  à  gauche,  la  voie  qui  conduisait  à  l'écurie,  était 
barrée  par  un  éboulement.  Le  voyage  recommença,  plus 
pénible  et  plus  dangereux.  Des  chauves-souris,  effarées, 
voletaient,  se  coUaient  à  la  voûte  de  l'accrochage.  Il  dut 
se  hâter  pour  ne  pas  perdre  de  vue  la  lumière,  il  se  jeta 
dans  la  même  galerie;  seulement,  où  l'enfant  passait  à 
l'aise,  avec  sa  souplesse  de  serpent,  lui  ne  pouvait  se 
glisser  sans  meurtrir  ses  membres.  Cette  galerie, 
comme  toutes  les  anciennes  voies,  s'était  resserrée,  se 
resserrait  encore  chaque  jour,  sous  la  continuelle 
poussée  des  terrains;  et  il  n'y  avait  plus,  h  certaines 
places,  qu'un  boyau,  qui  devait  finir  par  s'effacer  lui- 
même.  Dans  ce  travail  d'étranglement,  les  bois  éclatés, 
déchirés,  devenaient  un  péril,  menaçaient  de  lui  scier  la 
chair,  de  l'enfiler  au  passage,  à  la  pointe  de  leurs 
échardes,  aiguës  comme  des  épées.  Il  n'avançait  qu'a- 
vec précaution,  à  genoux  ou  sur  le  ventre,  tàtant 
l'ombre  devant  lui.  Brusquement,  une  bande  de  rats  le 
piétina,  lui  courut  de  la  nudue  aux  pieds,  dans  un  galop 
de  fuite. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  y  sommes-nous  à  la  fin  T 
gronda-t-il,  les  reins  cassés,  hors  d'haleine. 

On  y  était.  Au  bout  d'un  kilomètre,  le  boyau  s'élar- 
gissait, on  tombait  dans  une  partie  de  voie  admirable- 
ment conservée.  C'était  le  fond  de  l'ancienne  voie  de 
roulage,  taillée  à  travers  banc,  pareille  à  une  grotte 
naturelle.  Il  avait  dû  s'arrêter,  il  voyait  de  loin  l'enfant 
qui  venait  de  poser  sa  chandelle  entre  deux  pierres,  et 
qui  se  mettait  èi  l'aise,  l'air  tranquille  et  soulagé,  en 
homme  heureux  de  rentrer  chez  lui.  Une  installation 
complète  changeait  ce  bout  de  galerie  en  une  demeure 
confortable]  Par  terre,  dans  un  coin,  un  amas  de  foin 
faisait  wMfcouebe  molle  ;  sur  d'anciens  b(M8,  plantés  ea 
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*orme  de  lable,  il  y  avait  de  tout,  du  pain,  des  pommes, 
des  litres  de  genièvre  entamés  :  une  vraie  caverne  scé- 
lérate, du  butin  entassé  depuis  des  semaines,  même 
du  butin  inutile,  du  savon  et  du  cirage,  volés  pour  le 
plaisir  du  vol.  Et  le  petit,  tout  seul  au  milieu  de  ces  ra- 
pines, en  jouissait  en  brigand  égoïste. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  te  fous  du  monde?  cria 
Etienne,  lorsqu'il  eut  soufflé  un  moment.  Tu  descends  te 
goberger  ici,  quand  nous  crevons  de  faim  là-haut? 

Jeanlin,  atterré,  tremblait.  Mais,  en  reconnaissant  le 
jeune  homme,  il  se  tranquillisa  vite. 

—  Veux-tu  dîner  avec  moi?  finit-il  par  dire.  Hein?  un 
morceau  de  morue  grillée?...  Tu  vas  voir. 

Il  n'avait  pas  lâché  sa  morue,  et  il  s'était  mis  à  en 
gratter  proprement  les  chiures  de  mouche,  avec  un 
beau  couteau  neuf,  un  de  ces  petits  couteaux-poignards 
à  manche  d'os,  oti  sont  inscrites  des  devises.  Celui-ci 
portait  le  mot  «  Amour  »,  simplement 

—  Tu  as  un  joli  couteau,  fit  remarquer  Etienne. 

—  C'est  un  cadeau  de  Lydie,  répondit  Jeanlin,  qui 
négligea  d'ajouter  que  Lydie  l'avait  volé,  sur  son  ordre, 
à  un  camelot  de  Montsou,  devant  le  débit  de  la  Tête- 
Coupée. 

Puis,  comme  il  grattait  toujours,  il  ajouta  d'un  air 
fier: 

—  îTest-ce  pas  qu'on  est  bien  chez  moi?...  On  a  un 
peu  plus  chaud  que  là-haut,  et  ça  sent  joliment  meil- 
leur! 

Etienne  s'était  assis,  curieux  de  le  faire  causer.  Il  n'a- 
vait plus  de  colère,  un  intérêt  le  prenait,  pour  cette 
crapule  d'enfant,  si  brave  et  si  industrieux  dans  ses 
vices.  Et,  en  effet,  il  goûtait  un  bien-être,  au  fond  de  ce 
trou  :  la  chaleur  n'y  était  plus  trop  forte,  une  tempéra- 
ture égale  y  régnait  eo.dehors  des  saisons,  d'une  tiédeur 
de  bain»  pendant  que  ia  «-ud»  décembre  gerçait  sur  U 
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terre  la  peau  des  misérables.  En  vieillissant,  les  galeries 
s'épuraient  des  gaz  nuisibles,  tout  le  grisou  était  parti, 
on  ne  sentait  lèi  maintenant  que  l'odeur  des  anciens 
bois  fermentes,  une  odeur  subtile  d'éther,  comme  ai- 
guisée d'une  pointe  de  girofle.  Ces  bois,  du  reste,  deve- 
naient amusants  à  voir,  d'une  pâleur  jaunie  de  marbre, 
frangés  de  guipures  blanchâtres,  de  végétations  flocon- 
neuses qui  semblaient  les  draper  d'une  passementerie  de 
soie  et  de  perles.  D'autres  se  hérissaient  de  champignons. 
Et  il  y  avait  des  vols  de  papillons  blancs,  des  mouches 
et  des  araignées  de  neige,  une  population  décolorée,  à 
jamais  ignorante  du  soleil. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  peur  ?  demanda  Etienne. 
Jeanlin  le  regarda,  étonné. 

—  Peur  de  quoi?  puisque  je  suis  tout  seul. 

Mais  la  morue  était  grattée  enfin.  Il  alluma  un  petit 
feu  de  bois,  étala  le  brasier  et  la  fit  griller.  Puis,  il  coupa 
un  pain  en  deux.  C'était  un  régal  terriblement  salé, 
exquis  tout  de  même  pour  des  estomacs  solides. 

Etienne  avait  accepté  sa  part. 

—  Ça  ne  m'étonne  plus,  si  tu  engraisses,  pendant  que 
nous  maigrissons  tous.  Sais-tu  que  c'est  cochon  de  t'em- 
pifl'rer  1...  Et  les  autres,  tu  n'y  songes  pas? 

—  Tiens  !  pourquoi  les  autres  sont-ils  trop  bêtes  ? 

—  D'ailleurs,  tu  as  raison  de  te  cacher,  car  si  ton 
père  apprenait  que  tu  voles,  il  t'arrangerait.  , 

—  Avec  ça   que  les  bourgeois  ne  nous  volent  pas  I  \ 
'  C'est  toi  qui  le  dis  toujours.  Quand  j'ai  chipé  ce  pain 

chez  Maigrat,  c'était  bien  sûr  un  pain  qu'il  nous  devait. 
Le  jeune  homme  se  tut,  la  bouche  pleine,  troublé.  Il 
le  regardait,  avec  son  museau,  ses  yeux  vertjs,  ses 
grandes  oreilles,  dans  sa  dégénérescence  d'avorton  à 
l'intelligence  obscure  et  d'une  ruse  de  sauvage,  lente- 
f  ment  repris  par  l'animalité  ancienne.  La  mine,  qui  l'a^ 
\ait  fait.  y«naili  de  }'achefei..  an  lui  caspant  les  jamltM. 
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-^  Et  Lydie,  demanda  de  nouveau  Etienne,  est  ce  que 
iu l'amènes  ici,  des  fois  ? 
Jeanlin  eut  un  rire  méprisant. 

—  La  petite,  ahl  non,  par  exemple  I...  Les  femmes, 
ça  bavarde. 

Et  il  continuait  à  rire,  plein  d'un  immense  dédain  pour 
Lydie  et  Bébert.  Jamais  on  n'avait  vu  des  enfants  si 
cruches.  L'idée  qu'ils  gobaient  toutes  ses  bourdes,  et 
qu'ils  s'en  allaient  les  mains  vides,  pendant  qu'il  man- 
geait la  morue,  au  chaud,  lui  chatouillait  les  côtes 
d'aise.  Puis,  il  conclut,  avec  une  gravité  de  petit  philo- 
sophe : 

—  Faut  mieux  être  seul,  on  est  toujours  d'accord. 
Etienne  avait  fini  son  pain.  Il  but  une  gorgée  de  ge« 

mèvre.  Un  instant,  il  s'était  demandé  s'il  n'allait  pas 
mal  reconnaître  l'hospitalité  de  Jeanlin,  en  le  ramenant 
au  jour  par  une  oreille,  et  en  lui  défendant  de  marauder 
davantage,  sous  la  menace  de  tout  dire  \  son  père. 
Mais,  en  examinant  cette  retraite  profonde,  ute  klée  le 
travaillait  :  qui  sait  s'il  n'en  aurait  pas  besoin,  poar  les 
^.amarades  ou  pour  lui,  dans  le  cas  où  les  choses  se  gâ- 
teraient, là-haut?  Il  fit  jurer  à  l'enfant  de  ne  pas  décou- 
cher, comme  il  lui  arrivait  de  le  faire,  lorsqu'il  s'oubliait 
dans  son  foin  ;  et,  prenant  un  bout  de  chandelle,  il  s'en 
alla  le  premier,  il  le  laissa  ranger  tranquillement  son 
ménage.  ^ 

La  Mouquette  se  désespérait  à  l'attendre,  assise  sur 
une  poutre,  malgré  le  grand  froid.  Quand  elle  l'aperçut, 
elle  lui  sauta  au  cou  ;  et  ce  fut  comme  s'il  lui  enfonçait 
un  couteau  dans  le  cœur,  lorsqu'il  lui  dit  sa  volonté  de 
ne  plus  la  voir.  Mon  Dieu  l  pourquoi?  est-ce  qu'eUe  ne 
l'aimait  point  assez?  Craignant  de  succomber  lui-même 
à  l'envie  d'entrer  chez  elle,  il  l'entraînait  vers  la  route, 
il  lui  expliquait,  le  plus  doucement  possible,  qu'eUe  le 
compromettait  aux  yeux  des  camarades»  qu'Ole  eoe^pro^ 
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mettait  la  cat^se  de  la  politique.  Elle  s'étonna,  qu'est-ce 
que  ça  pouv^iit  faire  h  la  politique  ?  Enfin,  la  pensée  lui 
vint  qu'il  r  /ugissait  de  la  connaître  ;  d'ailleurs,  elle  n'en 
était  pas  Uessée,  c'était  tout  naturel  ;  et  elle  lui  offrit  de 
recevoir  une  gifle  devant  le  monde,  pour  avoir  l'air  de 
rompre.  Mais  il  la  reverrait,  rien  qu'une  petite  fois,  de 
temps  à  autre.  Éperdument,  elle  le  suppliait,  elle  jurai 
de  se  cacher,  elle  ne  le  garderait  pas  cinq  minutes.  Lui, 
très  ému,  refusait  toujours.  Il  le  fallait.  Alors,  en  la  quit- 
tant, il  voulut  au  moins  l'embrasser.  Pas  à  pas,  ils 
étaient  arrivés  aux  premières  maisons  de  Montsou,  et 
ils  se  tenaient  k  pleins  bras,  sous  la  lune  large  et  ronde, 
lorsqu'une  femme  passa  près  d'eux,  avec  un  brusque 
sursaut,  comme  si  elle  avait  buté  contre  une  pierre. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Etienne  inquiet. 

—  C'est  Catherine,  répondit  la  Mouquette.  Elle  revient 
de  Jean-Bart. 

La  femme,  maintenant,  s'en  adlait,  la  tête  basse,  les 
jambes  faibles,  l'air  très  las.  Et  le  jeune  homme  la  re- 
gardait, désespéré  d'avoir  été  vu  par  elle,  le  cœur  crevé 
d'un  remords  sans  cause.  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  avec 
un  homme  ?  est-ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  fait  souffrir  de 
la  même  souffrance,  là,  sur  ce  chemin  de  Réquillart, 
lorsqu'elle  s'était  donnée  à  cet  homme?  Mais  cela, 
malgré  tout,  le  désolait,  de  lui  avoir  rendu  la  pareille. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  murmura  la  Mouquette  en 
larmes,  quand  elle  partit.  Si  tu  ne  veux  pas  de  moi, 
c'est  que  tu  en  veux  une  autre. 

Le  lendemain,  le  temps  fut  superbe,  un  ciel  clair  de 
gelée,  une  de  ces  belles  journées  d'hiver,  où  la  terre 
dure  sonne  comme  un  cristal  sous  les  pieds.  Dès  une 
heure,  Jeanlin  avait  filé  ;  mais  il  dut  attendre  Bébert 
derrière  l'église,  et  ils  faillirent  partir  sans  Lydie,  tjue 
sa  mère  avait  encore  enfermée  dans  la  cave.  On  venait 
de  l'en  faire  sortir  et  de  lui  mettre  au  bras  un  panier, 
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en  lui  signifiant  que,  si  elle  ne  le  rapportait  pas  plein 
de  pissenlits,  on  la  renfermerait  avec  les  rats,  pour  la 
nuit  entière.  Aussi,  prise  de  peur,  voulait-elle  tout  de 
suite  aller  à  la  salade.  Jeanlin  l'en  détourna  :  on  verrait 
plus  tard.  Depuis  longtemps,  Pologne,  la  grosse  lapine 
de  Rasseneur,  le  tracassait.  Il  passait  devant  l'Avantage, 
lorsque,  justement,  la  lapine  sortit  sur  la  route.  Il  la 
saisit  d'un  bond  par  les  oreilles,  la  fourra  dans  le  panier 
de  la  petite  ;  et  tous  les  trois  galopèrent.  On  allait  joli- 
ment s'amuser,  à  la  faire  courir  comme  un  chien,  jus- 
qu'à la  forêt. 

Mais  ils  s'arrêtèrent,  pour  regarder  Zacharie  et  Mou- 
quet,  qui,  après  avoir  bu  une  chope  avec  deux  autres 
camarades,  entamaient  leur  grande  partie  de  crosse. 
L'enjeu  était  une  casquette  neuve  ,  et  un  foulard 
rouge,  déposés  chez  Rasseneur.  Les  quatre  joueurs, 
deux  par  deux,  mirent  au  marchandage  le  premier 
tour,  du  Voreux  à  la  ferme  Paillot,  près  de  trois  kilo- 
mètres ;  et  ce  fut  Zacharie  qui  l'emporta,  il  pariait  en 
sept  coups,  tandis  que  Mouquet  en  demandait  huit.  On 
avait  posé  la  cholette,  le  petit  œuf  de  buis,  sur  le  pavé, 
une  pointe  en  l'air.  Tous  tenaient  leur  crosse,  le  maillet 
au  fer  oblique,  au  long  manche  garni  d'une  ficelle  for- 
tement serrée.  Deux  heures  sonnaient  comme  ils  par- 
taient. Zacharie,  magistralement,  pour  son  premier  coup 
composé  d'une  série  de  trois,  lança  la  cholette  à  plus  de 
quatre  cents  mètres,  au  travers  des  champs  de  bette- 
raves ;  car  il  était  défendu  de  choler  dans  les  villages  et 
sur  les  routes,  où  l'on  avait  tué  du  monde.  Mouquet, 
solide  lui  aussi,  déchola  d'un  bras  si  rude,  que  son  coup 
unique  ramena  la  bille  de  cent  cinquante  mètres  en 
arrière.  Et  la  partie  continua,  un  camp  cholant,  l'autre 
camp  décholant,  toujours  au  pas  de  course,  les  pieds 
meurtris  par  les  arêtes  gelées  des  terres  de  labour. 

D'abord,  Jeanlin,  Bébert  et  Lydie  avaient  galopé  der- 
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rière  les  joueurs,  entDoustasmés  des  granûs  coups. 
Puis,  ridée  de  Pologne  qu'ils  secouaient  dans  le  panier, 
leur  était  revenue;  et,  lâchant  le  jeu  en  pleine  campa- 
gne, ils  avaient  sorti  la  lapine,  curieux  de  voir  si  elle 
courait  fort.  Elle  décampa,  ils  se  jetèrent  derrière  elle, 
ce  fut  une  chasse  d'une  heure,  h,  toutes  jambes^,  avec 
des  crochets  continuels,  des  hurlements  pour  l'effrayer, 
des  grands  bras  ouverts  et  refermés  sur  le  vide.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  un  commencement  de  grossesse,  jamais 
ils  ne  l'auraient  rattrapée. 

Gomme  ils  soufflaient,  des  jurons  leur  firent  tourner 
la  tète.  Ils  venaient  de  retomber  dans  la  partie  de 
crosse,  c'était  Zacharie  qui  avait  failli  fendre  le  crâne 
de  son  frère.  Les  joueurs  en  étaient  au  quatrième  tour  : 
de  la  ferme  Paillot,  ils  avaient  filé  aux  Quatre-Chemins, 
puis  des  Quatre-Chemins  à  Montoire;  et,  maintenant,  ils 
allaient  en  six  coups  de  Montoire  au  Pré-des-Vaches. 
Cela  faisait  deux  lieues  et  demie  en  une  heure  ;  encore 
avaient-ils  bu  des  chopes  à  l'estaminet  Vincent  et  au 
débit  des  Trois-Sages.  Mouquet,  cette  fois,  tenait  la  main. 
Il  lui  restait  deux  coups  à  choler,  sa  victoire  était 
sûre,  lorsque  Zacharie,  qui  usait  de  son  droit  en  rica- 
nant, déchola  avec  tant  d'adresse,  que  la  cholette  roula 
dans  UB  fossé  profond.  Le  partenaire  de  Mouquet  ne 
put  l'en  sortir,  ce  fut  nn  désastre.  Tous  quatre  criaient, 
la  partie  s'en  passionna,  car  on  était  manche  à  manche, 
il  fallait  recommencer.  Du  Pré-des-Vaches,  il  n'y  avait 
pas  deux  kilomètres  à  la  pointe  des  Herbes-Rousses  :  en 
cinq  coups.  Là-bas,  ils  se  rafraîchiraient  chez  Lere- 
nard. 

Mais  Jeanlin  avait  une  idée.  Il  les  laissa  partir,  il 
sortit  une  ficelle  de  sa  poche,  qu'il  lia  à  une  patte  de 
Pologne,  la  patte  gauche  de  derrière.  Et  cela  fut  très 
amusant,  la  lapine  courait  devant  les  trois  galopins, 
tirant   la   cuisse   se   déhanchant   d'une    si   lamentable 
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façon,  <iue  jamais  ils  n'avaient  tant  ri.  Ensuite,  ils  l'at- 
tachèrent par  le  cou,  pour  qu'elle  galopât  ;  et,  comme 
elle  se  fatiguait,  ils  la  traînaient,  sur  le  ventre,  sur  le 
dos,  une  vraie  petite  voiture.  Ça  durait  depuis  plus 
d'une  heure,  elle  râlait,  lorsqu'ils  la  remirent  vivement 
dans  le  panier,  en  entendant  près  du  bois  à  Gruchot  les 
cboieurs,  dont  ils  coupaient  le  jeu  une  fois  encore. 

A  présent,  Zacharie,  Mouquet  et  les  deux  autres 
avalaient  les  kilomètres,  sans  autre  repos  que  le  temps 
de  vider  des  chopes,  dans  tous  les  cabarets  qu'ils  se 
donnaient  pour  but.  Des  Herbes-Rousses,  ils  avaient  filé 
à  Buchy,  puis  à  la  Groix-de-Pierre,  puis  à  Chamblay. 
La  terre  sonnait  sous  la  débandade  de  leurs  pieds, 
galopant  sans  relâche  à  la  suite  de  la  cholette,  qui  re- 
bondissait sur  la  glace  :  c'était  un  bon  temps,  on  n'en- 
fonçait pas,  on  ne  courait  que  le  risque  de  s»  casser 
les  jambes.  Dans  l'air  sec,  les  grands  coups  de  crosse 
pétaient,  pareils  â  des  coups  de  feu.  Les  mains  muscu- 
leuses  serraient  le  manche  fîcelé,  le  corps  entier  se  lan- 
çait, comme  pour  assommer  un  bœuf;  et  cela  pendant 
des  heures,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine,  par  dessus 
les  fossés,  les  haies,  les  talus  des  routes,  les  murs  bas 
des  enclos.  Il  fallait  avoir  de  bons  soufflets  dans  la  poi* 
trine  et  des  charnières  en  fer  dans  les  genoux.  Les  ha* 
veurs  s'y  dérouillaient  de  la  mine  avec  passion.  Il  y 
avait  des  enragés  de  vingt-cinq  ans  qui  faisaient  dix 
lieues.  A  quarante,  on  ne  cholait  plus,  on  était  trop 
lourd. 

Cinq  heures  sonnèrent,  le  crépuscule  venait  déjà.  En- 
core un  tour,  jusqu'à  la  forêt  de  Vandame,  pour  décider 
qui  gagnait  la  casquette  et  le  foulard  ;  et  Zacharie  plai- 
santait, avec  son  indifférence  gouailleuse  delà  politique  : 
ce  serait  drôle  de  tomber  là-bas,  au  milieu  des  cama- 
rades. Quant  à  Jeanlin,  depuis  le  départ  du  coron,  il 
visait  la  forêt,  avec  son  air  de  battre  les  champs.  D'un 


6BRMINAL.  SIS 

geste  indigné,  il  menaça  Lydie,  qui»  travaillée  de  remords 
et  de  crainte,  parlait  de  retourner  au  Yoreux  cueillir  ses 
pissenlits  :  est-ce  qu'ils  allaient  lâcher  la  réunion?  lui» 
voulait  entendre  ce  que  les  vieux  diraient.  Il  poussait 
Bébert,  il  proposa  d'égayer  le  bout  de  chemin,  jus- 
qu'aux arbres,  en  détachant  Pologne  et  en  la  poursui- 
vant à  coups  de  cailloux.  Son  idée  sourde  était  de 
la  tuer,  une  convoitise  lui  venait  de  l'emporter  ei 
de  la  manger,  au  fond  de  son  trou  de  Réquillart.  La 
lapine  reprit  sa  course,  le  nez  frisé,  les  oreilles  rabat- 
tues ;  une  pierre  lui  pela  le  dos,  une  autre  lui  coupa  la 
queue  ;  et,  malgré  l'ombre  croissante,  elle  y  serait  restée, 
si  les  galopins  n'avaient  aperçu,  au  centre  d'une  clai- 
rière, Etienne  et  Maheu  debout.  Éperdument,  ils  se  jetè- 
rent sur  la  béte,  la  rentrèrent  encore  dans  le  panier. 
Presque  à  la  même  minute,  Zacharie,  Mouquet  et  les  deux 
autres,  donnant  le  dernier  coup  de  crosse,  lançaient  la 
cholette,  qui  roula  à  quelques  mètres  de  la  clairière. 
Us  tombaient  tous  en  plein  rendez-vous.  ^ 

Dans  le  pays  entier,  par  les  routes,  par  les  sentiers  de 
la  plaine  rase,  c'était,  depuis  le  crépuscule,  un  long 
acheminement,  un  ruissellement  d'ombres  silencieuses, 
filant  isolées,  s'en  allant  par  groupes,  vers  les  futaies 
vioiâtres  de  la  forêt.  Chaque  coron  se  vidait,  les  femmes 
6t  les  enfants  eux-mêmes  partaient  comme  pour  une 
promenade,  sous  le  grand  ciel  clair.  Maintenant,  les 
chemins  devenaient  obscurs,  on  ne  distinguait  plus  cette 
foule  en  marche  qui  se  glissait  au  même  but,  on  la  sen- 
tait seulement,  piétinante,  confuse,  emportée  d'une  seule; 
Àme.  Entre  les  haies,  parmi  les  buissons,  il  n'y  avait  qu'un 
frôlement  léger,  une  vague  rumeur  des  voix  de  la 
nuit. 

M.  Hennebeau,  qui  justement  rentrait  à  cette  heure, 
monté  sur  sa  jument,  prêtait  l'oreille  à  ces  bruits  per- 
dus. Il  avait  rencontré  des  couples,  tout  un  lent  défilé 
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de  promeneurs,  par  cette  belle  soirée  d'hiver.  Encore 

des   galants  qui  allaient,   la  bouclie  sur   la  bouche, 

prendre  du  plaisir  derrière  les  murs.  N'étaient-ce  pas  là 

ses  rencontres  habituelles,  des  filles  culbutées  au  fond 

de  chaque  fossé,  des  gueux  se  bourrant  de  la  seule  joie 

qui  ne  coûtait  rien  ?  Et  ces   imbéciles  se  plaignaient  de 

la  vie,  lorsqu'ils  avaient,  à   pleines  ventrées,  cet  unique 

bonheur  de  s'aimer  I  Volontiers,  il  aurait  crevé  de  faim 

comme  eux,  s'il  avait  pu  recommencer  l'existence  avec 

une  femme  qui  se  serait  donnée  à  lui  sur  des  cailloux, 

.  de  tous  ses  reins  et  de  tout  son  cœur.  Son  malheur  était 

I  sans  consolation,  il  enviait  ces  misérables.  La  tête  basse, 

;  il  rentrait,  au  pas  ralenti  de  son  cheval,  désespéré  par 

\  ces  longs  bruits,  perdus  au  fond  de  la  campagne  DO!f«« 

'  et  où  il  n'entendait  que  des  baisers. 


VII 


C'était  au  Plan-des-Dames,  dans  cette  vaste  clairière 
qu'une  coupe  de  bois  venait  d'ouvrir.  Elle  s'allongeait  en 
ans  pente  douce,  ceinte  d'une  haute  futaie,  des  hêtres 
superbes,  dont  les  troncs,  droits  et  réguliers,  l'entou- 
raient d'une  colonnade  blanche,  verdie  de  lichens;  et 
des  géants  abattus  gisaient  encore  dans  l'herbe,  tandis 
que,  vers  la  gauche,  un  tas  de  bois  débité  alignait  son 
cube  géométrique.  Le  froid  s'aiguisait  avec  le  crépuscule, 
les  mousses  gelées  craquaient  sous  les  pas.  Il  faisait 
nuit  noire  à  terre,  les  branches  hautes  se  découpaient 
sur  le  ciel  pâle,  où  la  lune  pleine,  montant  à  l'horizon, 
allait  éteindre  les  étoiles. 

Près  de  trois  mille  charbonniers  étaient  au  rendez- 
vous,  une  foule  grouillante,  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants,  emplissant  peu  à  peu  la  clairière,  débor- 
dant au  loin  sous  les  arbres  ;  et  des  retardataires  arri- 
vaient toujours,  le  flot  des  têtes,  noyé  d'ombre,  s'élargis- 
sait jusqu'aux  taillis  voisins.  Un  grondement  en  sortait, 
pareil  à  un  vent  d'orage,  dans  cette  forêt  immobile  et 
glacée. . 

En  haut,  dominant  la  pente,  Etienne  se  tenait,  avec 
Rasseneur  et  Mabeu.  Une  querelle  s'était  élevée,  on  en- 
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tendait  leurs  voix,  par  éclats  brusques.  Près  d*eux,  des 
hommes  les  écoutaient  :  Levaque  les  poings  serrés, 
Pierron  tournant  le  dos,  très  inquiet  de  n'avoir  pu  pré- 
texter des  fièvres  plus  longtemps  ;  et  il  y  avait  aussi  le 
père  Bonnemort  et  le  vieux  Mouque,  côte  à  côte  sur  une 
souche,  l'air  profondément  réfléchi.  Puis,  derrière,  les 
blagueurs  étaient  là,  Zacharie,  Mouquet,  d'autres  encore, 
venus  pour  rire;  tandis  que  recueillies  au  contraire, 
graves  ainsi  qu'à  l'église,  oes  femmes  se  mettaient  en 
groupe.  La  Maheude,  muette,  hochait  la  tète  aux  sourds 
jurons  de  la  Levaque.  Philomène  toussait,  reprise  de  sa 
bronchite  depuis  l'hiver.  Seule,  la  Mouquette  riait  à 
belles  dents,  égayée  par  la  façon  dont  la  mère  Brûlé 
traitait  sa  fille,  une  dénaturée  qui  la  renvoyait  pour 
se  gaver  de  lapin,  une  vendue,  engraissée  des  lâchetés 
de  son  homme.  Et,  sur  le  tas  de  bois,  Jeanlin  s'était  planté, 
hissant  Lydie,  forçant  B  èert  à  le  suivre,  tous  les  trois 
en  l'air,  plus  haut  que  U  ut  le  monde. 

La  querelle  venait  de  Rasseneur,  qui  voulait  procéder 
Régulièrement  à  l'électit  n  d'un  bureau.  Sa  défaite,  au 
Bon-Joyeux,  l'enrageait;  et  il  s'était  juré  d'avoir  sa  re- 
vanche, car  il  se  flattait  de  reconquérir  son  autorité  an- 
cienne, lorsqu'on  serait  en  face,  non  plus  des  délégués, 
mais  du  peuple  des  mineurs.  Etienne,  révolté,  avait 
trouvé  l'idée  d'un  bureau  imbécile,  dans  cette  forêt.  Il 
fallait  agir  révolutionnairement,  en  sauvages,  puisqu'oa 
les  traquait  comme  des  loups. 

Voyant  la  dispute  s'éterniser,  il  s'empara  tout  d'un 
coup  de  la  foule,  il  monta  sur  un  tronc  d'arbre,  en 
criant  : 

—  Camarades  !  camarades  I 
La  rumeur  confuse  de  ce  peuple  s'éteignit  dans  ui 

long  soupir,  tandis  que  Maheu  étouffait  les  protestation! 
de  Rasseneur.  Etienne  continuait  d'une  voix  éclatante; 

—  Camarades,  puisqu'on  .nous  défend  de  parler,  puis-1 
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qu'on  nous  envoie  les  gendarmes  comme  si  nous  étions 
des  brigands,  c'est  ici  qu'il  faut  nous  entendre  I  Ici,  nous 
sommes  libres,  nous  sommes  chez  nous,  personne  ne 
tiendra  nous  faire  taire,  pas  plus  qu'on  ne  fait  taire  les 
oiseaux  et  les  bétes  ! 

Un  tonnerre  lui  répondit,  des  cris,  des  exclamations. 

—  Oui,  oui,  la  forêt  est  à  nous,  on  a  bien  le  droit  d'y 
causer...  Parle  1 

Alors,  Etienne  se  tint  un  mstant  immobile  sur  le  tronc 
d'arbre.  La  lune,  trop  basse  encore  à  l'horizon,  n'éclai- 
rait toujours  que  les  branches  hautes  ;  et  la  foule  restait 
noyée  de  ténèbres,  peu  à  peu  calmée,  silencieuse.  Lui, 
noir  également,  faisait  au-dessus  d'elle,  en  haut  de  la 
pente,  une  barre  d'ombre. 

Il  leva  un  bras  dans  un  geste  lent,  il  commença  ;  mais 
sa  voix  ne  grondait  plus,  il  avait  pris  le  ton  froid  d'un 
simple  mandataire  du  peuple  qui  rend  ses  comptes. 
Enfin,  il  plaçait  le  discours  que  le  commissaire  de  police 
lui  avait  coupé  au  Bon-Joyeux  ;  et  il  débutait  par  un 
historique  rapide  de  la  grève,  en  affectant  l'éloquence 
scientifique  :  des_ faits,  rien  que  des  faits.  D'abord,  il  dit 
sa  répugnance  contre  la  grève  :  les  mineurs  ne  l'avaient 
pas  voulue,  c'était  la  Direction  qui  les  avait  provo- 
qués, avec  son  nouveau  tarif  de  boisage.  Puis,  il  rap- 
pela la  première  démarche  des  délégués  chez  le  direc- 
teur, la  mauvaise  foi  de  la  Régie,  et  plus  tard,  lors  de 
la  seconde  démarchei  sa  concession  tardive,  les  dix  cen- 
times (ju'elle  rendait,  après  avoir  tâché  de  les  voler. 
Maintenant,  on  en  était  là,  il  établissait  par  des  chifi'res 
le  vide  de  la  caisse  de  prévoyance,  indiquait  l'emploi 
des  secours  envoyés,  excusait  en  quelques  phrases 
l'Internationale,  Pluchart  et  les  autres,  de  ne  pouvoir 
faire  davantage  pour  eux,  au  milieu  des  soucis  de  leuf 
conquête  du  monde.  Donc,  la  situation  s'aggravait  de 
four  en  jour,  la  Comp^nmie  renvoyait  les  livrets  et  me^ 
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naçait  d'embaucher  des  ouvriers  en  Belgique  ;  en  outre»  ^ 
elle  intimidait  les  faibles,  elle  avait  décidé  un  certain 
nombre  de  mineurs  à  redescendre.  Il  gardait  sa  voix 
monotone  comme  pour  insister  sur  ces  mauvaises  nou- 
velles, il  disait  la  faim  victorieuse,  l'espoir  mort,  la  lutte 
arrivée  aux  fièvres  dernières  du  courage.  Et,  brusque- 
ment, il  conclut,  sans  hausser  le  ton. 

—  C'est  dans  ces  circonstances,  camarades,  que  vouSi 
devez  prendre  une  décision  ce  soir.  Voulez-vous  la  con- 
tinuation de  la  grève  ?  et,  en  ce  cas,  que  comptez-vous 
faire  pour  triompher  de  la  Compagnie  ? 

Un  silence  profond  tomba  du  ciel  étoile.  La  foule, 
qu'on  ne  voyait  pas,  se  taisait  dans  la  nuit,  sous  cette 
parole  qui  lui  étouffait  le  cœur  ;  et  l'on  n'entendait  quA 
son  souffle  désespéré,  au  travers  des  arbres. 

Mais  Etienne,  déjà,  continuait  d'une  voix  changée.  Ce 
n'était  plus  le  secrétaire  de  l'association  qui  parlait, 
c'était  le  chef  de  bande,  l'apôtre  apportant  la  vérité. 
Est-ce  qu'il  se  trouverait  des  lâches  pour  manquer  à 
leur  parole?  Quoi!  depuis  un  mois,  on  aurait  souffert 
inutilement,  on  retournerait  aux  fosses,  la  tête  basse,  et 
l'étemelle  misère  recommencerait!  Ne  valait-il  pas^ 
mieux  mourir  tout  de  suite,  en  essayant  de  détruire  cett 
tyrannie  du  capital  qui  affamait  le  travailleur?  Touj oui 
se  soumettre  devant  la  faim,  jusqu'au  moment  où 
faim,  de  nouveau,  jetait  les  plus  calmes  à  la  révolte^ 
n'était-ce  pas  un  jeu  stupide  qw  ne  pouvait  durer  ds 
vantage?  Et  il  montrait  les  mineure  exploités,  suppoi 
à  eux  seuls  les  désastres  des  crises,  réduits  à  ne  ph 
manger,  dès  que  les  nécessités  de  la  concurrence  abaia 
saient  le  prix  de  revient.  Non  1  le  tarif  de  boisage  n'ét 
pas  aoceptable,  il  n'y  avait  là  qu'une  économie  déguis 
on  voulait  voler  à  chaque  homme  une  heure  de  son  in 
?ail  par  jour.  C'était  trop  cette  fois,  le  temps  vraait  < 
les  misérables,  poussés  a  bout,  feraient  jostic*. 
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Il  resta  les  bras  en  l'air.  La  foule,  h  ce  mot  de  jus- 
tice, secouée  d'un  long  frisson,  éclata  en  applaudisse- 
ments, qui  roulaient  avec  un  l/ruit  de  feuilles  sèches.  Des 
f  oix  criaient  : 

—  Justice!...  Il  est  temps,  justice! 

Peu  à  peu,  Etienne  s'échauffait.  Il  n'avait  pas  l'abon- 
dance facile  et  coulante  de  Rasseneur.  Les  mots  lui 
manquaient  souvent,  il  devait  torturer  sa  phrase,  il  en 
sortait  par  un  effort  qu'il  appuyait  d'un  coup  d'épaule. 
Seulement,  à  ces  heurts  continuels,  il  rencontrait  des 
images  d'une  énergie  familière,  qui  empoignaient  son  au- 
ditoire ;  tandis  que  ses  gestes  d'ouvrier  au  chantier,  ses 
coudes  rentrés,  puis  détendus  et  lançant  les  poings  en 
avant,  sa  mâchoire  brusquement  avancée,  comme  pour 
mordre,  avaient  eux  aussi  une  action  extraordinaire  sur 
les  camarades.  Tous  le  disaient,  il  n'était  pas  grand,  mais 
il  se  faisait  écouter. 

—  Le  salariat  est  une  forme  nouvelle  de  l'esclavage, 
reprit-il  d'une  voix  plus  vibrante.  La  mine  doit  être  au  mi- 
neur, comme  la  mer  est  au  pêcheur,  comme  la  terre  est 
au  paysan...  Entendez-vous  I  lamine  vous  appartient, 
à  vous  tous  qui,  depuis  un  siècle,  l'avez  payée  de  tant  de 
sang  et  de  misère  I 

Carrément,  il  aborda  des  questions  obscures  de  droit, 
le  défilé  des  lois  spéciales  sur  les  mines,  où  il  se  perdait. 
Le  sous-sol,  comme  le  sol,  était  à  la  nation  :  seul,  un 
privilège  odieux  en  assurait  le  monopole  à  des  Gompa-^ 
gnies;  d'autant  plus  que,  pour  Montsou,  la  prétendue 
légalité  des  concessions  se  compliquait  des  traités  passés 
jadis  avec  les  propriétaires  des  anciens  fiefs,  selon  la 
vieille  coutume  du  Hainaut.  Le  peuple  des  mineurs 
n'avait  donc  qu'à  reconquérir  son  bien  ;  et,  les  mains 
tendues,  il  indiquait  le  pays  entier,  au  delà  de  la  forêt. 
A  ee  moment,  la  lune,  qui  montait  de  l'horizon,  glis- 
ont  des    hautes  branches,  l'éclaira.  Lorsque  la  foule, 
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encore  dans  l'ombre,  l'aperçut  ainsi,  blanc  de  lumière, 
distribuant  la  fortune  de  ses  mains  ouvertes,  elle  applau-  ' 
dit  de  nouveau,  d'un  battement  prolongé. 

—  Oui,  oui,  il  a  raison,  bravo  1 

Dès  lors,  Etienne  cbevauchait  sa  question  favorite, 
l'attribution  des  instruments  de  travail  à  la  collectivité, 
ainsi  qu'il  le  répétait  en  une  phrase,  dont  la  barbarie  le 
grattait  délicieusement.  Chez  lui,  à  cette  heure,  l'évolution 
était  complète.  Parti  de  la  fraternité  attendrie  des 
catéchumènes,  du  besoin  de  réformer  le  salariat,  il  abou- 
tissait à  l'idée  politique  de  le  supprimer.  Depuis  la  réu- 
nion du  Bon-Joyeux,  son  collectivisme,  encore  huma- 
nitaire et  sans  formule,  s'était  raidi  en  un  programme 
compliqué,  dont  il  discutait  scientifiquement  chaque  arti- 
cle. D'abord,  il  posait  que  la  liberté  ne  pouvait  être 
obtenue  que  par  la  destruction  de  l'État.  Puis,  quand  le 
peuple  se  serait  emparé  du  gouvernement,  les  réformes 
commenceraient:  retour  à  la  commune  primitive,  substi- 
tution d'une  famille  égalitaire  et  libre  à  la  famille 
morale  et  oppressive,  égalité  absolue,  civile,  politique  et 
économique,  garantie  de  l'indépendance  individuelle 
grâce  à  la  possession  et  au  produit  intégral  des  outils 
du  travail,  enfin  instruction  professionnelle  et  gratuite, 
payée  par  la  collectivité.  Gela  entraînait  une  refonte 
totale  de  la  vieille  société  pourrie;  il  attaquait  le  ma- 
riage, le  droit  de  tester,  il  réglementait  la  fortune  dOjj 
chacun,  il  jetait  bas  le  monument  inique  des  siècles 
morts,  d'un  grand  geste  de  son  bras,  toujours  le  même,] 
le  geste  du  faucheur  qm  rase  la  moisson  mûre  ;  et  i] 
reconstruisait  ensuite  de  l'autre  main,  il  bâtissait  U 
future  humanité,  l'édifice  de  vérité  et  de  justice,  gran-^ 
dissant  dans  l'aurore  du  vingtième  siècle.  A  cette  ten- 
sion cérébrale,  la  raison  chancelait,  il  ne  restait  que 
l'idée  fixe  du  sectaire.  Les  scrupules  de  sa  sensibilité  e|] 
de  son  bon  sens  étaient  emportés,  rien  ne  devenait  plutl 
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facile  que  la  réalisation  de  ce  munde  nouveau  :  il  avait 
tout  prévu,  il  en  parlait  comîTje  d'une  machine  qu'iî 
monterait  en  deux  heures,  et  ni  le  feu,  et  ni  le  sang  ne 
lui  coûtaient. 

—  Notre  tour  est  venu,  lança-t-il  dans  un  dernier 
éclat.  C'est  à  nous  d'avoir  le  pouvoir  et  la  richesse! 

Une  acclamation  rcula  jusqu'à  lui,  du  fond  de  la  forêt, 
La  lune,  maintenant,  blanchissait  toute  la  clairière,  dé- 
coupait en  arêtes  vives  la  houle  des  têtes,  jusqu'aux 
lointains  confus  des  taillis,  entre  les  grands  troncs  gri- 
sâtres. Et  c'était  sous  l'air  glacial,  une  furie  de  visages, 
des  yeux  luisants,  des  bouches  ouvertes,  tout  un  rut  de 
peuple,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  atfamés  et 
lâchés  au  juste  pillage  de  l'antique  bien  dont  on  leâ 
dépossédait,  ils  ne  sentaient  plus  le  froid,  ces  ardentes 
paroles  les  avaient  chauffés  aux  entrailles.  Une  exalta- 
tion religieuse  les  soulevait  de  terre,  la  fièvre -d'espoir 
des  premiers  chrétiens  de  l'Église,  attendant  le  règne 
prochaiti  de  la  justice.  Bien  des  phrases  obscures  leur 
avaient  échappé,  ils  n'entendaient  guère  ces  raisonne- 
ments techniques  et  «distraits;  mais  l'obscurité  même, 
l'abstraclioa  élargissait  encore  le  champ  des  promesses, 
les  enlevait  dans  un  éblouissemeut.  Quel  rêvel  être  les 
maîtres,  cesser  de  souffrir,  jouir  enfin  1 

—  C'est  ça,  nom  de  Dieuî  à  notre  lourl...  Mort  aux 
exploiteurs  S 

Les  femmes  déliraient,  la  Maheude  sortie  de  son 
calme,  prisa  du  vertige  de  la  faim,  la  Levaque  hur- 
lante, la  vieille  Brûlé  hors  d'.elîe,  agitant  des  bras  de 
sorcière,  et  Philoméns  secouée  d'un  accès  de  toux,  et 
la  Mouquette  si  allumée,  qu'elle  criait  des  mots  tendres» 
à  l'orateur.  Parmi  les  hommes,  Maheu  conquis  avait  eu 
un  cri  de  colère,  entre  Pierron  tremblant  et  Levaque 
qui  parlait  trop;  tandis  que  les  blagueurs,  Zacbane  et 
Kouf|^jet,  essayaient  die  ricaner,  mal  à  l'aise,  étoanés 
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que  le  camarade  en  pût  dire  si  long,  sans  boire  un  coup. 
Mais,  sur  le  tas  de  bois,  Jeanlin  menait  encore  le  plus  de 
vacarme,  excitant  Bébert  et  Lydie,  agitant  le  panier  où 
Pologne  gisait. 
\  La  clameur  recommença.  Etienne  goûtait  l'ivresse 
de  sa  popularité.  C'était  son  pouvoir  qu'il  tenait^ 
comme  matérialisé,  dans  ces  trois  mille  poitrines  dont 
il  faisait  d'un  mot  battre  les  cœurs.  Souvarine,  s'il  avait 
daigné  venir,  aurait  applaudi  ses  idées,  à  mesure  qu'il 
les  aurait  reconnues,  content  des  progrès  anarchiques 
de  son  élève,  satisfait  du  programme,  sauf  l'article  sur 
l'instruction,  un  reste  de  niaiserie  sentimentale,  car  la 
sainte  et  salutaire  ignorance  devait  être  le  bain  où  se  re- 
tremperaient les  hommes.  Quant  à  Rasseneur,  il  haus- 
sait les  épaules  de  dédain  et  de  colère. 

—  Tu  me  laisseras  parler  I  cria-t-il  &  Etienne. 
Celui-ci  sauta  du  tronc  d'arbre. 

—  Parle,  noua  verrons  s'ils  t'écoutent. 

Déjà  Rasseneur  l'avait  remplacé  et  réclamait  du  çeste 
de  silence.  Le  bruit  ne  se  calmait  pas,  son  nom  circulait, 
des  premiers  rangs  qui  l'avaient  reconnu,  aux  derniers 
perdus  sous  les  hêtres;  et  l'on  refusait  de  l'entendre, 
c'était  une  idole  renversée,  dont  la  vue  seule  fâchait 
ses  anciens  fidèles.  Son  élocution  facile,  sa  parole  cou- 
lante  et  bonne  enfant,  qui  avait  si  longtemps  charmé, 
était  traitée  à  cette  heure  de  tisane  tiède,  faite  pour  en- 
dormir les  lâches.  Vainement,  il  parla  dans  le  bruit,  il 
i  voulut  reprendre  le  discours  d'apaisement  qu'il  prome- 
!  nait,  l'impossibilité  de  changer  le  monde  à  coups  de  lois, 
la  nécessité  de  laisser  à  l'évolution  sociale  le  temps  de 
s'accomplir  :  on  le  plaisantait,  on  le  chutait,  sa  défaite  du 
Bon-Joyeux  s'aggravait  encore  et  devenait  irrémédiable. 
On  ânit  par  lui  jeter  des  poignées  de  mousse  gelée, 
une  femme  cria  d'une  voix  aiguë  • 

—  A  bas  le  traître  I 
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Il  expIiquaK  que  la  mine  ne  pouvait  être  la  propriété  du 
mineur,  comme  ie  métier  est  celle  du  tisserand,  et  il 
disait  préférer  la  participation  aux  bénéfices,  l'ouvrier 
intéressé,  devenu  l'enfant  de  la  maison. 

—  A  bas  le  traître  1  répétèrent  mille  voix,  tandis  que 
des  pierres  commençaient  à  siffler. 

Alors,  il  pâlit,  un  désespoir  lui  emplit  les  yeux  de 
larmes.  C'était  l'écroulement  de  son  existence,  vingt 
années  de  camaraderie  ambitieuse  qui  s'effondraient  sous 
l'ingratitude  de  la  foule.  11  descendit  du  tronc  d'arbre, 
frappé  au  cœur,  sans  force  pour  continuer. 

—  Ça  te  fait  rire,  bégaya-t-il  en  s'adressant  à  Etienne 
triomphant.  C'est  bon,  je  souhaite  que  ça  t'arrive...  Ça 
t'arrivera,  entends-tu  1 

Et,  comme  pour  rejeter  toute  responsabilité  dans  le» 
malheurs  qu'il  prévoyait,  il  fit  un  grand  geste,  il  s'é- 
loigna seul,  à  travers  la  campagne  muette  et  blanche. 

Des  huées  s'élevaient,  et  l'on  fut  surpris  d'apercevoir, 
debout  sur  le  tronc,  le  père  Bonnemort  en  train  de 
parler  au  milieu  du  vacarme.  Jusque-là,  Mouque  et  lui 
s'étaient  tenus  absorbés,  dans  cet  air  qu'ils  avaient  de 
toujours  réfléchir  h  des  choses  anciennes.  Sans  dout«  U 
cédait  à  une  de  ces  crises  soudaines  de  bavardage,  qui, 
parfois,  remuaient  en  lui  le  passé,  si  violemment,  que 
des  souvenirs  remontaient  et  coulaient  jde  ses  lèvres, 
pendant  des  heures.  Un  grand  silence  s'était  fait,  on 
écoutait  ce  vieillard,  d'une  pâleur  de  spectre  sous  la 
lune;  et,  comme  il  racontait  des  choses  sans  liens  immé- 
diats avec  la  discussion,  de  longues  histoires  que  per- 
sonne ne  pouvait  comprendre,  le  saisissement  augmenta. 
C'était  de  sa  jeunesse  qu'il  causait,  il  disait  la  mort  de 
ses  deux  oncles  écrasés  au  Voreux,  puis  il  passait  à  la 
fluxion  de  poitrine  qui  avait  emporté  sa  femme.  Pour- 
tant, il  ne  lâchait  pas  son  idée  :  ça  n'avait  jamais  bien 
ciarchi^.  flt  ca  ne  marcherait  jamais  bien.  Ainsi,  d&DS  la 
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forêt,  ils  s'étaient  réunis  cinq  cents,  parce  que  k  roi  n« 
voulait  pas  diminuer  ies  heures  de  travail  ;  mais  il  rest* 
court,  ii  commen<;a  le  récit  d'une  autre  grève  :  il  en  avait 
tant  vu  !  Toutes  aboutissaient  sous  ces  arbres,  ici  au  Plan- 
des-Dames,  là-bas  à  la  Charbocnerie,  plus  loin  encore 
vers  le  Saut-du-Loup.  Des  fois  il  gelait,  des  fois  il  fai- 
sait chaud.  Un  soir,  il  avait  pîu  si  fort,  qu'on  était 
rentré  sans  avoir  rien  pu  se  dire.  Et  les  soldats  du  roi 
arrivaient,  et  ça  finissait  par  des  coups  de  fusil. 

—  Nous  levions  la  main  comme  ça,  nous  jurions  d« 
ae  pas  redescendre...  Ahl  j'ai  juré,  ouil  j'ai  juré! 

La  foule  écoutait,  béante,  prise  d'un  malaise,  lorsque 
Etienne,  qui  suivait  la  scène,  sauta  sur  l'arbre  abattu 
et  garda  le  vieillard  h.  son  côté.  11  venait  de  reconnaître 
Gbaval  parmi  les  amis,  au  premier  rang.  L'idée  que 
Catherine  devait  être  Ik,  l'avait  soulevé  d'une  nouvdie 
flamme,  d'wa  besoin  de  se  faire  acclamer  devant  elle. 

—  Camarades,  vous  avez  entendu,  vcilà  un  de  nos 
anciens,  voilà  ce  qu'il  a  souffert  et  ce  que  nos  enfants 
souffriront,  si  nous  n'en  finissons  pas  avec  les  voleurs  et 
les  bourreaux. 

îl  fut  terrible,  jamais  il  n'avait  parié  si  violemment. 
D'un  bras,  il  maintenait  le  visux  Bonnemort,  il  l'étalait 
comme  un  drapeau  de  misère  et  de  deuil,  criant  ven- 
geance. En  phrases  rapides,  il  remontait  au  premier 
Maheu,  il  montrait  toute  cette  famille  usée  à  la  mine, 
mangée  par  la  Compagnie,  plus  affamée  après  cent  ans 
de  travail  ;  et,  devant  elle,  il  mettait  ensuite  les  ventres 
de  la  Régie,  qui  suaient  l'argent,  toute  la  bande  des  ac* 
tionnaires  entretenus  comme  des  filles  depuis  un  siècle, 
à  ne  rien  faire,  à  jouir  de  leur  corps.  N'était-ce  pas  ef- 
froyable» un  peuple  d'hommes  crevant  au  fond  de  père 
en  fils,  pour  qu'on  paie  des  pots  de  vin  à  des  ministres, 
pour  que  des  générations  de  grands  seigneurs  et  de 
bourgeois  donnent  des  fêtes  ou  s'engraissent  au  coin  de 
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leur  feu  !  Il  avait  étudié  les  maladies  des  mineurs,  il  les 
faisait  défiler  toutes,  avec  des  détails  effrayants  :  l'a- 
némie, les  scrofules,  la  bronchite  noire,  l'asthme  qui 
étouffe,  les  rhumatismes  qui  paralysent.  Ces  misérables, 
on  les  jetait  en  pâture  aux  machines,  on  les  parquait 
ainsi  que  du  bétail  -dans  les  corons,  les  grandes  Compa- 
gnies les  absorbaient  peu  à  peu,  réglementant  l'escla- 
vage, menaçant  d'enrégimenter  tous  les  travailleurs 
d'une  nation,  des  millions  de  bras,  pour  la  fortune  d'un 
millier  de  paresseux.  Mais  le  mineur  n'était  plus  l'igno- 
rant, la  brute  écrasée  dans  les  entrailles  du  sol.  Une  ar- 
mée poussait  des  profondeurs  des  fosses,  une  moisson 
de  citoyens  dont  la  semence  germait  et  ferait  éclater  la  ' 
terre,  un  jour  de  grand  soleil.  Et  l'on  saurait  alors  si, 
après  quarante  années  de  service,  on  oserait  offrir  cent 
cinquante  francs  de  pension  à  un  vieillard  de  soixante 
ans,  crachant  de  la  houille,  les  jambes  enûées  par  l'eau 
des  tailles.  Ouil  le  travail  demanderait  des  comptes  au 
capital,  à  ce  dieu  impersonnel,  inconnu  de  l'ouvrier,  ac- 
croupi quelque  part,  dans  le  mystère  de  son  tabernacle» 
d'où  il  suçait  la  vie  des  meurt-de-faim  qui  le  nourrissaient! 
On  irait  là-bas,  on  finirait  bien  par  lui  voir  la  face  aux 
clartés  des  incendies,  on  le  noierait  sous  le  sang,  ce 
pourceau  immonde,  cette  idole  monstrueuse,  gorgée  de 
ehair  humaine! 

Il  se  tut,  mais  son  bras,  toujours  tendu  dans  le  vide, 
désignait  l'ennemi,  là-bas,  il  ne  savait  où,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  terre.  Cette  fois,  la  clameur  de  la  foule  fut 
si  haute,  que  les  bourgeois  de  Montsou  l'entendirent  et 
regardèrent  du  côté  de  Vandame,  pris  d'inquiétude  à  l'idée 
de  quelque  éboulement  formidable.  Des  oiseaux  de  nuit 
s'élevaient  au-dessus  des  bois,  dans  1«  grand  ciel  clair. 

Lui,  tout  de  suite,  voulut  conclure. 

—  Camarades,  quelle  est  votre  décision?...  Votei-vous 
la  continuation  de  la  grève? 
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—  Oui!  ouil  hurlèrent  les  voix. 

—  Et  quelles  mesures  arrêtez-vous?...  Notre  défaite 
est  certaine,  si  des  lâches  descendent  demain. 

Les  voix  reprirent,  avec  leur  soufQe  de  tempête  : 

—  Mort  aux  lâches  1 

—  Vous  décidez  donc  de  les  rappeler  au  devoir,  à  la 
foi  jurée...  Voici  ce  que  nous  pourrions  faire  :  nous 
présenter  aux  fosses,  ramener  les  traîtres  par  notre  pré 
6ence,  montrer  â  la  Compagnie  que  nous  sommes  tous 
d'accord  et  que  nous  mourrons  plutôt  que  de  céder. 

—  C'est  cela,  aux  fosses  I  aux  fosses  1 

Depuis  qu'il  parlait,  Etienne  avait  cherché  Catherine, 
parmi  les  têtes  pâles,  grondantes  devant  lui.  Elle  n'y 
était  décidément  pas.  Mais  il  voyait  toujours  Chaval, 
qui  affectait  de  ricaner  en  haussant  les  épaules,  dévoré 
de  jalousie,  prêt  k  se  vendre  pour  un  peu  de  cette  po- 
pularité. 

—  Et,  s'il  y  a  des  mouchards  parmi  nous,  camarades, 
continua  Etienne,  qu'ils  se  méfient,  on  les  connaît...  Oui, 
je  vois  des  charbonniers  de  Vandame,  qui  n'ont  pas 
quitté  leur  fosse... 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça?  demanda  Chaval  d'un 
ftir  de  bravade. 

—  Pour  toi  ou  pour  un  autre...  Mais,  puisque  tu  parles, 
tu  devrais  comprendre  que  ceux  qui  mangent  n'ont  rien 
à  faire  avec  ceux  qui  ont  faim.  £u  travailles  à  Jean- 
Bart... 

Une  voix  gouailleuse  interrompit  : 

—  Ohl  il  travaille...  Il  a  une  femme  qui  travaille 
pour  lui. 

Chaval  jura,  le  sang  au  visage. 

—  Nom  de  Dieui  c'est  délendu  de  travailler,  alors? 

—  Ouil  cria  Etienne,  quand  les  camarades  endurent 
îa  misère  pour  le  bien  de  tous,  c'est  défendu  de  se  mettre 
en  égoïste  et  en  cafard  du  côté  des  patrons.  Si  la  grève 
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était  générale,  il  y  a  longtemps  que  nous  serions  les 
maîtres...  Est-ce  qu'un  seul  homme  de  Vandame  aurait  dû 
descendre,  lorsque  Montsou  a  chômé?  Le  grand  coup, 
ce  serait  que  le  travail  s'arrêtât  dans  le  pays  entier,  che» 
monsieur  Deneulin  comme  ici...  Entends-tu?  il  n'y  a 
que  des  traîtres  aux  tailles  de  Jean-Bart,  vous  êtes  tous 
des  traîtres  1 

Autour  de  Chaval,  la  foule  devenait  menaçante,  des 
poings  se  levaient,  des  cris  :  A  mort!  à  mortl  commen- 
çaient à  gronder.  Il  avait  blêmi.  Mais,  dans  sa  rage  de 
triompher  d'Etienne,  une  idée  le  redressa. 

—  Écoutez-moi  doncl  Venez  demain  à  Jean-Bart,  et 
?ous  verrez  si  je  travaillel...  Nous  sommes  des  vôtres, 
on  m'a  envoyé  vous  dire  ça.  Faut  éteindre  les  feux,  faut 
que  les  machineurs,  eux  aussi,  se  mettent  en  grève.  Tant 
mieux,  si  les  pompes  s'arrêtent!  l'eau  crèvera  les  fosses» 
tout  sera  foutu  1  ■" 

On  l'applaudit  furieusement  à  son  tour,  et  dès  lors 
Etienne  lui-même  fut  débordé.  Des  orateurs  se  succé- 
daient sur  le  tronc  d'arbre,  gesticulant  dans  le  bruit, 
lançant  des  propositions  farouches.  C'était  le  coup  de 
folie  de  la  foi,  l'impatience  d'une  secte  religieuse,  qui, 
lasse  d'espérer  le  miracle  attendu,  se  décidait  à  le  pro- 
voquer enfin.  Les  têtes,  vidées  par  la  famine,  voyaient 
rouge,  rêvaient  d'incendie  et  de  sang,  au  milieu  d'une 
gloire  d'apothéose,  où  montait  le  bonheur  universel.  Et 
la  lune  tranquille  baignait  celte  houle,  la  forêt  profonde 
ceignait  de  son  grand  silence  ce  cri  de  massacre.  Seules, 
les  mousses  gelées  craquaient  sous  les  talons  ;  tandis  quei 
les  hêtres,  debout  dans  leur  force,  avec  les  délicates  r*i-l 
mures  de  leurs  branches,  noires  sur  le  ciel  blanc,  n'aper  1 
cevaient  ni  n'entendaient  les  êtres  misérables,  qui  s'agi-| 
taient  à  leur  pied. 

Il  y  eut  des  poussées,  la  Maheude  se  retrouva  près  de 
Maheu,  et  l'un  et  l'autre,  sortis  de  leur  bon  sens,  empor- 
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tés  oans  la  lente  exaspération  dont  ils  étaient  travailiéa 
depuis  des  mois,  approuvèrent  Levaque,  qui  renchéris- 
sait en  demandant  la  tête  des  ingénieurs.  Pierron  avait 
disparu.  Bonnemorl  et  Mouque  causaient  h  la  fois,  di- 
saient des  choses  vagues  et  violentes,  qu'on  ne  distin- 
guait pas.  Par  blague,  Zacharie  réclama  la  démolition 
des  églises,  pendant  que  Mouquet,  sa  crosse  à  la  main, 
en  tapait  la  terre,  histoire  simplement  d'augmenter  ie 
bruit.  Les  femmes  s'enrageaient  :  la  Levaque,  les  poings 
aux  hanches,  s'empoignait  avec  Philomène,  qu'elle  ac- 
cusait d'avoir  ri;  la  Mouquette  parlait  de  démonter  le? 
gendarmes  à  coups  de  pied  quelque  part;  la  Brftlé,  qui 
venait  de  gifler  Lydie,  en  la  retrouvant  sans  panier  ni 
salade,  continuait  d'allonger  des  claques  dans  le  vide, 
pour  tous  les  patrons  qu'elle  aurait  voulu  tenir.  Un  ins- 
tant, Jeanlin  était  resté  suffoqué,  Bébert  ayant  appris 
par  un  galibot  que  madame  Rasssneur  les  avait  vus 
voler  Pologne;  mais,  lorsqu'il  eut  décidé  qu'il  retourne- 
rait lâcher  furtivement  la  bêle,  à  la  porte  de  l'Avantage, 
il  hurla  plus  fort,  il  ouvrit  son  couteau  neuf,  dont  il 
brandissait  la  lame,  glorieux  de  la  faire  luire. 

—  Camarades  1  camarades  I  répétait  Etienne  épuisé, 
enroué  à  vouloir  oblerdr  une  minute  de  silence,  pour 
s'entendre  déânitivement. 

Enfin,  on  l'écouta. 

—  Camarades  1  demain  matin,  à  Jean-Bart,  est-ce  con- 
yenu? 

—  Oui,  oui,  à  Jean-Bart!  mort  aux  traîtres  1 
L'ouragan  de  ces  trois  mille  voix  emplit  le  ciel  et  s'étei- 
gnit dans  la  clarté  pure  de  la  lana. 
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